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Вместо предисловия

О Сергее Есенине написано уже столько,
что, кажется, новые книги о нем — или лишь
компиляция давно известных фактов, или
выдумывание фактов ради сенсации. Вален&
тине Пашининой удалось показать нам дейс&
твительного неизвестного Есенина, при этом
основываясь на документах (большей час&
тью общедоступных) и реалиях 20&х годов
прошлого века.

Секрет удачи исследования Пашининой,
кажется, в том, что она рассматривает по&
следние годы жизни и творчества поэта вку&
пе с происходившими в те годы в России со&
бытиями. А там до сих пор столько запутан&
ного, странного и невыясненного, что, пожа&
луй, еще многим поколениям историков хва&
тит работы.

Написанная с огромной любовью к Есени&
ну, книга в то же время не оставляет ощуще&
ния панегирика. Пашинина остается, в пер&
вую очередь, ученым, беспристрастным и
где&то суровым к своему герою.

Книга дополнена биографией Айседоры
Дункан, особенно подробно рассказано о ее
жизни в Советской России и взаимоотноше&
ниях с коммунистическими вождями. Доста&
точно обоснованной выглядит версия Паши&
ниной о насильственной смерти Дункан —
оказывается, прямых свидетелей того, что
причиной смерти явился шарф, попавший в
спицы автомобильного колеса, не было…

В своей книге Валентина Пашинина пыта&
ется разгадать множество исторических за&
гадок. Это передается и читателю…

"Неизвестный Есенин" должен иметься в
библиотеках, быть доступен почитателям
творчества Сергея Есенина, историкам и ли&
тераторам. Ведь это в лучшем смысле слова
— исследование, а не рассчитанная на ми&
нутный переполох однодневка, которых,
увы, сегодня полным&полно на полках книж&
ных магазинов.

Газета "Литературная Россия", 
24 марта 2006 г.



Вступление

Знакомство с книгой, материалы для которой я со�
бирала, без преувеличения, всю жизнь, предлагаю на�
чать с вопроса: что прежде всего хотел бы узнать чита�
тель, услышав обещание поведать ему новое об из�
вестнейшем русском поэте Сергее Есенине? 

Вопрос риторический: к сожалению, не историю
создания того или иного стихотворения или поэмы,
хотя так, как он, никто не писал ни до, ни после. Так
уж сложилась судьба всенародного любимца, что са�
мой жгучей тайной остается его смерть, потому что в
этой смерти, кроме ужаса самого факта, ее творцами
была заложена величайшая несправедливость. Имею
в виду не преждевременный уход гения в расцвете
жизненных и творческих сил, а те, мягко говоря, об�
винения, которые последовали в адрес поэта. Вопиет
о справедливости и тот факт, что в судейские мантии
вырядились (и до сих пор их не снимают!) те, кто имел
непосредственное отношение к трагедии 28 декабря
1925 года.

Потому, чтобы не томить наиболее нетерпеливого
читателя, биографию Сергея Александровича Есени�
на мы начнем перелистывать с последней, самой тра�
гической страницы. К тому же публикации послед�
них лет, в частности зарубежные, позволяют прочи�
тать его жизнь и смерть без той предвзятости, кото�
рую нам навязывали все эти годы заказные биографы.

Хочу уверить моего читателя: в этой книге нет ни
одного непроверенного факта.

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí



Книга первая

УБИЕННЫЙ
ДВАЖДЫ

Он потерял
Русь — это его 

и убило. Кроме Руси, 
ничего у него не было, 

вообще ничего
в мироздании для

него без Руси не было.

Лев Аннинский
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ЧАСТЬ I
СМЕРТЬ ПОЭТА

Глава 1
Кто и что увидел в "Англетере"

Скажу сразу: архивных документов, доказываю�
щих, что Есенин был убит, в книге нет. Преступники,
как правило, не расписываются на месте преступле�
ния, не оставляют автографов, а для каких�либо выво�
дов нужны факты, улики. Хотя не является ли важ�
нейшей уликой против организаторов есенинской
смерти... отсутствие в его деле всяческих улик, а за не�
преложные документы, призванные доказывать само�
убийство, выдаются беллетризованные свидетельства
продажных понятых и сомнительный протокол осмо�
тра места происшествия, на которых впоследствии бы�
ла построена вся есенинская мемуарная литература —
вследствие этого лживая от начала до конца? 

И все же в деле о смерти поэта есть такие факты и сви�
детельства, которые позволяют говорить, что в гости�
нице "Англетер" в тот далекий декабрьский вечер бы�
ло совершено преступление. Достаточно "прочесть"
два портрета, изображающих мертвого Есенина. Имен�
но эти портреты объясняют, что самоубийцей Есенин
не был, что самоубийцей его сделали по сценарию.

Биографы в доказательство добровольного ухода
обычно приводят фотографию покойного Есенина и
его посмертную маску. Я же предлагаю вглядеться в
другое изображение — последний портрет Есенина —
портрет убитого Есенина работы Василия Сварога.
Этот рисунок, по моему глубокому убеждению, следу�
ет рассматривать как одну из главных улик, главный
документ, составленный не подневольным участко�
вым надзирателем, а художником. И этот документ
опровергает ложь участкового. 

В номере, где произошло злодеяние, Василий Семе�
нович Сварог оказался в числе первых.
Он и успел нарисовать Есенина в пол�
ный рост и в той одежде, в которой по�
эт был убит. Палачи сделали свое дело

Êòî è ÷òî
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и с места преступления, как водится, скрылись, не
имея времени или не зная до конца сценарной версии,
чтобы придать обстановке соответствующий вид. Как
свидетельствует рисунок, внешний облик Есенина яв�
но не соответствовал тому, как должен выглядеть че�
ловек, ушедший из жизни добровольно.

На Есенине тот серый костюм, в котором его видели в
последний раз, только теперь пиджак превратился в
жалкое рванье. Это результат жесточайшей драки,
когда костюм не только по швам разрывается — тре�
щит и расползается сама материя. Какую же надо было
приложить силищу, чтобы превратить пиджак в такое
непотребное рубище! Сколько же атаковало Есенина
тех гладиаторов, которых Айседора Дункан звала на
американский лад "профессиональными боксерами"?
Интересно, какие потери понесли они, "бойцы невиди�
мого фронта"? То, что потери при схватке были с обеих
сторон, сомневаться не приходится: помните обещание

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí
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поэта — "отпробует вражеской крови мой последний,
смертельный прыжок"? Кстати, вполне вероятно, что
именно после есенинского "смертельного прыжка" в
"Англетере" один из молодых сотрудников ОГПУ Мос�
квы вынужден был уволиться из органов по инвалид�
ности — факт такого увольнения зафиксирован.

Кто в числе первых пришел в номер гостиницы? Ус�
тинова, Эрлих, как это написано в протоколах? Или
Всеволод Рождественский и П. Медведев, как послед�
ний пишет в мемуарах? Кто вынимал из предполага�
емой петли труп поэта? Врач скорой помощи
К.М. Дубровский? В документах ясности нет, как нет
ясности в том, висел ли Есенин на трубе парового ото�
пления или его принесли в номер завернутым в ковре
уже мертвого. Врач в ответ на такие вопросы впослед�
ствии отделывался только шуточками: "Я ни за что
сидел, а за что(то тем более не хочу".

Документы осмотра места происшествия были со�
ставлены участковым крайне неумело и безграмотно,
но все же из акта Н. Горбова можно понять, что "пове(
сившийся был одет в серые брюки, ночную рубашку,
черные носки и черные лакированные туфли". 

Какое�то время, до прихода понятых, художник и
участковый милиционер оставались вдвоем, и каждый
из них занимался своим делом. Милиционер составлял
протокол, а художник рисовал последний портрет
Есенина. О том, что Есенин погиб насильственной
смертью, рассказывает именно взгляд художника. Сва�
рог закончил рисунок до прихода понятых и, прикрыв
его чистым листом, начал другой портрет. Теперь он ри�
совал голову Есенина и окостеневшую в изгибе правую
руку, которой тот до последнего вздоха оттягивал на
шее удавку. Тело Есенина все еще на полу и в том же по�
ложении, только волосы слегка причесаны. На этом ри�
сунке на Есенине уже нет пиджака. 

Первыми понятыми были П. Медведев, В. Рожде�
ственский, Фроман и, конечно, Устиновы и Эрлих.
Как известно, понятые для того и нужны, чтоб засвиде�
тельствовать достоверные действия и факты. Эти же
первым делом убрали главную улику —
сняли с Есенина порванный и окровав�
ленный пиджак, потом привели в поря�
док истерзанную одежду на убитом и
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положили тело на кушетку. Иначе го�
воря, убрали следы преступления и
только после того дали сфотографиро�
вать убиенного. Понятые фактически
участвовали в сокрытии фактов. Они

сделали все, чтобы замести следы преступления: сна�
чала в номере, в одежде, гримировали лицо, а потом
усердно помогали выпрямить правую руку, для чего в
ход пустили даже бритву. Мало того. Они не видели ви�
севшего в петле Есенина, но все как один подписали
акт участкового (не протокол, как было положено). Ну
и потом все в меру своих сил, способностей и угодниче�
ства писали лживые свидетельства и мемуары. А наи�
более усердный и лживый, Всеволод Рождественский,
написал про "отутюженные брюки" и "щегольский пи(
джак", который "висел тут же, на спинке стула".

Прибывшему правительственному фотографу Нап�
пельбауму ничего не оставалось, как запечатлеть ра�
боту усердных понятых. На его снимках уже совсем
другой Есенин: опрятный, причесанный, приглажен�
ный; расстегнутые брюки приведены в порядок, ру�
башка, как положено, заправлена. Есенин уже на ку�
шетке, под головой — подушка. Теперь он вполне со�
ответствует заказанному сценарному образу.

Когда станут отправлять тело в Обуховскую больни�
цу, все пришедшие писатели будут искать пиджак
Есенина. Напрасно. Пиджак исчезнет. 

Почему столько лет могла существовать подобная
шитая белыми нитками ложь о смерти поэта? Да по�
тому, что целый штат пришибеевых из ЧК�ГПУ под
видом хранителей есенинского наследия бдительно
охранял и "не пущал", а если необходимо, и карал за
инакомыслие. 

"Люди сметки и люди хватки / Победили людей ума,
/ Положили на обе лопатки, / Наложили сверху дерь(
ма", — напишет потом Борис Слуцкий. Лжесвидетель�
ство в течение более чем восьмидесяти лет сопровожда�
ло и охраняло тайну гибели Есенина. Эта тайна поддер�
живалась лживой заказной мемуарной литературой, и
для этого содержался и содержится целый штат сотруд�
ников, которых, кстати сказать, кормит и поит Есенин.

Рисунок Василия Сварога, этот наиважнейший до�
кумент, уже был опубликован в 1990 году поэтом

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

12



И. Лысцовым. Четыре года он взывал в выступле�
ниях и в печати, написал книгу "Убийство Есенина".
И чего добился борец�одиночка? Ученые в есенинском
комитете "не услышали" его выступлений, "не увиде�
ли" портрета убитого Есенина, как не заметили в 1994
году насильственной гибели самого Ивана Лысцова.

Где, в какой еще стране можно вот так безнаказанно
манипулировать человеческим сознанием и именем ве�
ликого поэта, причем в течение многих десятков лет?

Глава 2
Зачем ехал и что нашел Есенин в Ленинграде

Сначала несколько документов того времени.
Из письма поэта Н.К. Вержбицкому, Москва, 6

марта 1925 года: "Пильняк спокой(
ный уезжает в Париж. Я думаю на 2
месяца съездить тоже, но не знаю, пу(
стят или не пустят. 

Твой Сергей Есенин".
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Второе письмо, от 27 ноября 1925
года, адресовано П. Чагину.

"Дорогой Петр! Пишу тебе из боль(
ницы. Опять лег. Зачем — не знаю,
но, вероятно, и никто не знает. Ви(

дишь ли, нужно лечить нервы, а здесь фельдфебель на
фельдфебеле. Их теория в том, что стены лечат луч(
ше всего без всяких лекарств".

Письмо, ныне известное, впервые было опубликова�
но в 1962 году. По мнению исследователей, например,
Е. Черносвитова ("Версия о версиях"), именно москов�
ским врачам обязан был Есенин распространившейся
версией о "психическом нездоровье", о "душевной бо�
лезни", с чем потом связали "самоубийство" поэта.

Вряд ли можно назвать случайностью такое совпа�
дение: Есенин лег в клинику (подчеркнем: без меди�
цинских показаний) именно тогда, когда в ОГПУ по�
ступили первые сведения о стихотворении, которое в
результате стоило Есенину жизни. И это не просто на�
ша догадка.

26 ноября 1925 г. в клинике Есенина принимал
Петр Михайлович Зиновьев. Дочь его Наташа, тогда
подруга Ивана Приблудного, спросила отца, как чув�
ствует себя Есенин. Отец ответил:

"— Ведь он не лечится, а просто отдыхает.
Тогда же, посетив Есенина в больнице и найдя его в

отличном состоянии, Анна Абрамовна Берзинь
зашла по приглашению врача в его кабинет.  Аронсон
спросил:

— Ну и как вы его находите?
— Просто прелестным, он давно таким не был. Вы

напрасно меня пугаете, Александр Яковлевич.
Он грустно покачал головой:
— Зачем же мне вас пугать, я просто предупреж(

даю вас, чтобы вы не обольщались несбыточными
надеждами.

— Я не понимаю, что вы хотите сказать?
— То, что Сергей Александрович неизлечимо болен,

и нет никакой надежды на то, что он поправится.
— Вы с ума сошли, — вырвалось у меня. Если у вас

все такие безнадежные больные, то вам просто нече(
го будет делать.

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí
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— Я говорю все это, понимая, как это серьезно, —
не надейтесь ни на что...

— Вы хотите сказать, что Сергей Александрович
недолговечен?

— Да, — кратко ответил он.
— А если мы насильно заставим его лечиться?
— Это тоже не достигнет цели...
— Что же, он не проживет и пяти лет?
— Нет.
— И трех лет не проживет?
— Конечно, нет!
— А год?
— И года не проживет!
— Как же это? Я не понимаю...
— Вы успокойтесь, идите домой, а завтра погово(

рим еще раз".

Какой следует вывод? Аронсон знал, что приговор
Есенину уже вынесли, возможно, собирались сделать
это в психушке, но Сергей на следующий день сбежал.

Небезынтересен такой факт: жизненные пути Есе�
нина с врачами Ганнушкиным и Галантом уже пере�
секлись в 1923 году — в санатории под Парижем, ко�
торый "стоил Айседоре кучу денег" (Е. Черносвитов.
"Версия о версиях").

Как известно, пути Господни неисповедимы. 
Но неизвестно, по чьей прихоти переплелись эти пути.
А вот мнение Ю. Прокушева.
"Поездка в Ленинград — это тоже попытка уе(

хать за границу. В Москве Есенину оставаться было
нельзя. Все то же стремление переменить обстанов(
ку, избавиться от московских "друзей" приводит его
в конце декабря 1925 г. в Ленинград, где он предпола(
гал пробыть до лета, чтобы затем поехать в Ита(
лию к М. Горькому". 

П. Чагин вспоминает:
"В конце декабря я приехал в Москву на XIV съезд

партии. В перерыве между заседаниями Сергей Ми(
ронович Киров спросил меня, не
встречался ли я с Есениным в Мос(
кве, как и что с ним. Сообщаю Миро(
нычу: по моим сведениям, Есенин уе(
хал в Ленинград.
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— Ну что ж, — говорит Киров, —
продолжим шефство над ним в Ле(
нинграде. Через несколько дней бу(
дем там... 

Узнаю... Состоялось решение ЦК
— Кирова посылают в Ленинград первым секрета(
рем губкома партии. Ивана Ивановича Скворцова(
Степанова — редактором "Ленинградской правды",
меня — редактором "Красной газеты". Но, к вели(
чайшему сожалению и горю, не довелось Сергею Миро(
новичу Кирову продлить шефство над Сергеем Есе(
ниным, а по сути дела, продлить животворное влия(
ние партии на поэта и на его творчество. На сле(
дующий день мы узнали, что Сергей Есенин ушел из
жизни".

Исходя из этих свидетельств, можно предположить,
почему Есенин рвался в Ленинград: там ожидалось
изменение атмосферы в издательстве, там он собирал�
ся издавать свой журнал "Вольнодумец". В Ленин�
град перебирались его покровители, под защитой ко�
торых ему так хорошо работалось на Кавказе. Если
эти планы не сбудутся, весной из Ленинграда он пла�
нировал уехать к Горькому. И вместе с ним издавать
свой журнал за рубежом. 

"Мысль о создании журнала до самой смерти не по(
кидает Есенина. На клочке бумаги он набрасывает
проект первого номера журнала... Проект журнала
составлялся спешно. В ближайшее время решили со(
браться еще раз, чтобы составить подробный план
журнала и приступить к работе по его изданию", —
рассказал в 1927 году И. Грузинов. 

А это уже В. Наседкин: "В конце осени Есенин
опять гадал о своем журнале. С карандашами в руках
втроем вместе с Софьей Андреевной мы несколько ве(
черов высчитывали стоимость бумаги, типограф(
ских работ и других расходов". 

По убеждению Г. Устинова, "в Ленинград он ехал
работать — не умирать!" Наводят на размышление
и предыдущие строки его воспоминаний: "Весь этот
самый последний день Есенин был для меня мучи(
тельно тяжел. Наедине с ним было нестерпимо
оставаться, но и как(то нельзя было оставить одно(
го, чтобы не нанести обиды". Виктор Иванович Куз�
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нецов документально доказывает, что Устинова в дни
гибели Есенина не было в Ленинграде.

Возможно, в день гибели Есенина Георгий Устинов
все�таки был там, в "Англетере" или других казема�
тах "дурно пахнущего Зиновьева": эти строки, несом�
ненно, написаны свидетелем преступления, а, воз�
можно, и невольным соучастником. Пишет же Г. Ус�
тинов: "Когда я увидел его висящий труп, я пережил
нечто, что сильнее ужаса и отчаяния. Труп держал(
ся одной рукой за трубу отопления".

А вот как те дни запомнились Анне Берзинь (опу�
бликовано в 1970 году).

"Выехала я двадцать четвертого вечером и двад(
цать пятого утром была уже в Ленинграде. Остано(
вилась в "Европейской" и сейчас же принялась разы(
скивать друзей Сергея Александровича. Телефона у
Вольфа Эрлиха (в последнее время с ним очень дру(
жил Сергей) я не нашла ни в телефонной книжке, ни
в справочном столе, куда звонила многократно. До(
звонилась до поэтессы Марии Михайловны Шкап(
ской, но она была в страшном горе — кто(то из близ(
ких у нее покончил с собой — и не понимала, что ме(
ня так тревожит в поведении Сергея Александрови(
ча. И прямо сказала, что сейчас помочь не сможет.
Как на грех, никого не было дома или не подходили к
телефону товарищи, которым я звонила. Но вот, на(
конец, мне повезло, и к телефону подошел Николай
Никитин. Он с готовностью приехал в "Европей(
скую" гостиницу, где я ему все очень подробно расска(
зала о Есенине. Он обещал все устроить и уверил,
что я могу спокойно возвращаться домой.

Двадцать шестого утром я решила обойти гости(
ницы, чтобы отыскать Сергея Александровича.

В "Европейской" его не было, я об этом узнала в пер(
вый же день. В "Гранд(отеле" его не было тоже, он не
заходил туда. У меня была твердая уверенность,
что он остановился у своих друзей. (Надо думать, у
Сахарова. — Авт.)

Вечером мы встретились опять с
Николаем Никитиным, и он проводил
нас на вокзал.

Несмотря на его твердое обещание,
что с Сергеем все будет сделано так,
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как надо, мне не спалось. Мы ехали в
купе, спать можно было отлично, но
я всю ночь не могла сомкнуть глаз.

Приехав утром в Москву, я позво(
нила в Госиздат и сказала, что не

могу сегодня быть на работе.
Предупредительный голос Ивана Петровича Фле(

ровского, моего непосредственного начальника, нес(
колько меня удивил. На работе он был тверд и взы(
скателен, а тут вдруг соглашается, что мне надо
отдохнуть, и говорит со мной, как с больной.

Я хлопнулась в постель, попросив домашних, что(
бы меня не будили, дали бы отдохнуть, а к телефону
просила подходить отца.

Сквозь сон слышала частые и настойчивые звонки
и ответы отца, который уверял, что меня нет дома.

Проснулась к вечернему чаю и вышла в столовую.
Отец сказал, что звонили весь день, звонили Ворон(
ский, Л.М. Леонов и просили немедленно позвонить,
как только я буду дома. Он добавил, что, видимо, слу(
чилось что(то серьезное, просто телефон оборвали.

Позвонила Леонову.
Леонид Максимович кратко сообщил мне, что Сер(

гей удавился. Он именно так и сказал: "Удавился".
Меня потрясло это сообщение.

— Когда? — только и спросила я.
— Вчера.
— Неправда, это неправда, — принялась я доказы(

вать. — Я выехала вечером с курьерским, и никто в
Ленинграде ничего не знал. Этого не может быть".

Обратите внимание, как Анна Берзинь объясняет
следующий факт: "Я нарочно не проставляю дату его
(Есенина) отъезда, потому что не помню, а справоч(
ных материалов под рукой нет". Такие фразы в под�
цензурной литературе просто так не пишут. Сколько
раз потом перечитывала последнюю главу "Воспоми�
наний Анны Берзинь", понимаю, здесь ключ к расши�
фровке. Но за какую ниточку ухватиться?

Нигде не указывает дат, ошиблась годом, описывая
день своего рождения, и вдруг чуть не по часам выда�
ет свой приезд в Ленинград, безрезультатный поиск
Есенина по гостиницам и друзьям. Затем тревожное
возвращение в Москву уже с полным сознанием, что с
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Есениным стряслась беда. И все это на сутки раньше
официальной версии. И какие странные мысли появи�
лись потом в ее голове: может быть, даже хорошо, что
не нашла, не встретила? Он мог подумать, "что его
преследуют, что его насильно запрут в больницу".

Как могло случиться, что никто в Ленинграде не
знал о приезде Есенина? Могло ли такое быть? Нет,
конечно. Куда делся Сахаров? Куда исчез Эрлих? В
посмертной хронике указано, что никого из тех, к ко�
му с вокзала заезжал Есенин, не было дома. Потому
он и поехал в гостиницу "Англетер". "С вокзала он по(
следовательно заезжал к целому ряду своих друзей,
но фатально не заставал никого из них дома"...

Позвольте же спросить: каким ветром выдуло из го�
рода в ночь под Рождество всех ленинградских писа�
телей? Мог ли сказать Николай Никитин, провожая
на вокзал Анну Берзинь и ее спутника:

— Милая Анна Абрамовна, Есенина вы не найдете.
Вы напрасно теряете время. Более того, ваши упор�
ные, настойчивые хождения из гостиницы в гостини�
цу и расспросы могут быть поняты как нездоровое же�
лание докопаться до истины. Вам не следует дольше
задерживаться в этом "дурно пахнущем" городе.

Что хотела сказать Анна Берзинь? Что весь офи�
циальный писательский Ленинград знал, где Есенин
и что с ним, и что Есенин обречен. Так же, как сказал
и врач Аронсон. Потому все и исчезли от греха по�
дальше. Потому и Эрлиха не оказалось на месте, ведь
он�то своевременно получил посланную Есениным 7
декабря телеграмму. А 16 декабря ответил тоже теле�
граммой: "Приезжай ко мне устрою Эрлих". 

Не искал Эрлих комнату для Есенина, потому и текст
телеграммы опубликован только в 1930 году в книге
"Право на песнь". Подозрительно долго отвечал не по�
тому, что в Ленинграде не было квартир, а потому что
долго решали наверху судьбу Есенина. По той же при�
чине он исчез как раз в день приезда Есенина. Он луч�
ше всех прочих знал, что комната Есенину не потребу�
ется. Есенину приготовлен каземат.

Потому рапповцы, вапповцы, лефов�
цы Ленинграда оказались первыми в
гостинице "Англетер". Они же первы�
ми поставили свои подписи под прото�
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колом, первыми писали мемуары —
свидетельства о самоубийстве поэта.
Видели и написали то, что от них тре�
бовали.

Вот один из наиболее усердных.
Несколько раз, подправляя и дополняя, Всеволод
Рождественский пишет: "Я был одним из первых, уз(
навших о его смерти, и потому мне пришлось при(
сутствовать при составлении милицейского прото(
кола".

Пока Рождественский с милиционером составляли
протокол, художник Сварог рисовал уже знакомый
нам портрет Есенина.

Потом Вс. Рождественский с завидным упорством бу�
дет писать о самоубийстве, внося "поправки", "испра�
вления", "дополнения", "уточнения", "стилистиче�
ские поправки" в течение почти всей жизни: в 1928,
1946, 1959, 1962, 1964, 1974 годах. 

А первое свидетельство написал Вс. Рождествен�
ский в письме В.А. Мануйлову еще 28 декабря 1925
года: "В коридоре пусто. Дверь в номер открыта. За
столом посредине милицейские составляют прото(
кол. На полу, прямо против двери лежит Есенин, уже
синеющий, окоченевший. Расстегнутая рубашка об(
нажает грудь. Волосы, все еще золотистые, размета(
лись... Руки мучительно сведены".

В 1964�1974 годах в последних воспоминаниях:
"Прямо против порога, несколько наискосок, лежа(

ло на ковре судорожно вытянутое тело. Правая ру(
ка была слегка поднята и окостенела в непри(
вычном изгибе. Распухшее лицо было страшным, — в
нем ничто уже не напоминало прежнего Сергея.
Только знакомая легкая желтизна волос по(прежне(
му косо закрывала лоб. Одет он был в модные, недав(
но разглаженные брюки. Щегольский пиджак висел
тут же, на спинке стула. И мне особенно бросились
в глаза узкие, раздвинутые углом носки лакирован(
ных ботинок".

Нужны ли комментарии? Взгляните еще раз на "по�
следний портрет Есенина". А на этом ковре его, завер�
нутым "в трубочку", перетащили в 5�й номер гости�
ницы. Так предполагал художник, поскольку видел
на одежде мусор из ковра. Какие уж тут "отутюжен(
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ные брюки"! Какой уж тут "щегольский пиджак"! На
рисунке — последствия жестокой драки, стая хищни�
ков терзала и рвала его одежду и тело! 

Разными глазами смотрели на труп Есенина два ху�
дожника. Один — глазами порядочного человека.
Другой — глазами палачей. Один видел казненного,
замученного, истерзанного Есенина. Другой — само�
убийцу в отутюженном костюме. Спасибо художнику
Василию Сварогу! Разными глазами смотрели на Есе�
нина два человека, и по�разному увековечили и его, и
себя.

Потом, конечно, лицо загримировали, брюки вы�
гладили, пришили пуговицы. Шрамы замазали, за�
гримировали, а руку выпрямить не смогли, как ни
старались. Мертвой хваткой вцепился в трубу парово�
го отопления, до последнего вздоха ослаблял удавку
на шее. Так тянулся к жизни этот "самоубийца".

Последний портрет словесных доказательств не тре�
бует, потому и был воспроизведен Иваном Лысцовым
— к сожалению, только в 1992 году. Журналист Иван
Лысцов успел небольшим тиражом издать свою книгу
"Убийство Есенина" и стал очередной жертвой на пу�
ти к истине. Эта книга с дарственной надписью хра�
нится в архиве сыктывкарца Анатолия Александро�
вича Попова.

Оксенов в "Дневнике" записал: "Когда надо было
отправить тело в Обуховку, не оказалось пиджака".
О том, что пиджака не оказалось в пятом номере го�
стиницы "Англетер", пишут и другие. Он не найден
до сих пор. Куда же он исчез и почему? На эти вопро�
сы ответил Виктор Кузнецов: пиджак, должно быть,
так был испачкан кровью, что остался в пыточной,
где истязали Есенина.

Н. Браун: "В номере гостиницы, справа от входной
двери, на полу, рядом с диваном лежал неживой Есе(
нин. Золотистые волосы его были откинуты назад.
Одна рука, правая, в приподнятом,
скрюченном состоянии находилась у
самого горла...

(...) Рука, застывшая у горла, свиде(
тельствовала о том, что в какое(то
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последнее мгновение Есенин пытал(
ся освободиться от душившей его
петли, но это было уже невозможно.

Мы долго выпрямляли застывшую
руку, приводя ее в обычное положение". 

И далее: "На лбу Есенина, у переносицы, были два
вдавленных, выжженных следа от тонкой горячей
трубы отопления, к которой он, по(видимому, при(
коснулся, когда все было кончено".

О трубе парового отопления уже было сказано — и
неоднократно говорилось и писалось — отопление в
то время не работало, следовательно, шрамы были не
от ожога. Но никто ни разу не "вспомнил", что "долго
выпрямляли застывшую руку Есенина, приводя ее в
обычное положение", — хотя присутствовало при
этом более десяти человек. Полоснули лезвием бри�
твы по сухожилиям — потом скажут, что вскрыл себе
вены.

Никто не написал об этом, да и Н. Браун сообщил
только в 1974 году.

Глава 3
Странные смерти на фоне скандала

Период, последовавший за смертью Есенина, озна�
меновался чередой странных смертей, в частности,
самоубийств. Каждый такой уход из жизни вновь и
вновь будоражил сознание масс. "Над собою чуть не
взвод расправу учинил" (или, в другом варианте:
"Над собою чуть не полк расправу учинил") — это не
случайно оброненная Маяковским фраза.

Обманутые большевистскими лозунгами и про�
зревшие под влиянием его поэзии молодые люди в
знак протеста добровольно уходили из жизни. 1926
год начался групповым самоубийством студентов
ВХУТЕМАСА. 

Об эпидемии самоубийств говорили многие зару�
бежные авторы: Борис Ширяев, Владислав Ходасе�
вич, Михаил Коряков. Жившие же в Советской Рос�
сии о самоубийствах молодежи 1926�1927 годов, ко�
нечно, не писали. Разве только Владимир Маяков�
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ский. Но в Москве, по словам М. Корякова, в Комму�
нистической академии, мозговом центре большевиз�
ма, происходила большая дискуссия, длившаяся мно�
го дней — с 13 февраля по 5 марта. 

В ней принимала участие вся "головка", опреде�
лившая направление так называемой "советской
культуры". Основным докладчиком был народный
комиссар просвещения Луначарский, а в прениях
выступали Карл Радек, Преображенский, Соснов�
ский, Полонский, Кнорин, Фриче, Нусинов, Маяков�
ский, Ермилов и десятки представителей больше�
вистской общественности. Тема дискуссии была
сформулирована так: "Упадочное настроение среди
молодежи. "Есенинщина".

Отношение к "есенинщине" сформулировал Нико�
лай Бухарин в своих "Злых заметках": "Самое вред(
ное, заслуживающее настоящего бичевания явление
нашего литературного дня". Он предлагал: "Дать
хорошенький залп по "есенинщине". 

Низы "есенинщину" понимали по�другому. М. Ко�
ряков в течение десяти лет, с 1928 по 1939, работал
разъездным корреспондентом во многих городах. Он
рассказывает: "Мы за Есенина! — так говорили в
Орехово(Зуеве, так говорили и в нашем Канске, так
говорили по всей стране. Так говорила не только ин(
теллигенция, учащаяся молодежь, студенчество, но
и фабрично(заводская молодежь". В школьном атте�
стате М. Корякова тоже значилось: "Насаждал Есе(
нинщину", что указывало на его неблагонадежность.
В лекции "Есенинщина и советская молодежь", про�
читанной М. Коряковым на вечере памяти Есенина в
Нью�Йорке 22.12.1950 г. и опубликованной в журна�
ле "Возрождение" (Париж,1951, № 15), он говорил:

"Есенинщину" не надо было насаждать — упадоч(
ные настроения среди молодежи распространялись,
как полы по ветру (…) Есенин был частью нашей
жизни, как ни один другой поэт во всей истории рус(
ской литературы.

(…) Не было лермонтовщины, некра(
совщины. Не было пушкинщины (…) и
после гибели Пушкина не прокати(
лась волна самоубийств, как она про(
катилась после гибели Есенина. Не
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было блоковщины или даже маяков(
щины, но была есенинщина, необык(
новенно яркое явление в истории рус(
ских общественных настроений.

(…) Важно то, что он, как никто
другой, сумел затронуть в русских сердцах нечто
такое, что Россия всколыхнулась и ответила ему
всенародной — поистине всенародной! — любовью".

Современник Есенина Борис Ширяев (1889�1959) в
очерке "Возрождение духа" пишет: "О силе господ(
ства Есенина в сердцах русской молодежи достаточ(
но свидетельствует такой факт: после его трагиче(
ской смерти по всей России стали стихийно возни(
кать группы молодежи, обрекавшие себя на само(
убийство, которое они совершали под тенью березок,
дерева, посвященного Есенину, русского дерева, как
бы олицетворяющего собою его нежную, душистую
поэзию. Это была трагичная эпидемия самоубийств,
свидетельствовавшая о глубоком кризисе, поразив(
шем наполненные чуждым содержанием души рус(
ской молодежи".

Из письма И.М. Касаткина Максиму Горькому.
Москва, 4 февраля 1926 г.

"Только что похоронили Есенина. Есть и еще пря(
мые кандидаты (...) и душа моя в неизбывной трево(
ге: а вдруг позвонит телефон и сообщат, что с Оре(
шиным (он на днях уже вешался), с Александров(
ским или с Клычковым — несчастье (...)

Ох, Алексей Максимович! Воистину талантлив
русский человек. Вы это сами знаете. Но если б Вы
видели, как тяжко живут братья писатели! Соболь
трижды травился. Гладкова мы отправили в Сева(
стополь на лечение — издергался до трясу. Орешина
теперь подкарауливаем, чтоб увести в психиатриче(
ское отделение. Прошлый год удавился даровитый
мальчик — поэт Кузнецов. Пьет тяжкую и хандрит
Вольнов. А смерть Есенина меня прямо сразила с ног
(...)  до сей поры не могу опомниться!

И все это близкие, дорогие, милые!.. Огромная потеря.
Полагаю, в истории литературы нашей еще не бы(

ло столь тяжкой атмосферы в жизни писательской".
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Не могли остаться незамеченными и смерти тех, кто
сопровождал гроб с телом Есенина: 9 февраля 1926 го�
да умерла Лариса Рейснер, 5 марта — Дмитрий Фур�
манов, 7 июня застрелился на Тверском бульваре поэт
Андрей Соболь.

Г. Колобов в письме С. Толстой�Есениной пишет 15
июня: "Плохая история с Соболем. Нехорошо, сквер(
но. Вероятно, Сережа дал толчок, и начал клубок раз(
матываться. Говорят, что плохо с Орешиным. Мос(
ква бурлит, кипит, словно котел". 

На грани катастрофы находился Петр Орешин. Его
жена сообщает С. Толстой�Есениной: 

"Больно и жутко смотреть на него... Только одно
твердит: "Устал жить, не могу больше жить". 

Автограф стихотворения
"До свиданья, друг мой, до свиданья...",
написанного Сергеем Есениным кровью 



20 июля 1926 г. после выступления
на объединенном пленуме скоропо�
стижно скончался от разрыва сердца
Ф.Э. Дзержинский. Главный чекист,
железный Феликс, к этому времени

уже отстраненный от своей должности, должно быть,
оказался недостаточно железным. Его заменил Яков
Агранов, палач и инквизитор.

23 июля 1926 г. ушел из жизни патриарх россий�
ского искусства Виктор Михайлович Васнецов, тоже
не поладивший с советской властью. И хотя был уже
в преклонном возрасте, но и эта смерть болью отозва�
лась в среде московской интеллигенции. Братья Вас�
нецовы — хранители русской старины — выступали
против уничтожения храма Христа Спасителя и тя�
жело переживали уничтожение русской культуры.
Младший из братьев, Аполлинарий Михайлович, в
1926 г. создал последнее большое полотно с символи�
ческим названием "Все в прошлом" с посвящением
ушедшему брату и "замолчал" на весь отведенный
судьбой срок.

Год 1926�й завершился трагическим аккордом —
самоубийством Галины Бениславской.

Добровольный уход из жизни молодой женщины,
самоотверженно любившей Есенина, был открытым
вызовом тем, кто беспощадно травил его при жизни.
Она так и написала в предсмертной записке:

"В этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому
напоследок наплевать на Сосновского и обществен(
ное мнение, которое у Сосновского на поводу".

Случилось это 3 декабря 1926 года на могиле Сергея
Есенина. Она и похоронена рядом с ним. "Есенинские
строки — "В этой жизни умереть не ново" — начали
действовать быстро и без промаха", — напишет по�
том Илья Шнейдер.

Невообразимое после смерти поэта творилось не
только в обеих столицах — по всей стране. Казалось,
что только теперь, с гибелью Есенина, народ потерял
все: и родину, и надежду на ее возрождение. 

Следует принять во внимание, что вся эта мрачная,
тяжелая атмосфера в стране сопровождалась сенса�
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ционным есенинским "Посланием Демьяну" "с того
света" и не утихавшими разговорами вокруг него.
Распространилось стихотворение сразу после гибели
Есенина — в начале 1926 года, а к середине года, ког�
да начало печататься за рубежом под именем Есени�
на, оно получило второе дыхание. И стало не просто
сенсацией — громом среди ясного неба.

Тот же Б.Н. Ширяев, приводя в сокращении вари�
ант есенинского "Послания евангелисту Демьяну",
замечает: "Конечно, не напечатанного ни в одном
коммунистическом журнале, однако, с необыкновен(
ной быстротой распространенного в рукописях по
всей России и получившего созвучие в миллионах
сердец". 

В результате невиданного в истории русской (да и
мировой) литературы подпольного тиражирования
стихотворения, которое прочно связывалось с именем
Сергея Есенина, Демьян Бедный превратился в глав�
ную мишень всенародного негодования. Обрушив�
шийся было на него гнев возмущенных российских
христиан за антирелигиозную похабщину, сочинен�
ную в угоду правительству, перерос в еще более мощ�
ную волну, поскольку теперь Демьян выступал еще и
в роли главного виновника гибели любимейшего поэ�
та России.

Нравственную атмосферу того времени обрисовы�
вает в своих воспоминаниях и Николай Николаевич
Захаров�Мэнский:

"Целый год мы жили под каким(то гипнозом это(
го имени, сотни поэтов посвятили ему стихотво(
рения; неразумные подражатели кончали само(
убийством, повторяя его стихотворения; о нем, о
котором при жизни было написано несколько ста(
тей, написали тома; критики переспорили друг
друга на диспутах, доказывая то, что для всякого
и без них было понятно и ясно; Приблудные, Ковы(
невы, Наседкины (...) перепели его стихотворения;
барышни, никогда не читавшие Есенина, влюби(
лись в его фотографию, и даже обыва(
тели, которым решительно все рав(
но, что кругом них происходит... да(
же они со злорадством произносили
имя Есенина: "Вот, мол, тебе, совет(
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ская власть, и кукиш с маслом".
При чем тут, собственно говоря,
был кукиш и при чем советская
власть, так, в сущности, и оста(
лось невыясненным, но факт оста(

ется фактом — даже они заинтересовались Есени(
ным и упивались безграмотнейшей подделкой под
него — "Письмом к Д. Бедному", от которой бы до
ушей покраснел бедный Сережа.

А сколько появилось его друзей, приятелей, товари(
щей?! Всякий, с кем Сергей выпил бутылку пива или
матерно выругал в пьяном виде, стал писать о нем
воспоминания...

Откуда(то из всех нор повылезла прятавшаяся
там пошлость — и ну делить посмертную славу по(
койного".

Воспоминания Захарова�Мэнского "Только нес�
колько слов", написанные по свежим следам, почти
единственная иллюстрация той обстановки в стране,
которая создалась с появлением нелегального есенин�
ского "Послания..." и которая потребовала от прави�
тельства решительных мер.

Что это за "Послание..." и почему вызвало у комму�
нистической власти такой гнев, мы поговорим особо.
Ибо есть все основания утверждать, что именно оно
ускорило гибель Есенина, стало ее непосредственной
причиной.

"Решительные меры" осуществлялись по двум на�
правлениям. С одной стороны, подвергалось сомне�
нию, а то и категорически отрицалось авторство Есе�
нина, а с другой — дискредитировалось все написан�
ное поэтом. Цель преследовалась одна: стереть на ве�
ки вечные даже память о самом любимом, самом рус�
ском стихотворце и его поэзии.

"Сверху" партийные идеологи писали установки,
что отныне и навсегда на Есенина следует смотреть
как на "психобандита", пьяницу и хулигана, а на его
поэзию — как на "лирику взбесившихся кобелей и
сисястых баб".

А "снизу" помогали "друзья": пересматривали, до�
писывали и поправляли свои прошлогодние, уже из�
данные воспоминания. 
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Вот почему начиная с 1927 г. и у нас, и за рубежом
огромной лавиной хлынули пасквили, выдаваемые за
мемуарную литературу. Вот почему, предав земле
"тело великого русского поэта" и пообещав многое
сделать для увековечения его памяти, правительство
почти сразу "забыло" все свои обещания, а на поэзию
наложило запрет.

В статье Вл. Виноградова есть одна фраза, на кото�
рую следует обратить особое внимание:

"Архивно(следственные материалы ОГПУ... пове(
дали нам, что весной 1926 г., ровно через полгода по(
сле получения первых сигналов о стихотворении,
оперативники вышли на сотрудника "Крестьянской
газеты" Горбачева".

Этот сотрудник, естественно, был арестован. Случи�
лось это 20 мая 1926 года. Мы еще вернемся к судьбе
Горбачева, которого назначили автором скандального
послания к обласканному властью Демьяну Бедному.
А пока вспомним, что происходило в жизни Есенина
во время "получения первых сигналов о стихотворе�
нии". Поэт лег в клинику, чтобы "избавиться кой от
каких скандалов", а лучше сказать, чтоб избежать
больших неприятностей (психов не судят).

Глава 4
Большевистский апостол

Чтобы понять, почему столь остро коммунистиче�
ские власти среагировали на внешне безобидное
"частное" послание, следует обратиться к предысто�
рии его появления.

Известно, что в 1920�х годах развернулась борьба с
церковью. Время было выбрано подходящее — стра�
ну постиг невообразимый голод. Воспользовавшись
моментом, Ленин провозгласил: "Именно теперь и
только теперь, когда в голодных ме(
стах едят людей и на дорогах валя(
ются сотни, если не тысячи трупов,
мы можем (и поэтому должны) прове(
сти изъятие церковных ценностей с
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самой бешеной и беспощадной энер(
гией, не останавливаясь перед пода(
влением какого угодно сопротивле(
ния... Чем большее число представи(
телей реакционного духовенства

удастся нам по этому поводу расстрелять, тем луч(
ше. Надо именно теперь проучить эту публику, что(
бы на несколько десятков лет ни о каком сопротив(
лении не смели и думать". 

Активнее прочих к правительственному заданию
подключился пролетарский поэт Демьян Бедный
(Ефим Алексеевич Придворов), сочинивший большое
количество стихотворений и басен антирелигиозной
тематики. А в 1925 году он закончил свою наиболее
скандальную поэму "Новый завет без изъяна еванге�
листа Демьяна". Воспитанник старой школы, Бед�
ный хорошо знал Библию, читал ее в свое время на
старославянском языке. 37 глав его поэмы — оскор�
бительное для верующей России опровержение хри�
стианского учения — публиковались с некоторыми
перерывами в главной газете большевиков "Правде" в
период с 12 апреля до конца мая 1925 года. Даты под�
черкиваю особо, так как пока не опубликованы ар�
хивные документы, только они на сегодняшний день
могут быть "свидетелями обвинения".

Бедный и прежде никогда не сдерживал себя в вы�
ражениях, "приближая свой язык к народу". А эта по�
эма, очевидно, писалась вообще по принципу: чем по�
хабней, позабористей — тем лучше.

Вл. Виноградов, автор статьи "Я часто думаю — за
что его казнили?", опубликованной в "Независимой
газете" 29 апреля 1994 года, дает такую характери�
стику "Новому завету без изъяна…": "Сочинение
Д. Бедного, написанное в грубой и развязной форме с
использованием текстов священной книги, изобра(
жает жизнь Христа как сплошную цепь пьянства и
распутных похождений". 

В качестве примера предлагаю читателям следую�
щие строчки пасквиля: 

Повторяя Евангелие точка в точку,
Соблюдая "Христов штат" без изъятия:
Была "богородица" и "апостольская братия",
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А что до "мироносных жен"...
Перли они на Христа, как на рожон.
Не было Христу от них отбою,
И все смазливые собою.
И готовые лобзать Христа
И в плешь, и в уста...
... По доносам церковных фарисеев и книжников
Чумазого Христа и его сподвижников
Земная власть тащила на расплату,
Водя их от Понтия к Пилату,
И по приговору суда
Ввергала — кого куда.
Со всеми Христами была одна история,
Вплоть до Распутина Григория.

Понятно, что реакция на подобные стихи не заста�
вила себя ждать. Тысячи проклятий верующих обру�
шились на голову богохульника. Раздавались требо�
вания запретить это безнравственное произведение.
Скандальная популярность Демьяна Бедного пере�
шагнула рубежи нашей державы. В Англии из�за
"Нового завета..." был запрещен доступ к "Правде":
хула. Кощунство. Профанация.

Читаем у Вл. Виноградова далее: "По свидетель(
ствам исследователей, публикация в "Правде" и дру(
гих изданиях демьяновского сочинения вызвала в то
время бурю протеста в СССР и за рубежом. В общем
потоке возмущений особое значение имело стихо(
творение в защиту Христа, где автором значился
Есенин. Оно стало ходить по рукам и приобрело об(
щественный резонанс, так как было направлено про(
тив официальной политики большевиков в области
антирелигиозной пропаганды". 

15 марта 1926 года в письме Варавве А.П., перевод�
чику на украинский язык "Нового завета...", Демьян
Бедный пишет: "Мне надо ответить более чем на
пятьсот писем, полученных от возмущенных христи(
ан, тут надо предисловие писать аховое. А я вообще не
в рабочей полосе, раскис как(то". Лука�
вил, недоговаривал Демьян: есенинское
"Послание..." начисто вышибло его из
житейской колеи. Оно било "прави�
тельственного" поэта Демьяна Бедного,
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что называется, не в бровь, а в глаз.
"Послание..." было таким издева�
тельством, такой ядовитой насмеш�
кой, после которой Д. Бедный быстро
стал терять свой авторитет и популяр�

ность. Достигший славы Герострата Демьян, однако,
попытался ответить всем оппонентам в своем обычном
тоне похабника и балагура стихотворением "Христи�
аннейшим". Но спокойная жизнь его кончилась.
"Блудливого" Демьяна по русскому обычаю "вымаза�
ли дегтем" и "вываляли в перьях".

23 июня 1926 года ярчайшее из нелегальных стихо�
творений было опубликовано в Берлине в издатель�
стве "Русь�Берлин" как посмертное стихотворение
Есенина и в последующие годы в зарубежной печати
появлялось со ссылкой на авторство Есенина. 

Теперь каждый верующий, который безуспешно
требовал урезонить богохульника Демьяна, мог бро�
сить ему в лицо:

Нет, ты, Демьян, Христа не оскорбил. 
Ты не задел Его своим пером нимало. 
Разбойник был, Иуда был,   
Тебя лишь только не хватало.

Ты сгустки крови со креста 
Копнул ноздрей, как толстый боров, 
Ты только хрюкнул на Христа,   
Ефим Лакеевич Придворов.

Д. Бедный в первые годы советской власти привык к
почету и уважению. Популярность его была необычай�
но велика, песни пела вся страна. Даже Есенин кон�
статировал увлеченность "крестьянского комсомола"
"агитками Бедного Демьяна". Главный пролетарский
поэт много ездил по стране, выступал, поучал старших
и воспитывал начинающих. Всерьез предлагалось
"одемьянить" всю советскую литературу. В опублико�
ванном в "Правде" приветствии Демьян Бедный оха�
рактеризован как "певец и боец революции", "любимец
массы", "народный поэт". В апреле 1923 года заслуги
его были отмечены высокой правительственной награ�
дой — орденом Красного Знамени. 
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И правительственный поэт Демьян Бедный не наме�
рен был мириться с распространившимся нелегально
есенинским "Посланием...", в котором он был ошель�
мован как последний прохиндей и стал притчей во
языцех. Он требовал разоблачений! Требовал, рассчи�
тывая на поддержку Сталина, который считался с Де�
мьяном, и свою книгу "Революция в Китае" препод�
нес ему с дарственной надписью. Демьян был своим
человеком в кремлевской семье, был по существу про�
водником большевистской политики в массы.

Таким образом, "Послание..." наносило оскорбле�
ние,  не только поэту Бедному, но и советской власти
в целом, которая проводила в жизнь ленинские заве�
ты, гласные и негласные, и продолжала беспощад�
ную борьбу с церковью и духовенством. Самое обид�
ное для властей: нелегальное есенинское "Посла�
ние..." уже нельзя было объяснить как пьяную вы�
ходку Есенина. Всем было ясно, что самиздатовское
стихотворение является осмысленным поэтическим
актом, означающим несогласие с государственной
политикой. 

В яростной борьбе двух стихий земные боги верши�
ли судьбы людей, а "Послание Демьяну", думается,
помогло ускорить гибель Есенина. Наверху не могли
позволить дискредитировать и срывать успешно на�
чатую кампанию по уничтожению церкви и право�
славной веры.

Глава 5
По заметенным следам

Первые сведения о "Послании Демьяну" содержат�
ся в воспоминаниях Матвея Ройзмана.

"О стихотворении Есенина я узнал от Ефима
Алексеевича (Д. Бедного), который положил передо
мной на стол это "Послание...". В нем Демьян поно(
сился за то, что выступил со стихо(
творным фельетоном против Хри(
ста. Как мог Сергей, сам написавший
не одну богоборческую поэму, высту(
пить по этому поводу против Демья(
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на?.. Сами же рифмованные вирши
"Послания..." ни по мастерству, ни
по форме, ни по словарю не походили
на стихи Есенина. Ефим Алексеевич
это понимал, он хотел только под(

тверждения, которое и не заставило себя ждать.
(Хотя в апреле 1926 года старшая сестра Сергея
Катя выступила в "Правде" с опровержением есе(
нинского авторства "Послания", оно продолжало
нелегально распространяться под его именем.) Бла(
годаря настоянию Ефима Алексеевича автор фаль(
шивки был обнаружен: им оказался графоман с
контрреволюционным душком, некий Горбачев, ко(
торый и был выслан из Москвы в Соловки".

Окончивший церковно�приходскую школу, где Би�
блией, "как кашей, кормили", Есенин признавался:
"Рано посетили меня религиозные сомнения. В дет(
стве у меня были очень резкие переходы: то полоса
молитвенная, то необычайного озорства, вплоть до
желания кощунствовать и богохульствовать". Тем
не менее Есенин с восхищением отзывался о Библии:
"Какая прекрасная книжища, если ее глазами поэта
прочесть". 

Доказать принадлежность "Послания..." Есенину,
не имея черновых рукописей, непросто. К тому же,
как  свидетельствует Иван Старцев, поэт "никогда не
планировал на бумаге. В черновиках его редко можно
обнаружить следы кропотливого писательского
труда. Он брался за перо с заранее выношенными
мыслями, легко и быстро облекая их в стихотвор(
ный наряд. Если это ему почему(либо не удавалось —
стихотворение бросалось". 

Выход один: идти по следам выношенных мыслей!
Конечно, "Послание..." — вещь нелегальная и навер�
няка претерпела изменения при рукописном тиражи�
ровании. И все же кое�какие намеки на то, что поэма
продумывалась, найти можно.

В частности, в есенинских "Стансах" недвусмы�
сленно заявлено о неприятии поэтического метода
Демьяна Бедного: "Я вам не кенар, я поэт. И не чета
каким(то там Демьянам". В письме Есенина из
Тифлиса, адресованном Анне Берзинь, тоже содер�
жится намек на негативное отношение к творцу анти�
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клерикальных агиток: "Демьяновой ухи я теперь не
хлебаю". Органичным в этом ряду видится также имя
Ефим Лакеевич Придворов.

Далее. "Новый завет без изъяна евангелиста Демья�
на" начал печататься в газете "Правда" с 12 апреля
1925 года, именно в те дни, когда Есенин лежал в ба�
кинской больнице "Водник". А через неделю, 19 ап�
реля, в день Пасхи, поэт в письме Галине Бенислав�
ской сообщает: "Пишу большую вещь". Какую? К со�
жалению, сохранилась только пятая, с прощальными
приветами страница этого письма. Но известно, что
произведения, равные по объему и форме "Посла�
нию...", Есенин причислял к поэмам. Так что вполне
возможно, что речь шла именно об ответе Демьяну, и
утраченные страницы содержали строки из самого
стихотворения.

Известно также, что подписанное Есениным "По�
слание..." было обнаружено в следственном деле
"Воскресенья" — религиозно�философского кружка,
организованного в Петрограде в 1917 году философом
Александром Александровичем Мейером и разгро�
мленного НКВД в декабре 1928 года. Стихи были
изъяты у рабочего Алексея Михайловича Мишанова,
проходившего по этому делу. 

В 1993 году бывший работник архива КГБ города
Сыктывкара В. Полещиков в статье, опубликованной
в журнале "Родники Пармы", приводит следующий
факт: за хранение стихотворения Есенина "Послание
Демьяну Бедному" была расстреляна фрейлина цар�
ского двора А. Штоквич. 

Самое раннее упоминание о запрещенных есенин�
ских стихах относится к 1926 году.

2 октября 1926 года в Ленинграде Маяковский при�
нял участие в обсуждении доклада А.В. Луначарско�
го "Театральная политика советской власти", в кото�
ром содержалась критика Михаила Булгакова. Перед
нами часть стенограммы выступления "агитатора,
горлана, главаря".

"— В чем не прав совершенно, на
100%, был бы Анатолий Васильевич?
Если бы думал, что эта самая "Белая
Гвардия" является случайностью в ре(
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пертуаре Художественного те(
атра... Мы случайно дали возмож(
ность под руку буржуазии Булгако(
ву пискнуть — и пискнул. А дальше
мы не дадим.

— Запретить? (Голос с места).
— Нет, не запретить. Чего вы добьетесь запреще(

нием? Что эта литература будет разноситься по
углам и читаться с таким же удовольствием, как я
двести раз читал в переписанном виде стихотворе(
ния Есенина".

Итак, в октябре 1926 года (не прошло и года после
гибели Есенина!) Владимир Маяковский утверждает,
что имеют хождение нелегальные стихи поэта. И ав�
тором называет не кого�нибудь, а Есенина.

Стенограмма сохранила и утверждение о том, что
многие стихотворения Есенина были изъяты и в печа�
ти не появлялись. 

Впрочем, исследователи творчества Есенина не
признают за ним авторства "Послания евангелисту
Демьяну", утверждая, что по стилю это не есенин�
ская поэма. Но разве все предыдущие поэмы — это
привычный Есенин? Даже любимая самим поэтом
поэма "Пугачев" хоть чем�то напоминает тонкого,
лиричного Есенина? И разве не известен литературо�
ведам тот факт, что и современники Есенина не всег�
да узнавали голос мастера? Об этом, в частности, сви�
детельствует, письмо В. Вольпина от 18 августа 1924
года: "Случайно прочитал Вашу "Песнь о великом
походе". Она меня очень порадовала несколькими
своими местами, почти предельной музыкальной
напевностью и общей своей постройкой. Хотя в це(
лом, надо сказать, она не "есенинская". Вы понима(
ете, что я хочу сказать?"

Из всех крупных вещей, кроме, может быть, по�
следней эпической "Анны Снегиной", "Послание
евангелисту Демьяну" — гораздо более "есе�
нинская" вещь, чем некоторые другие. Если бы, к
примеру, не было четко засвидетельствовано автор�
ство "Черного человека" или "Страны Негодяев", их
бы с еще большей уверенностью  отвергли за непохо�
жестью.
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Глава 6
Ухтинский след есенинского стихотворения

Есенина знают оболганным и урезанным.
Рюрик Ивнев

В ухтинском "Мемориале" много лет хранится эк�
земпляр стихотворения, которое через тюрьмы, эта�
пы и лагеря ГУЛАГа пронесли заключенные. Из сооб�
ражений безопасности стихотворение практически не
записывалось, а хранилось в памяти, поэтому имели
хождение разные версии. Сохранившийся вариант
сберег В.П. Надеждин — очень известный и уважае�
мый в Ухте человек. Его дед�священник был расстре�
лян в двадцатые годы прошлого века, а сам Василий
Петрович пять лет провел в лагерях. Причиной ареста
стала невзначай брошенная фраза с емким словом
"шашлычник". Кто подразумевался под этим словом,
догадаться нетрудно. Надеждин за это поплатился
свободой.

В 1960�е годы Василий Петрович и его жена Анто�
нина Ефимовна показали мне пожелтевший листок.
Из их объяснений я узнала, что автором стихотворе�
ния "Послание евангелисту Демьяну Бедному", за
хранение или чтение которого репрессировали, ссы�
лали на Соловки и даже расстреливали, заключенные
Ухтпечлага всегда считали Сергея Есенина. 

Пришло время и нам познакомиться с этим стихо�
творением (курсивом даны варианты).

ПОСЛАНИЕ ЕВАНГЕЛИСТУ
ДЕМЬЯНУ БЕДНОМУ

Я часто размышлял, за что Его казнили, 
За что Он жертвовал своею головой? 
За то ль, что, враг суббот, Он против всякой гнили
Отважно поднял голос Свой?

За то ли, что в стране проконсула Пилата, 
Где культом кесаря 

полны и свет, и тень, 
Он с кучкой рыбаков 

из бедных деревень 
За кесарем признал лишь силу злата?
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За то ль, что, разорвав 
на части лишь Себя,

(За то ли, что Себя 
на части раздробя,)

Он к горю каждого 
был милосерд и чуток

И всех благословлял, мучительно любя, 
И маленьких детей, и грязных проституток?

Не знаю я, Демьян, в "Евангелье" твоем 
Я не нашел ответа. 

(правдивого ответа)
В нем много бойких слов, 

(пошлых слов)
Ох, как их много в нем, 
Но слова нет, достойного поэта.

Я не из тех, кто признает попов, 
Кто безотчетно верит в Бога, 
Кто лоб свой расшибить готов, 
Молясь у каждого церковного порога.

Я не люблю религии раба, 
Покорного от века и до века, 
И вера у меня в чудесное слаба — 
Я верю в знание и силу человека.

Я знаю, что, стремясь по чуждому пути,
(по нужному пути)

Здесь, на земле, 
не расставаясь с телом, 
Не мы, так кто�нибудь 
ведь должен же дойти
Воистину 
к Божественным пределам.

И все�таки, когда я в "Правде" прочитал 
Неправду о Христе блудливого Демьяна, 
Мне стыдно стало так, как будто я попал 
В блевотину, изверженную спьяна.

Пусть Будда, Моисей, Конфуций и Христос — 
Далекий миф. Мы это понимаем. 
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Но все�таки нельзя, как годовалый пес, 
На все и вся захлебываться лаем.

Христос — сын плотника — когда Он был казнен,
(когда(то был казнен)

(Пусть это миф), но все ж, когда прохожий 
Спросил Его: "Кто ты?", ему ответил Он:
"Сын человеческий", а не сказал: "Сын Божий".

Пусть миф Христос, как мифом был Сократ, 
И не было Его в стране Пилата.
(Платонов "Пир" — вот кто нам дал Сократа)
Так что ж, от этого и надобно подряд
Плевать на все, что в человеке свято?

Ты испытал, Демьян, всего один арест 
И ты скулишь: "Ох, крест мне выпал лютый!" 
А что ж, когда б тебе голгофский дали б крест? 
Иль чашу с едкою цикутой?
(Хватило б у тебя величья на минуту?)

Хватило б у тебя величья до конца 
В последний раз, по их примеру тоже, 
Благословлять весь мир под тернием венца 
И о бессмертии учить на смертном ложе?

Нет, ты, Демьян, Христа не оскорбил, 
Ты не задел Его своим пером нимало. 
Разбойник был, Иуда был. 
Тебя лишь только не хватало.

Ты сгустки крови со креста
Копнул ноздрей, как толстый боров. 
Ты только хрюкнул на Христа, 
Ефим Лакеевич Придворов.

Но ты свершил двойной и тяжкий грех 
Своим дешевым балаганным вздором: 
Ты оскорбил поэтов вольный цех 
И скудный свой талант 

покрыл позором.
(И малый  свой талант 

покрыл большим позором.)
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Ведь там, за рубежом, 
прочтя твои "стихи", 

Небось, злорадствуют 
российские кликуши: 

Еще тарелочку Демьяновой ухи, 
Соседушка, мой свет, пожалуйста, покушай!

А русский мужичок, читая "Бедноту", 
Где лучший стих печатался дуплетом,
(Где образцовый стих печатался дуплетом) 
Еще отчаянней потянется к Христу, 
Тебе же мат пошлет при этом.
(А коммунизму "мать" пошлет при этом.) 

Позже стали известны заключительные строки
"Послания...":

Тысячелетия прошли, должно быть, зря,
Коль у поэта нет достойной речи,
Чем та, что вырвалась из пасти дикаря:
"Распни! Распни его! В нем образ человечий!" 

В период хрущевской оттепели я послала этот текст
в Константиново в Есенинский музей. Сестры Есени�
на тогда еще были живы, и я, конечно, надеялась, что
они подтвердят авторство. В своем письме я старалась
убедить их, что столь блестящее стихотворение мог
написать только Есенин. Ответа не получила и, есте�
ственно, обиделась. 

Только многолетняя работа в ухтинском "Мемориа�
ле" помогла мне понять истинную причину их молча�
ния. Екатерина Александровна Есенина, не ответив на
письмо (а, возможно, и благоразумно уничтожив его),
тем самым оберегла от неприятностей не столько ме�
ня, сколько прошедшего через сталинские лагеря
В.П. Надеждина. Ему бы точно не поздоровилось за
хранение и распространение этого стихотворения. По�
сылая в Константиново свое письмо, я еще не знала,
что Екатерина Александровна, ее муж и все друзья
Есенина пострадали от репрессий и гонений, начатых
еще Троцким и продолженных вождем народов.

Со времен Пушкина ничья гибель не вызывала тако�
го брожения в народе, как смерть Есенина. Все, кто
верил в самоубийство и кто не верил, были убеждены:
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поэт был доведен до такого состояния. Есенин — пер�
вая жертва политических репрессий, с него начинает�
ся новая эра в уничтожении русской интеллигенции.
Лучших из лучших. Вы можете возразить мне: поче�
му с Есенина? Ведь были же до него расстреляны Гу�
милев, Ганин и другие. Но в случае с ними была со�
блюдена хоть какая�то видимость "революционной
законности". Именно с Есенина начинается тот бес�
предел, о допустимости которого говорил Маркс, на�
зывая революционную этику "словесным хламом".
Ленин вообще не сомневался, что история таких, как
он, оправдает, и выдавал индульгенции на отпущение
грехов будущим "громилам и шарлатанам".

С Есениным случилось чудовищное превращение:
его подчистили, подкрасили, увековечили и постави�
ли на полку рядом с теми, кто травил и преследовал
поэта. А его "беспризорные дети" — стихи — бродят
по свету в поисках своего казненного родителя.

"Послание евангелисту Демьяну Бедному", сохра�
ненное Надеждиным, никогда в советской печати не
появлялось даже в качестве приписываемых Есени�
ну. Оно и до сих пор остается в числе "нереабилитиро�
ванных" произведений. Стихотворение опубликовано
было только в 1990 году на страницах еженедельника
"Книжное обозрение" (А. Лацис, статья "Ищем неиз�
вестного поэта").

Глава 7
Ответ из есенинской комиссии, 

или новая заморочка

Обычно, чем больше расследуешь, 
тем меньше остается нерешенных задач. 

В деле Есенина все наоборот, загадки
плодятся в арифметической прогрессии. 

Э. Хлысталов

В юбилейный есенинский 1995 год
"Послание евангелисту Демьяну Бед�
ному" с нашими выкладками и сообра�
жениями ухтинские краеведы послали
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в Москву, в есенинскую комиссию. С
полученным ответом считаю необхо�
димым ознакомить читателя.

"Автором (или авторами) рукопи(
си проделана значительная поиско(

вая работа. Она могла бы быть более успешной, если б
в круг внимания исследователя попали факты, уже
обнаруженные литературоведами и вошедшие в науч(
ный оборот... Например, сюжет со стихотворением
"Послание евангелисту Демьяну". В рукописи приво(
дится свидетельство М. Ройзмана, что стихи эти
написал "некий Горбачев", на основе того, что никто
не знал такого поэта Горбачева, версия отвергается.
И напрасно.

Стихотворение "Послание евангелисту Демьяну"
написал именно Горбачев Николай Николаевич
(1888(1928?), писавший стихи и газетные статьи.
Это имя в зарубежной печати было названо еще в
1949 г. (газ. "Новое русское слово", Нью(Йорк, 13 фе(
враля). У нас же история с Горбачевым и "Послани(
ем..." описана в статье Вл. Виноградова "Я часто ду(
маю — за что его казнили?", опубликованной в "Не(
зависимой газете" 29 апреля 1994 года. 

С. Кошечкин.  Москва, 18 мая 1995 г."

Ответ С. Кошечкина, прямо скажем, озадачил. Как
же так, в Америке знают автора, а в России ни одного
есениноведа всерьез не заинтересовало такое замеча�
тельное стихотворение. Достаточно ли оснований для
того, чтобы считать его подделкой под Есенина? Поче�
му никто не хочет замечать, насколько оно глубоко
выстраданное, прочувствованное, продуманное? Да и
писал его, по всему видно, человек, близко знавший
Демьяна Бедного: и фамильярный тон, и обращение
на ты, и подробности его биографии — все указывает
на это.

Ты испытал, Демьян, всего один арест 
И ты скулишь: "Ох, крест мне выпал лютый".

Эти строки написаны с какой�то затаенной внутрен�
ней обидой не только за оскорбленного Христа. Нет,
не все здесь так однозначно. С этим стихотворением
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связана какая�то тайна. Пушкин отрекался от
"Гавриллиады": "Приписывают ее мне; доносили на
меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы". Есе�
нин от "Послания…" сам не отказывался. Его уже не
было, когда стихотворение нелегально распространи�
лось по России. 

"Факты, уже обнаруженные литературоведами и
вошедшие в научный оборот", — пишет С. Кошечкин.
То есть, следуя совету С. Кошечкина, мы должны счи�
тать "вошедшими в научный оборот" и факт горбачев�
ского авторства, и есенинское хулиганство, и есенин�
ское пьянство, и обвинения в многоженстве, и прочие
традиционные несуразности — все то, что нарисовали
черными красками его друзья�доброжелатели. И не
имеем права усомниться, так ли было на самом деле,
только потому, что это факты, "обнаруженные лите(
ратуроведами"?

Очень удивил совет не отвергать поспешно версию,
что автор "Послания...", некий Горбачев Н.Н. А как
же быть с другим фактом "научного оборота", кото�
рый есенинская комиссия сама поспешно отвергает: в
1926 году все называли Есенина автором "Посла�
ния..." — и в России, и за рубежом? Да и кто же такой
этот самый Горбачев?

Матвей Ройзман, на которого мы ссылались в своих
материалах, имел в виду не Николая Николаевича, а
Георгия Ефимовича Горбачева. Неужели о существо�
вании этого человека есенинской комиссии не извест�
но? Горбачев Г.Е. — критик, литературовед, сотруд�
ник Пушкинского дома, ученый, которому Эрлих пе�
редал последнее есенинское стихотворение "До свида�
нья, друг мой, до свиданья...", написанное кровью.
Этот Горбачев был сослан в Соловки в 1930�е годы,
правда, из Ленинграда, а не из Москвы, как указыва�
ет Ройзман. О нем писали сотрудники Ленинградско�
го общества "Мемориал", хотя сведения у них оказа�
лись неполными.

Осталось непонятным и то, почему наше настойчи�
вое желание исследовать до конца
версию о есенинском авторстве "По�
слания..." вызвало такое единодуш�
ное отрицание в научных кругах есе�
ниноведов. 
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Все это удивляло и заставляло раз�
мышлять — вопросы просто обруши�
лись на нас, и их становилось все
больше и больше. Почему ставится
под сомнение личная подпись Есени�

на под одним из экземпляров? Почему мы должны ве�
рить, что в 1949 году журналисты в Нью�Йорке луч�
ше знали об авторстве, чем сталинские заключенные,
которые и осуждены�то были за это есенинское стихо�
творение? 

Или, может, все дело в том, что бранные определе�
ния — "Ефим Лакеевич Придворов", "толстый бо(
ров", "хрюкнул", задевающие пролетарского поэта,
кажутся чрезмерными для есенинской комиссии,
которая хотела бы видеть поэта только певцом рус�
ского березового ситца и всепрощающим светлым
Лелем?

Захотелось понять и разобраться, зачем настойчиво
приписывают авторство "Послания..." то Горбачеву,
то Ганину? Кто в свое время заставил Екатерину Есе�
нину через газету писать отречение? Не сама же она
решила выступить на страницах центральной печати.
Кому и почему уже в конце ХХ века выгодно было пу�
тать есенинские следы? 

Пришлось заново и критически перечитать и пе�
реосмыслить всю мемуарную литературу, переоце�
нить все до сих пор написанное. Ну а когда выясни�
лось, что Екатерина Александровна Есенина тоже
подвергалась репрессиям, когда составился огром�
ный список репрессированных и убиенных из ближ�
него и дальнего Есенинского круга, многое стало по�
нятным.

Помогли новые публикации не только о Есенине, но
и обо всей нашей истории и революции: новое о Лени�
не, о Сталине, не известные ранее произведения Троц�
кого, Бухарина, Радека и других политических дея�
телей.

Зарубежные источники, на которые указывали в
есенинской комиссии, нам тогда были недоступны, да
и надо было прежде всего разобраться "в собственном
хозяйстве".

Первым делом выяснить, не связано ли с Есениным
низложение самого Демьяна Бедного?
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Глава 8
"Демьяна надо раздемьянить" 

Передовица была блестящая, 
чтобы не сказать — сокрушительная. 

Она гневно обличала в общих чертах все,
а редактора разносила в клочья. 

Эдгар По 

О том, как Демьян Бедный попал в опалу, поведала
Муза Канивез, жена Федора Раскольникова. 

"Демьян Бедный рассказал Раскольникову в моем
присутствии следующую историю: одно время Ста(
лин приблизил к себе Демьяна Бедного, и тот сразу
стал всюду в большой чести. В то же время в круг
близких друзей Демьяна затесался некий субъект,
красный профессор по фамилии Презент.

Эта личность была приставлена для слежки за
Демьяном. Презент вел дневник, где записывал все
разговоры с Бедным, беспощадно их перевирая.

Однажды Сталин пригласил Демьяна Бедного
обедать (...) Возвратясь из Кремля, Демьян рассказы(
вал, какую чудесную землянику подавали у Сталина
на десерт. Презент записал: "Демьян Бедный возму(
щался, что Сталин жрет землянику, когда вся стра(
на голодает".

Дневник был доставлен "куда следует", и с этого
началась опала Демьяна".

Очень может быть, что так все и было, ведь доносили
же сексоты на Михаила Булгакова, мол, в "Роковых
яйцах" есть злобный кивок в сторону покойного тов.
Ленина: "Лежит мертвая жаба, у которой даже после
смерти осталось злобное выражение на лице". Сексоты
поступали так едва ли не с каждым, кого "пасли": от
себя добавляли все, на что способна была их фантазия.

Гадостей и оскорблений в свой адрес Сталин никому
не прощал. И все же велика вероятность, что Демьян
Бедный сумел объясниться со Сталиным, доказать
ему несостоятельность возводимой на
него клеветы.

Работник аппарата ВЦИК Михаил
Яковлевич Презент (1898�1935), как
указывают даты,  недолго домысливал
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наблюдаемые им в жизни ситуации, а
Демьян прожил еще до 1945 года.
Хоть и сшибли Демьяна со всех высо�
ких постов, хоть и задело его "красное
колесо", но не подмяло, не укатало в

лагерную пыль.
В чем была наиболее вероятная причина ниспровер�

жения Первого пролетарского поэта Демьяна Бедно�
го, объяснил Н. Эвентов, исследователь его творче�
ства: "Поэт на пороге 1930(х годов так торопился
откликнуться на все события жизни, так увлекся
скорописанием, что не заметил, как стал отста(
вать от эстетических и культурных запросов чита(
телей (...) Он решал иные темы с той простодушной
прямолинейностью, какая соответствовала, ска(
жем, задачам фронтовой агитации 1918(1919 года,
но оказалась поверхностной и мало убеждающей в об(
стоятельствах нового, более сложного времени". 

Советский литературовед говорит об ошибках
Д. Бедного очень деликатно, туманно. А вот Сталин в
своем письме "придворному" поэту совсем не церемо�
нился: "Вы вдруг зафыркали и стали кричать о
"петле". В чем существо Ваших ошибок? Оно состо(
ит в том, что критика недостатков жизни и быта
СССР увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала
перерастать в Ваших произведениях в клевету на
СССР, на его прошлое.

Весь мир признает теперь, что центр революцион(
ного движения переместился из Западной Европы в
Россию. Революционеры всех стран с надеждой смо(
трят на СССР как на очаг освободительной борьбы
трудящихся всего мира, признавая в нем единствен(
ное свое отечество. Революционные рабочие всех
стран единодушно рукоплещут советскому рабоче(
му классу и, прежде всего, русскому рабочему классу.

А вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот вели(
чайший в истории революции процесс и подняться на
высоту задач певца передового пролетариата, ста(
ли возглашать на весь мир, что Россия в прошлом
представляла сосуд мерзости и запустения, что ны(
нешняя Россия представляет сплошную "Перерву",
что "лень" и стремление "сидеть на печке" являет(
ся чуть ли не национальной чертой русских вообще". 
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Сталину вторил Троцкий: "Не только не надо оде(
мьянивать литературу, но самого Демьяна надо раз(
демьянить до нитки". 

Таким образом, Демьяну Бедному был вынесен при�
говор. Что же спасло пролетарского поэта? Заступни�
чество Луначарского и Серафимовича? Покаянное
письмо Сталину о признании своих ошибок, отпра�
вленное 8 декабря 1930 года? Дамоклов меч был уже
занесен — Сталин подготовил статью, которая появи�
лась в "Правде" 12 декабря 1930 года. 

Статья Сталина предназначалась, конечно, не толь�
ко пролетарскому поэту. Она требовала поставить в
одну шеренгу всех мастеров культуры. А надоумил
вождя призвать "к выравниванию" своим письмом
пролетарский писатель Максим Горький. Небольшой
житейский совет, данный из самых добрых побужде�
ний, стал причиной больших драматических собы�
тий. Вот как это было.

Шел год Великого Перелома. Страна тяжело, но с
большим подъемом выбиралась из разрухи. Максим
Горький убедился в этом лично, поездив по стране в
1928�1929 годах. Свои впечатления от увиденного он
изложил в очерке "По Союзу Советов". Но на Западе
обращали внимание прежде всего на критику, регу�
лярно появлявшуюся в советских газетах. А в них
преобладало самобичевание. Вот об этом "буревест�
ник" в 1929 году  и написал Сталину.

В ответном письме М. Горькому Сталин соглашает�
ся: "Возможно, что наша печать слишком выпячива(
ет наши недостатки, а иногда даже (невольно) афи(
ширует их. Это возможно и даже вероятно. И это,
конечно, плохо. Вы требуете поэтому уравновесить
(я бы сказал, перекрыть) наши недостатки нашими
достижениями". 

Сказано — сделано. В прессе взят курс на отражение
побед. В жизни — на окончательное искоренение ина�
комыслия. Для объекта травли намечены соответ�
ствующие жертвы. Стрельба по воро�
бьям эффекта не дает. Намечены круп�
ные птицы. Демьян Бедный — слиш�
ком высоко вознесся и много возомнил
о себе. Надо поставить на место.
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Маяковский — слишком много се�
бе позволяет: "Коммунист и человек
не может быть кровожаден", — и
это о расстрелянной царской семье! А
"Клоп"? А "Баня"? Нет, определенно

зарвался Поэт Революции. Его тоже надо обуздать.
Михаил Булгаков — этот никогда своим не был и не

будет: "белая гвардия". Пьесы Булгакова запрещены,
печатать его перестали, на работу не брали даже типо�
графским рабочим. Булгаков к тому же осуждал "раз(
нузданную антирелигиозную пропаганду, в особенно(
сти шельмование образа Христа", распростра�
няемую журналом "Безбожник". В его дневнике есть
запись от 5 января 1926 года:

"Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно,
если говорить о внешней стороне (…) Иисуса Христа
изображают в виде негодяя и мошенника, именно Его.
Нетрудно понять, чья это работа. Этому престу(
плению нет цены".

Булгакова подозревали в нелояльности к советской
власти. Уже в мае 1926 года при обыске на квартире у
него были изъяты дневники и некоторые рукописи.
Тогда же нашли и забрали есенинское "Послание...",
правда, без указания авторства.

Травить всех троих начали почти одновременно, и
занимались этим весь 1929 год. Травили, впрочем, не
только их. Однако именно эти трое, не выдержав из�
девательств, написали Сталину письма. И случилось
это практически в одно и то же время.

Михаил Булгаков написал письмо 28 марта 1930 го�
да. Отправлено оно было 31 марта — 1 апреля в семь
адресов. 18 апреля Сталин лично позвонил писателю,
был весьма дружелюбен и предельно внимателен, ве�
роятно, потому, что к этому времени — 14 апреля —
уже застрелился Маяковский.

Вспоминает Л.Е. Белозерская�Булгакова — жена
Михаила Афанасьевича:

"Вдруг узнаем: по Москве сейчас ходит якобы ко(
пия письма М.А. к правительству. Спешу оговорить(
ся, что это "эссе" на шести страницах не имеет ни(
чего общего с подлинником. Я никак не могу сообра(
зить, кому выгодно пустить в обращение этот опус.
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Начать с того, что подлинное письмо, во(первых,
было кратким, во(вторых, за границу он не просился.
В(третьих, в письме не было никаких выспренных
выражений, никаких философских обобщений.

Основная мысль булгаковского письма была очень
проста: "Дайте писателю возможность писать.
Объявив ему гражданскую смерть, вы толкаете его
на самую крайнюю меру.

Письмо, ныне ходящее по рукам — это довольно
развязная компиляция истины и вымысла, нагляд(
ный пример недопустимого смещения исторической
правды. Можно ли представить себе, что умный че(
ловек, долго обдумывающий свой шаг, обращаясь к
"грозному духу", говорит следующее: "Обо мне писа(
ли как о "литературном уборщике", подбирающем
объедки после того, как наблевала дюжина гостей".

Любовь Евгеньевна ошиблась: по Москве ходило
письмо Маяковского, которое пришло в Кремль одно�
временно с письмом Булгакова от 31 марта. Это Вла�
димир Владимирович просился за границу, это его по�
слание перед роковым выстрелом содержало просьбу
о выезде за границу.

Об этом пишет в воспоминаниях Юрий Анненков,
встречавшийся с Маяковским в Париже. О письме
Маяковского упоминает и А. Мариенгоф, но как всег�
да цинично, по�мариенгофски, ради яркой метафоры
пренебрегая чувством сострадания и деликатностью:
"Ушел с дерьмом на подошвах". 

Глава 9
Спасительная "панихида"

Грядущий век построим как барак.
П. Антокольский

Сталинское выступление против Демьяна Бедного
не оставило безучастным Троцкого. Находясь на
другом полушарии Земли, он по�
прежнему был в курсе всех дел в
Советском Союзе и откликнулся
статьей в защиту пролетарского поэта
Демьяна Бедного.
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Странная это была статья. Одно
название чего стоит! "Некрологиче�
ские размышления" — это о живом�
то человеке! Но, может быть, именно
эта статья — или, лучше сказать, па�

нихида, пропетая по "убиенному Демьяну" — спасла
Бедного от репрессий.

Троцкий отлично знал своего антипода Сталина. Да
и о чем бы он ни писал, все его выступления были на�
правлены против Сталина. Демьян именуется в статье
"дельфином солидной комплекции", который "не убо(
ялся разнузданности стихий революции, а плавал в
них, как рыба в воде". 

Но все по порядку. Чтобы читатель понял, какая ме�
таморфоза произошла в сознании действующих лиц
за 6�7 лет советской власти, надо познакомить его хо�
тя бы в общих чертах с книгой Троцкого "Литература
и революция", а также с отношением Льва Давидови�
ча к поэту Демьяну Бедному. 

Книга Л. Троцкого "Литература и революция" вы�
шла в 1922 году. На ее страницах читатель найдет
имена всех выдающихся поэтов и писателей начала
века и послеоктябрьского периода. Обо всем и обо
всех Троцкий пишет холодно и язвительно.

Посмотрите, сколько сарказма вложил Троцкий,
приведя в книге одну�единственную цитату из книги
Зинаиды Гиппиус "Последние стихи" 1914�1918:

И скоро в старый хлев
Ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь! 

"Это, конечно, не поэзия, зато какая публицисти(
ка! Какой неподражаемый кусочек жизни! Неисто(
вый бабий визг... Питерской барыне, столь украшен(
ной талантами, наступили "гвоздевым сапогом" на
"лирический мизинчик", — отзывается о стихах Гип�
пиус Троцкий.

Если стихи Зинаиды Гиппиус не поэзия, то и это не
литературная критика. Замечания точны, остры,
книга написана с блеском, как почти все произведе�
ния Троцкого. Но это не критика, а политические
установки революционного правительства: 
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"В культуре есть почва — традиции, но не бывает
удобрений — пегасы не производят навоза... Присое(
динившиеся ни Полярной звезды с неба не снимут, ни
беззвучного пороха не выдумают. Но они полезны,
необходимы — пойдут навозом под новую культуру.
А это вообще не так мало".

Сколько неприкрытого цинизма! Недаром учение
Троцкого было взято на вооружение Гитлером, кото�
рый восхищался его произведениями и учился у
Троцкого.

Литературные попутчики революции — это, по
мнению Льва Давидовича, Б. Пильняк, Вс. Иванов,
Н. Тихонов, "серапионовы братья", С. Есенин с
группой имажинистов, Н. Клюев, А. Блок и многие
другие. Все они приемлют революцию — каждый по�
своему. 

"Но в этих индивидуальных приятиях есть у них
общая черта, резкая отдаленность от коммунизма,
чуждость коммунистическим целям... Они все более
или менее склонны через голову рабочего глядеть с на(
деждой на мужика. Они не художники пролетарской
революции, а ее художественные попутчики (...) От(
носительно попутчика всегда возникает вопрос: до
какой станции?"

Во вступительном слове к переизданию книги "Ли�
тература и революция" Юрий Борев заметил: "Жизнь
ответила на этот вопрос трагедией. Та группа
писателей, которая именовалась Троцким попутчи(
ками, ехала не дальше станции "37(й год". 

Отвергнув по той или иной причине всю послеок�
тябрьскую литературу, Троцкий в 1922 году удостоил
вниманием одного пролетарского поэта — Демьяна
Бедного, которому дает высокую оценку: 

"Любопытно, что сочинители отвлеченных фор(
мул пролетарской поэзии проходят обычно мимо по(
эта, который больше, чем кто бы то ни было имеет
право на звание поэта революционной России... Это
не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший
до нее, принявший ее; это большевик
поэтического рода оружия. И в этом
исключительная сила Демьяна.

(...) Новых форм Демьян не искал. Он
даже подчеркнуто пользуется стары(
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ми канонизированными формами.
(...) Демьян не создал и не создаст
школы: его самого создала школа,
именуемая РКП... Если это не ис(
тинная поэзия, то нечто больше ее.

(…) Новое искусство может быть создано только
теми, кто живет заодно со своей эпохой".

Придя к столь значительным выводам, Троцкий, по
оценке Юрия Борева, "заложил советскую традицию
оценки художественных явлений не с эстетической,
а с чисто политической точки зрения".

Эта крайне завышенная оценка оказала недобрую
услугу Демьяну Бедному, а Троцкий своей статьей
подсадил его на чужой пьедестал. 

Оцененный с этой самой "политической точки зре�
ния" и стал Демьян Бедный главным пролетарским
поэтом, возглавил, так сказать, новую литературу.

А через семь лет появится статья того же Троцкого
"О Демьяне Бедном. Некрологические размышле�
ния". Из далекой заграницы опальный политик пи�
шет слова в защиту пролетарского поэта. Пишет о
Демьяне Бедном, а полемизирует с Сергеем Есениным
и крестьянскими поэтами. 

"Задушение Демьяна Бедного входит частицей в
общую работу бюрократии по ликвидации политиче(
ских, идейных и художественных традиций октябрь(
ского переворота… Лакействовать он, правда, готов,
но, так сказать, в оптовом масштабе... Демьяна Бед(
ного долго величали пролетарским поэтом... Поэт(
большевик, "диалектик", "ленинец в поэзии". Какой
несусветный вздор! Только жалкий схематизм,
короткомыслие, попугайство эпигонского периода
могут объяснить тот поразительный факт, что
Демьян Бедный оказался зачислен в поэты пролета(
риата".

В этом весь Троцкий: как будто и не он ранее непо�
мерно возвышал Демьяна, а кто�то другой. Теперь от�
ставной политик не нашел для поэта и человека
Демьяна Бедного ни одного доброго слова. 

Хотя, возможно, это было лишь приемом, имевшим
целью направить по ложному следу или намекнуть,
кто же в действительности виновен в уничтожении
непокорных крестьянских поэтов.
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Глава 10
Режиссура из "ЧЕ&КА&ГО", 
или чекистский спектакль

29 апреля 1994 года "Независимая газета" опубли�
ковала статью Вл. Виноградова "Я часто думаю — за
что его казнили?" Автор обстоятельно и, на первый
взгляд, убедительно пытается доказать, что автором
"Послания Демьяну" является Николай Николаевич
Горбачев. По крайней мере, есениноведам она показа�
лась настолько доказательной, что исследователи
творчества Сергея Есенина перестали даже упоми�
нать это стихотворение в контексте его творчества.

И я вынуждена повторить уже звучавший в книге
вопрос: почему те, кто прошел школу сталинских ла�
герей, кто, собственно, и срок получил из�за "Посла�
ния Демьяну", не сомневались в есенинском автор�
стве, а знатоки творчества поэта — усомнились? Мо�
жет быть, потому, что в тюрьмах и лагерях видели и
знали такое, "что и не снилось нашим мудрецам"? 

Сегодня уже ни для кого не секрет, какие шедевры
драматургии выходили из стен чекистских кабине�
тов. Помните памфлет Юлиана Семенова "Процесс�
38", в котором показания на допросах дают живые и
мертвые (погибшие на допросах) участники процесса
1938 года? Один из подследственных, Артеменко, пы�
тался урезонить своих недавних коллег:

"Ребята, я ж сам с Феликсом начинал ЧК, опера(
тивную работу знаю, нельзя ж такую ахинею пи(
сать: на кой хрен Алексею Ивановичу Рыкову пору(
чать мне следить за машиной Сталина, если он с
ним вместе в Кремле живет, каждый день встреча(
ется на прогулках — возьми револьвер да и зашмаляй
в лоб; партия б только спасибо сказала".

Над ним только посмеялись. Не сомневаюсь, что и
эти два сценария — "Самоубийство Есенина" и "Тра�
гическая гибель Айседоры Дункан" — тоже писались
спецами из ЧК. Ведь в их руках уже была козырная
карта: тот есенинский вариант "Посла�
ния Демьяну", в котором он, скорее
всего уже в Ленинграде, дописал четы�
ре последних строки, каких не было ни
в одном другом варианте:
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Тысячелетия прошли, 
должно быть, зря,

Коль у поэта нет достойной речи,
Чем та, что вырвалась 

из пасти дикаря:
Распни! Распни его! В нем образ человечий!..

Как остановить распространение по стране стихо�
творения Есенина, о котором знают уже даже в тюрь�
мах? Уничтожить списки? Нереально. Проще най�
ти… другого автора. Благо "материала" под рукой
хватало. На эту роль "благословили" журналиста
Н. Горбачева, баловавшегося стихотворчеством. А
озвучить версию должен был уже сидевший в тюрьме
за участие в "рабочей оппозиции" Гаврила Ильич
Мясников. 

А дальше все просто: Горбачев Н.Н. "случайно" зна�
комится на прогулке с политическим заключенным
Мясниковым и тут же доверительно вносит "свои" по�
правки в имеющийся у Мясникова текст и дописыва�
ет последнее четверостишие. Все проделано было на�
столько убедительно, что у Мясникова не осталось ни�
каких сомнений: перед ним автор нашумевшего "По�
слания Демьяну". Не оставалось сомнений и у чеки�
стов насчет того, что работа проделана безукоризнен�
но. Вероятно, Мясников тогда же сделал какие�то за�
писи, ведь дали же ему возможность вести переписку
с заключенным из другой тюрьмы.

"Моя тюремная почта, несмотря на исключитель(
ный надзор за мной, работала исправно. Настолько
исправно, что мои нелегальные пути в переписке с
другой тюрьмой, где сидел в это время троцкист Со(
ломон Дворжиц, были более быстры, чем официаль(
ная почта, и пакеты администрации одной тюрьмы
к администрации другой приходили позднее, чем мои
записки".

Знал бы Мясников, что чекисты в его почте были
заинтересованы больше, чем он сам, а потому и со�
действовали, и посылали подконтрольного курьера.
Далее следовало устроить Мясникову побег, чтобы
имеющиеся у него сведения попали за рубеж. А что�
бы опытный журналист Г.И. Мясников не имел ма�
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лейшей возможности разоблачить журналиста�про�
вокатора, всякое общение между ними сразу было
прекращено.

Не в пользу Н.Н. Горбачева  говорят следующие
факты.

При аресте обыска на его квартире не было. Чекис�
ты не искали черновых вариантов, знали наверняка:
их там быть не могло, хотя именно черновики могли
все расставить по своим местам и доказать, кто автор,
а кто провокатор.

Послужной документ Н.Н. Горбачева говорит о том,
что это "матерый" большевик, надежный товарищ.
Видно, потому и выбран на эту роль: всю жизнь на
"командных должностях" (из письма жены). Слу�
жил он и в карательных войсках, и тоже не рядовым,
а заведующим карательным отделом Саратовского
губисполкома. Потому плохо верится, что сей волко�
дав мог вступиться за поруганного Христа. Таких он
сам распинал в чрезвычайке.

Преступление и наказание Н.Н. Горбачева явно не
соответствовали друг другу. Единственное заявление
— ходатайство жены Евдокии Петровны Горбачевой
с просьбой о помиловании от 18 ноября 1926 г. уже не
понадобилось. К этому времени журналист уже полу�
чил свободу. Решение об освобождении так же, как и
само осуждение, реализовалось без всякой волокиты.
Зампред ОГПУ Генрих Ягода в пятницу, 5 ноября
1926 г. написал короткое распоряжение: "Т. Шанин,
согласуйте с т. Дерибас и прокурором и освободите
вовсе". Шеф секретного отдела Дерибас там же внизу
наложил свою резолюцию: "Досрочно от наказания
освободить". Но и это еще не все.

В тот же день (!) ОСО при Коллегии ОГПУ приня�
ло постановление об освобождении Н.Н. Горбачева.
Поразительная забота о заключенном и порази�
тельная согласованность в действиях. Вот так бы
заботились о каждом поэте! Автора досрочно осво�
бодили, ни минуты лишней не сидел, а других,
неавторов, за хранение стихотворе�
ния расстреливали. Как объяснить
это несоответствие?

Дело чекистов находилось теперь в
руках Мясникова. Требовалось не�
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многое: открыть клетку и выпу�
стить пташку. Что и было сделано.
И он, "находясь в ссылке в Ереване,
в ноябре 1927 года вплавь через реку
Аракс бежал в Иран, затем в

Турцию, потом получил разрешение на въезд во
Францию".

Кто�то усомнится, что чекисты сами выпустили вра�
га, дали возможность бежать из ссылки. Мол, такого
быть просто не могло! Ну какой он враг? И чем они
рисковали? В 1922 году Мясникова уже высылали из
страны по распоряжению Ленина, но он тотчас стал
обращаться с просьбой о возвращении. В 1924 году
вернуться разрешили, но сразу посадили. Теперь, в
1926 г., именно на Западе ему предстояло помимо сво�
ей воли сослужить большевикам большую службу. У
чекистов для подобных операций есть такое понятие
— использовать вслепую.

Оказавшись за рубежом, он вновь будет проситься
на родину, и родина в 1945 г. вновь примет его, при�
мет для того, чтобы в том же году расстрелять: 2 янва�
ря 1945 г. Мясников получил свидетельство на воз�
вращение в СССР, а 16 ноября был расстрелян. 

О трагической судьбе Г.И. Мясникова и его семье
можно узнать из Политического дневника 1965�
1970 гг. (Амстердам, 1975.)

Мясников Гаврила Ильич, 1889 года рождения,
уроженец города Чистополя, член РКП(б) с 1905 по
1922 год, исключен из партии как один из организа�
торов "рабочей оппозиции". Арестовывался органами
ВЧК в Перми, затем в 1923 г. в Москве, после чего вы�
слан в Германию. Через шесть месяцев вернулся в
СССР. В последующие годы неоднократно подвергал�
ся репрессиям, содержался в местах заключения в
Москве, Томске, Вятке. Семью Мясникова тоже вы�
сылали каждый раз в тот город, где сидел в тюрьме
Гаврила Ильич. 

Мясников бежал через южную границу и затем
обосновался во Франции. Хороший слесарь, он стал
работать на одном из заводов (кажется, "Рено").
Семья Мясникова оставалась в Москве. Жена, Дая
Григорьевна, имела время от времени известия от му�
жа. Она посвятила себя воспитанию сыновей. Во вре�
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мя Великой Отечественной войны все три сына были
призваны в армию и один за другим погибли на фрон�
те. Первый погиб в ополчении под Москвой, а послед�
ний — уже в 1944 году за границей. От горя Дая Гри�
горьевна потеряла рассудок и была помещена в пси�
хиатрическую клинику. Через год она вышла из кли�
ники. В 1946 году Дая Григорьевна неожиданно полу�
чила официальное уведомление из Бутырской тюрь�
мы о том, что здесь содержится ее муж Г.И. Мясников
и что ему разрешено свидание с женой. Дая Гри�
горьевна была потрясена этим известием. Посовето�
вавшись с друзьями и знакомыми, только через неде�
лю отправилась она на свидание к мужу, но в бюро
пропусков ей сказали, что она пришла слишком поз�
дно и что муж ее расстрелян. После этого разум нес�
частной женщины снова помутился, и она опять на�
долго попала в больницу. 

Ну а что же Горбачев? Как его заслуги отмечены че�
кистами? "Дальнейшая судьба Николая Николаеви(
ча мне неизвестна", — пишет в своей статье Вл. Ви�
ноградов. Такой финал вызывает полное недоумение:
ну и ну! Можно ли поверить, что чекисты, выпустив
на свободу журналиста, подрывавшего устои совет�
ской власти в борьбе с православной верой, выпусти�
ли его и из поля своего зрения?

Есениновед Кошечкин указал такие даты жизни
Николая Николаевича Горбачева — 1888�1928. Что
из этого следует? А то, что вряд ли молодой, крепкий
человек умер своей смертью. Н. Горбачев не был поэ�
том, доказать и подтвердить свое авторство — не в со�
стоянии. Позволить ему вернуться на поприще жур�
налиста�редактора — дело рискованное. Оставалось
либо, выправив документы, отправить в другие ме�
ста, либо, если не внушал доверия, вообще вычер�
кнуть из жизни.

Правомерно также спросить, почему Горбачев Н.Н.
не опубликовал "Послание Демьяну" в "Крестьян�
ской газете", где сам был редактором,
а стал предлагать его редакциям "Мо�
лодой гвардии", "Красной звезды",
журналу "Военный Крокодил"? Из
чрезмерной скромности или потому,
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что в "Крестьянской газете" были
друзья Есенина, которые легко мо�
гли разоблачить самозванца — и не
просто плагиатора, а провокатора?
Разоблачить и, вполне возможно, да�

же показать это стихотворение, написанное рукой са�
мого Есенина: ведь где�то же хранился оригинал "По�
слания...", распространявшегося по России.

Наконец, что делать с фактом несуществования поэ�
та Н.Н. Горбачева? Никто не знал и не знает такого
поэта — Николая Николаевича Горбачева. Не было
такого поэта в середине 1920�х годов, не подавал он
голоса и позже. Муза не посещала журналиста
Н.Н. Горбачева.

В горбачевскую версию "Послания..." есениноведы
и писатели, видно, никогда не верили, потому неза�
долго до смерти Екатерины Александровны Есениной
(умерла она в 1977 году) вновь обратились к ней с во�
просом, кто автор "Послания..."? Сестра поэта вновь
направила их по ложному следу, назвав автором
Алексея Ганина.

Сама Екатерина придумала новую версию или с чьей�
то помощью? Эта версия была, конечно, более убеди�
тельна и правдоподобна, потому что Алексей Ганин про�
явил себя как заступник за православную веру. Но, рас�
стрелянный в застенках лубянской тюрьмы 30 марта
1925 года, он никоим образом не мог познакомиться с
"Новым заветом" Демьяна Бедного, который начали пе�
чатать в "Правде" с 12 апреля. Следовательно, эта вер�
сия могла жить только до тех пор, пока не было опубли�
ковано следственное дело Алексея Ганина. Сам Ганин
никогда не примазывался к славе Есенина. Он взошел на
свой пьедестал. У него свои заслуги перед Отечеством и
русским народом. О них сказал его друг Пимен Карпов:

От света замурованный дневного,
В когтях железных погибая сам,
Ты сознавал, что племени родного
Нельзя отдать на растерзанье псам.

Сегодня сомнения в есенинском авторстве "Посла�
ния..." отпали. В журнале "Нева" (№ 10 за 1999 г.)
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опубликована статья Мих. Эльзона "Взыскующая
тень". Автор приобрел в антикварном магазине "На
Литейном" "Послание евангелисту..." с подписью
Есенина. Подпись подтверждена экспертизой.

Читатель спросит: а какая разница, кто написал
"Послание Демьяну" — Сергей Есенин или Николай
Горбачев, и что от этого меняется? 

Большая разница, просто ошеломляющая, и многое
меняется. Если автор "Послания..." — Есенин, стано�
вится ясно, кто и почему убил поэта; что поэт не
принял революции и никогда не был большевистским
поэтом. Станет понятно, что русская революция не
была русской, а была сионистской революцией в Рос�
сии (русским экспериментом). Трудно не согласиться
с А. Латышевым, который в своей работе "Рассекре�
ченный Ленин" утверждал, что "нас почти три чет(
верти века обманывали, не только скрывая важней(
шие ленинские документы, но и фальсифицируя пуб(
ликовавшиеся. Впрочем, вины Ленина нет в том, что
безбожно искажались его высказывания. Главная его
вина, я считаю — в исключительно жестоком, не по(
боюсь сказать, людоедском отношении к своим соо(
течественникам. И сегодня у меня нет сомнений,
что ленинский "стратацид" ничем не лучше гитле(
ровского "геноцида".

В статье Вл. Виноградова достойно удивления не
нагромождение случайностей и переплетение судеб —
это заранее и тщательно продумывалось в чекистcких
сюжетах и отрабатывалось на "репетициях". Загадоч�
но и удивительно другое — полное несоответствие со�
держания статьи и заглавия: содержание напрочь от�
метает есенинское авторство, а заглавие "вопиет": "Я
часто думаю, за что его казнили?" Речь ведь идет не о
Христе, речь идет о Есенине. Так за что его казнили?

На вопрос, кто убил Есенина, ответить можно од�
нозначно — большевики. Но чтобы понять, почему
большевики убили "своего" поэта ("Мать моя родина!
Я — большевик!"), надо понять, почему Есенин не
принял советскую власть, и почему со�
ветская власть, приспосабливая его
"под себя", сделала из Есенина легенду
и покрыла толстым слоем лжи и грязи.
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ЧАСТЬ II
БЫЛ НЕСРОДЕН РЕВОЛЮЦИИ

Глава 1
Как большевики воспитывали Есенина

Известно, что Ленин и Троцкий особого почтения к
поэзии Демьяна Бедного не питали. "Грубоват. Идет
за читателем, а надо быть впереди", — высказался
однажды вождь. Троцкий тоже, хотя и спел ему ди�
фирамбы в статье "Литература и революция", но сде�
лал это не от чистого сердца, а по необходимости. 

В революцию многие пришли от сохи. Шашкой вла�
деть научились. Пытались штурмом брать и поэзию,
как недавно брали Перекоп. Вот и писали: "Семен Ми(
хайлович Буденный / Скакал на резвом кобыле". Или :
"Рубаху рвану по(матросски — / И крикну: "Да здрав(
ствует Троцкий!"

Революционного энтузиазма молодым было не зани�
мать, но разве это поэзия? И до каких пор можно бы�
ло балаганного Демьяна считать первым пролетар�
ским поэтом?

"Лицо, надо прямо сказать, не внушает симпатии,
и обстановка вокруг него не ароматная… Лакейство(
вать он будет, но на это есть безыменские старшие
и младшие". (Троцкий)

А кого им, скажите на милость, прикажете обласки�
вать и возносить? Блока с его "Двенадцатью" — "пер�
вой поэмой о революции"? Так у него эта самая рево�
люция что�то не очень привлекательной вышла, с
какими�то погромными лозунгами:

Запирайте етажи. / Нынче будут грабежи!
Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови — / Господи! Благослови!

У Троцкого хватило ума молча пройти мимо блоков�
ской поэмы, в которой многие (М. Горький, К. Чуков�
ский и др.) увидели "сатиру и сатиру злую".  

Есенин тоже не внушает доверия, с ним надо рабо�
тать и работать. "Революция, — видите ли, — лич�
ность уничтожает". "Моя революция еще не наступи�



61

äâàæäû óáèåííûé 

Сергей Есенин.
Художник Р. Житков.



ла!" Того и гляди, на Запад сбежит,
хотя себя "левее большевиков" объя�
вляет:

Теперь в советской стороне
Я самый яростный попутчик.

"Как же, попутчик! До какой станции?" — сарка�
стически уточнял Троцкий. 

Нет, Сергей Александрович, большевиком мы тебя
еще сделать должны, а не сделаем, — значит, слома�
ем! Только и есть сейчас один Маяковский, да кому не
надоело громыхание бочки по булыжной мостовой?
После грохота войны и разрухи людям тишины и ду�
шевности хочется, а он: "Орет, выдумывает кривые
словечки", — недовольно ворчит Ленин. Но прихо�
дится довольствоваться такой поэзией!

Конечно, по долгу службы воспитанием и перевос�
питанием поэтов сподручнее заниматься Анатолию
Васильевичу Луначарскому, но того самого в пору бы�
ло перевоспитывать. Не годился для этой цели и Бу�
харин, хотя считался главным идеологом большевиз�
ма. Троцкий как самый образованный большевист�
ский руководитель внимательно следил, направлял и
командовал в литературе. И что из этого получилось?
Все поэты и писатели "серебряного века" покинули
большевистскую Россию, остались "ненадежные",
"неустойчивые", "политически ограниченные попут�
чики". Поневоле приходилось петь дифирамбы про�
летарским поэтам да печатать зеленую молодежь.

Троцкий с поэтами не церемонился: 
"Присоединившиеся ни Полярной звезды с неба не

снимут, ни беззвучного пороха не выдумают. Но они
полезны, необходимы — пойдут навозом под новую
культуру. А это вообще не так мало… Мы очень хоро(
шо знаем политическую ограниченность, неустойчи(
вость, ненадежность попутчиков. Но если мы выки(
нем Пильняка с его "Голым годом", серапионов с Все(
володом Ивановым, Тихоновым и Полонской, Мая(
ковского, Есенина, так что же, собственно, оста(
нется, кроме еще неоплаченных векселей под буду(
щую пролетарскую литературу?

Область искусства не такая, где партия может
командовать".
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Слова правильные, но не надо принимать их за чи�
стую монету — они сказаны тогда, когда партия уже
вынесла приговор всем тем, кто был "сам по себе".
"Неистовый коммунист" (так называет его Ст. Куня�
ев), журналист и партийный деятель Георгий Усти�
нов обнародовал это решение в своей статье 1923 года.
В ней крестьянские поэты Есенин, Клюев, Клычков и
Орешин впервые были названы "психобандитами", а
глава статьи называлась "Осужденные на гибель".

"Чуют ли поэты свою погибель? Конечно. Ушла в
прошлое дедовская Русь, и вместе с нею с меланхоли(
ческой песней отходят ее поэты. "По мне Пролет(
культ не заплачет, / И Смольный не сварит кутью",
— меланхолически вздыхает Николай Клюев. И Есе(
нин — самый яркий, самый одаренный поэт переход(
ной эпохи и самый неисправимый психобандит —
вторит своему собрату: "Я последний поэт деревни".

Почему Есенину не по пути было с большевиками?
"Вардин ко мне очень хорош и очень внимателен.

Он чудный, простой и сердечный человек. Все, что он
делает в литературной политике, он делает как
честный коммунист. Одна беда, что коммунизм он
любит больше литературы".

Есенин написал это сестре, но знал, что все его пись�
ма становятся достоянием известных органов. Цити�
рует эти строки Галина Бениславская, а от себя добав�
ляет: "Вардин, несмотря на узость его взглядов, бла(
готворно подействовал на Сергея Александровича в
смысле определения его "политической ориентации".
Хорошее отношение к Вардину у него осталось нав(
сегда. Даже в письме с Кавказа к Кате, упоминая,
что с Вардиным ему не по пути, он отзывался о Вар(
дине как о прекрасном человеке". 

Все большевики, что тесно окружали Есенина, — и
Вардин, и Воронский, и Берзинь и др. — несомненно,
были хорошими людьми, но коммунизм они любили
больше литературы. 

Есенин же сказал определенно: "От(
дам всю душу Октябрю и маю, но
только лиры милой не отдам". 

Рассказывает Альберт Рис Вильямс:
"Я познакомился с Есениным вскоре
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после его разрыва с танцовщицей Ай(
седорой Дункан. Есенин искал себе
квартиру просторную и удобную. Но
в перенаселенной Москве найти та(
кую квартиру было трудно, и кто(

то посоветовал поэту обратиться к Калинину.
— Неважно, — со всей самоуверенностью молодо(

сти заявлял Есенин, — он будет рад увидеть Пушки(
на сегодняшней России, — и тут же добавил, — или
любого из его друзей".

Надо сказать, что квартиры у Есенина не было. Ни�
какой. За все годы его пребывания в любимой Москве
он никогда не имел своего угла. О бездомности Есени�
на в течение последних двух лет пишут все. Вот
буквально анекдотический эпизод. Друг, с которым
Есенин пришел, спрашивает его: "Ты где ночевать бу�
дешь?" — "Не знаю, — отвечает поэт, — пойдем хоть
к тебе".

О том же поведала А. Назарова: "Есенин страшно
мучился, не имея постоянного пристанища. На Бого(
словском — комната нужна была Мариенгофу и Ко(
лобову, на Никитской — в одной комнатушке жили
я и Галя. Он то ночевал у нас, то на Богословском,
то где(нибудь еще, как бездомная собака скитаясь и
не имея возможности ни спокойно работать, ни
спокойно жить... Его сестра тоже ютилась где(то в
Замоскворечье. Из деревни должна была приехать
другая сестра".

Поэт воспользовался советом друзей и пошел к Ка�
линину. О чем между ними шел разговор, мы, должно
быть, никогда не узнаем, но, видно, неспроста Миха�
ил Иванович посоветовал Есенину уехать в свою де�
ревню и пожить там годика два. Иначе говоря, посо�
ветовал убраться из Москвы и отсидеться в глуши.
Были, наверное, у Калинина причины для такого со�
вета. Есенин не послушал Михаила Ивановича. И что
же последовало сразу за этим ослушанием? На Есени�
на обрушились все невзгоды: сборники не издавали,
поэмы не печатали. 

В одной из своих поэм он написал:

Я — законный хозяин страны Российской,
Как бездомная собака бродил по земле.
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Книжный магазин, с которого он имел некоторый
доход, перешел в другие руки. Кафе "Стойло Пегаса",
где он был хозяином на паях с другими и получал ди�
виденды, обанкротилось, его тоже вскоре закрыли.

Айседоре послал успокоительную телеграмму:
"Мои дела блестящи. Был у Троцкого. Он отнесся

ко мне изумительно. Благодаря его помощи мне дают
сейчас большие средства на издательство".

А что на деле? Есенину всегда было нелегко, но та�
кого трудного времени у него еще не было. Вчитай�
тесь в строки из дневника Галины Бениславской, ко�
торые никогда не публиковались: "Поймите, — жа(
ловался поэт, — в моем доме не я хозяин, в мой дом я
должен стучаться, и мне не открывают". 

"Иногда ему казалось, и так фактически было, его
отвергли и оттерли. Ведь в конце концов все кре(
стьянство СССР идеологически чуждо коммунисти(
ческому мировоззрению, однако мы его вовлекаем в
новое строительство.

Вовлекаем потому, что оно — сила, крупная вели(
чина. Сергею Александровичу было очень тяжело, что
его в этом плане игнорировали как личность и как
общественную величину. Положение создалось та(
ким: или приди к нам с готовым оформившимся миро(
воззрением, или ты нам не нужен, ты ядовитый цве(
ток, который может только отравить психику мо(
лодежи".

Сергей Александрович очень страдал от своей без(
деятельности. "Это им не простится, за это им
отомстят. Пусть я буду жертвой, я должен быть
жертвой за всех, кого "не пускают". Не пускают, не
хотят, ну так посмотрим. За меня все обозлятся.
Это вам не фунт изюма. К(а(к еще обозлятся. А мы
все злые. Вы не знаете, как мы злы, если нас обижа(
ют. Не тронь, а то плохо будет. Буду кричать, буду,
везде буду. Посадят — пусть сажают — еще хуже
будет. Мы всегда ждем и терпим долго. Но не
трожь! Не надо!"

"Сколько лет наши власти скрывали
эти бесхитростные строки близкого по�
эту человека. И все для того, чтобы
скрыть правду о преследовании Есени�
на вождями большевиков по политиче�
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ским мотивам, — рассказывал Эду�
ард Хлысталов.

О том, как большевики "воспиты�
вали" Есенина, свидетельствуют и
воспоминания Евдокимова (глава

"На деревянном диванчике").
"В августе Литературно(художественный отдел

перевели по тому же коридору в самый конец. В двух
маленьких комнатах, загроможденных шкафами и
столами, с дурным архаическим отоплением, с пере(
полнением комнат служебным персоналом и прихо(
дящей публикой было тяжело и душно. И завели: не
курить в комнатах.

В коридоре у дверей поставили маленький, для тро(
их, деревянный диванчик. На этом диванчике, пожа(
луй, редкий из современных писателей не провел нес(
кольких минут своей жизни.

И почти каждое посещение Есенина тоже начина(
лось с этого диванчика. Он приходил, закуривал — и
выходил в коридор.

Всю осень он бывал довольно часто. И как(то случа(
лось так, что чаще всего я встречал его на диванчи(
ке, замечая издали в коридоре знакомую фигуру...

Обычно ежемесячные выплаты по тысяче рублей
приходилось выдавать по доверенностям Есенина то
жене, то двоюродному брату Илье Есенину. До же(
нитьбы поэта на С.А. Толстой деньги получала се(
стра его Е.А. Есенина.

В целях сохранения денег, когда приходил за ними
поэт в нетрезвом состоянии, мы считали своим дол(
гом денег ему не выдавать.

Под благовидным предлогом я быстро сходил в
нижний этаж, в финансовый сектор, предупреждал
наших товарищей по работе, в кассе деньги Есенину
не выдавать, или брал из кассы уже выписанный ор(
дер. В случаях настойчивости поэта затягивали вы(
дачу до 3(х часов дня, затем выдавали ему чек в банк,
когда там в этот день уже прекращались операции.
В последнем случае была надежда, что поэт наутро
протрезвится, и деньги не пойдут прахом".

Надо сказать, так воспитывало большевистское пра�
вительство не только Есенина. Вспоминают, напри�
мер, как Владимир Маяковский танцевал чечетку в
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кабинете главного бухгалтера с обещанием, что не уй�
дет до тех пор, пока все деньги не будут лежать на сто�
ле. Из всех кабинетов сотрудники и сотрудницы при�
ходили посмотреть, полюбоваться этим зрелищем.
Маяковский своего умел добиваться.

У Есенина не было такой мертвой хватки. Был он
деликатным и, если уходил с пустыми руками, то не
смотрел в глаза. Ему было стыдно за людей. И Ев�
докимов помнил всю свою жизнь эту вину перед
Есениным.

Предположим, что Есенина, "воспитывая", лишали
денег в целях "профилактики", но точно так же по
много раз приходилось ездить Бениславской или се�
стре Кате, "а часто даже на трамвай не было". Это то�
же способствовало "трезвому существованию" или,
наоборот, подталкивало к кабакам с желанием заглу�
шить обиду?

Даже в последний день, уезжая насовсем из Мос�
квы, не сумел получить денег, несмотря на то, что
приходил из больницы за три дня до отъезда, преду�
преждал об этом.

— Ордер выписан, — сказал Евдокимов, — но ты
слишком рано пришел.

Есенин не получил ни утром, ни после двух, ни по�
сле четырех. И уехал в Ленинград без денег. 

После ухода от Айседоры, как известно, Есенин
жил у Г. Бениславской. Она вспоминает: 

"Нам пришлось жить втроем (я, Катя и Сергей
Александрович) в одной маленькой комнате, а с осе(
ни 1924 года прибавилась четвертая — Шурка. А но(
чевки у нас в квартире — это вообще нечто непереда(
ваемое. В моей комнате — я, Сергей Александрович,
Клюев, Ганин и еще кто(нибудь, а в соседней малень(
кой холодной комнатушке на разломанной походной
кровати — кто(либо еще из спутников Сергея Алек(
сандровича или Катя. Позже, в 1925 году, картина
несколько изменилась: в одной комнате — Сергей
Александрович, Сахаров, Муран, Болдовкин, рядом в
той же комнатушке, в которой к это(
му времени жила ее хозяйка, — на кро(
вати сама владелица комнаты, а на
полу, у окна — ее сестра, все про(
странство между стеной и кроватью
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отводилось нам — мне, Шуре и Ка(
те, причем крайняя из нас спала на(
половину под кроватью.

Ну а как Сергею Александровичу
трудно было с деньгами — этого сло(

вами не описать. "Прожектор", "Красная нива" и "Ого(
нек" платили аккуратно. Но в журналы сдавались
только новые стихи, а этих денег не могло хватить.

"Красная новь" платила кошмарно. Чуть ли не че(
рез день туда приходилось ездить (а часто на трам(
вай не было) чтобы в конце концов поймать тот мо(
мент, когда у кассира есть деньги. Вдобавок не раз
выдавали по частям, по 30 руб., а долги тем временем
накапливались, деньги нужны были в деревне, часто
Сергей Александрович просил выслать. Положение
было такое, что иногда нас лично спасало мое жало(
вание, а получала я немного, рублей 70. Всего по(
стоянных "иждивенцев" было четверо (мать, отец и
две сестры), причем жили в разных местах, родите(
ли в деревне, сестры в Москве, а сам Сергей Алексан(
дрович по всему СССР.

(...) Никогда в жизни до этого и после я не знала це(
ны деньгам и не ценила всей прелести получения
определенного жалованья, когда, в сущности, зави(
сишь только от календаря".

Глава 2
"Товарищеский" суд над поэтами

Сломать "крестьянского поэта", заставить прийти в
услужение власти — для этого все средства годились,
в том числе и разного рода провокации. Одну из них
готовил журналист Лейба Сосновский. Пустившись
во все тяжкие, он расписал и разукрасил, как Есенин
и его друзья, Клычков, Орешин и Ганин, арестован�
ные за очередной скандал в пивной, обратились за по�
мощью к Демьяну Бедному. А на его вопрос, что слу�
чилось, Есенин якобы сказал: "Один жид четырех
русских в милицию привел".

Эту статью тут же перепечатала "Рабочая Москва",
только с другим заглавием: "Что у трезвого "попут�
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чика" на уме". А оканчивался опус следующими
словами:

"Лично меня саморазоблачение наших поэтиче(
ских "попутчиков" очень мало поразило. Я думаю,
что если поскрести еще кого(то из "попутчиков", то
под советской шкурой обнаружится далеко не совет(
ское естество. Очень интересно узнать, какие же ли(
тературные двери откроются перед этими совет(
скими альфонсиками после их выхода из милиции, и
как велико долготерпение тех, кто с "попутчика(
ми" этого сорта безусловно возится и стремится их
переделать".

Как "с яростными попутчиками возятся и стремят�
ся их переделать", продемонстрировал "товарище�
ский" суд, который не замедлил состояться.

Из воспоминаний Матвея Ройзмана:
"На товарищеском суде в Доме печати обвините(

лем выступил Л. Сосновский. Не знавший Есенина и
обстоятельств происшествия, он сосредоточил ос(
новной огонь своей речи на Сергее. Резко обрушился на
четырех поэтов председатель суда Демьян Бедный,
порицал их не только за дебош в пивной, но, с его точ(
ки зрения, и за "их отвратительное поведение на су(
де". Впрочем, нотки сожаления звучали в его голосе,
когда он говорил о том, что Есенин губит свой та(
лант. Да и после смерти Сергея, выступая на страни(
цах газеты, Демьян признавался: "Я знал Есенина, я
за него страдал". (Демьян Бедный. Где цель жизни? )

Журналист Л. Сосновский, впоследствии оказав(
шийся троцкистом, после смерти Есенина высту(
пил с резкой статьей, цитируя некоторые строки
Есенина и называя творчество великого поэта "ли(
рикой взбесившихся кобелей". Автор не первой цинич(
ной статьи против Есенина считает его идеологом
и покровителем хулиганства".

Об этом "товарищеском суде" пишет в своем дневни�
ке и Галина Бениславская, но ее воспоминания тща�
тельно вымараны, им умудрились при�
дать цинично�благообразную форму:

"Это было в декабре (может, в кон(
це ноября) 1923 г. Сергей Александро(
вич в "Стойле" рассказывал друзьям:
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10 декабря — десять лет его поэти(
ческой деятельности. Десять лет
тому назад он первый раз увидел
напечатанными свои вещи. Сам да(
же проект записки в Совнарком со(

ставил: "Юбилей Есенина. 10 декабря исполняется
10 лет поэтической деятельности Сергея Есенина.
Всероссийский союз поэтов, группа имажинистов и
группа писателей и поэтов из крестьян ходатай(
ствуют перед Совнаркомом о почтении деятельно(
сти".

Придя домой, рассказал, что Союз поэтов и прочие
собираются организовать празднование юбилея...
Наше молчаливое отношение его очень сердило. Па(
ру дней поговорил. Потом никогда не вспоминал о
своем юбилее".

Эти строки воспоминаний приведены еще и для то�
го, чтобы читатель воочию убедился, как "подчищен"
Есенин. Фрагмент воспоминаний Бениславской — это
пример фальсификации, которой снабжали все эти
годы советского читателя.

Почему любящая женщина взывает в письме к Есе�
нину: "Стансы" нравятся, но не могу примириться с
"я вам не кенар" и т.п. Не надо это в стихи совать. И
никому это, кроме Вас и Сосновского, неинтересно"?

Не о Сосновском речь в "Стансах", как известно, а о
Демьяне ("Я не чета каким�то там Демьянам"), но Га�
лина Артуровна даже в письме не позволяет себе "тре�
пать" имя Демьяна Бедного. Всегда тактичная и сдер�
жанная в письмах, она довольно бестактно и грубо
одергивает поэта и требует быть более покладистым и
сговорчивым, взывает к благоразумию. Работая се�
кретарем в "Бедноте", в той самой газете, где редакто�
ром в 1918�1924 годах (с перерывами) был Л. Соснов�
ский, Галина Бениславская знала, с кем имеет дело,
на какие подлости и шантаж способен этот партий�
ный деятель, и не забыла, каких душевных мук и пе�
реживаний стоил Есенину "товарищеский суд".

Сотрудников своих Ленин знал неплохо. Характе�
ристики давал, редко ошибаясь. Вот что он написал в
адрес Льва Семеновича Сосновского:

"Тов. Сосновский даже превосходные статьи свои,
скажем, из области производственной пропаганды,
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умел иногда снабжать такой "ложкой дегтя", кото(
рая далеко перевешивала все плюсы производствен(
ной пропаганды.

(…) Бывают такие не очень счастливые натуры,
которые чересчур часто заражают свои нападки
ядом. Тов. Сосновскому полезно было бы за собой, по
этой части, присматривать и даже друзей своих по(
просить, чтобы они за ним присматривали". 

На "товарищеском" суде, обвиняя Есенина в анти�
семитизме, приводили самые нелепые примеры его
скандала в поезде, где он обругал "жидом" высокого
чиновника Рога, поведение в пивной, где сексоту
Родкину, провоцировавшему скандал, обещал плес�
нуть пивом в ухо. Не исключено, что этот суд гото�
вился как воспитательная мера воздействия на Есе�
нина и крестьянских поэтов. Но, оставшись без твер�
дой направляющей руки Троцкого, отошедшего от
дел в результате тяжелой болезни, показательный
суд превратился в фарс, обвинители не называли ис�
тинной причины обвинения, ибо истина могла вос�
становить общественность против Троцкого и его сто�
ронников.

Есенин, в свою очередь, тоже оправдывался на уров�
не провинившегося школяра: "Ну, какой я антисе�
мит, у меня жена еврейка".

На грозном суде нашлись доброхоты, которые в
оправдание Есенина подсчитывали еврейских деву�
шек, бывших любовницами поэта.

Обвинители выступали с мелкими, ничтожными об�
винениями, на уровне кухонных сплетен, а истина ле�
жала на дне есенинского "Дела". Скандал, затеянный
во время его поездки по Америке в еврейской колонии
в Бронксе (мы к нему еще вернемся), грозил превра�
титься в показательный суд большого масштаба: Есе�
нин обвинялся в тяжком государственном преступле�
нии, и потому этот инцидент карающей рукой совет�
ского правосудия готовился как назидательный урок:
мол, никому, даже Есенину не про�
стятся его антисемитские выпады,
пусть даже на другом полушарии Зе�
мли. И потому он должен понести на�
казание.
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Интересно и совершенно верно за�
мечание есениноведа Л. Занковской:
в антисемитизме обвиняли Есенина
при жизни. Но никогда никто не
упрекнул в этом Есенина посмертно.

Обвиняли во всех смертных грехах, но никогда — в
антисемитизме. Почему? Да потому что не было за
Есениным этого греха.

Глава 3
Заклятые друзья

Когда Леонид Леонов работал над своим романом
"Вор", большая группа молодых людей в поисках ма�
териала — следуя горьковским традициям — отпра�
вилась в знаменитую "Ермаковку" (ночлежный дом)
изучать людей дна.

Сопровождал молодежь в целях безопасности работ�
ник Московского уголовного розыска Кожевников
(по другим данным, начальник МУРа). (Кожевников
Иннокентий Серафимович (1879�1931) в 1918 г. —
главный комиссар по организации боевых дружин на
территории советских республик южной России. В
1918 г. — чрезвычайный комиссар Донецкого бассей�
на. Словесный портрет чекиста (см. воспоминания Эр�
лиха), сопровождавшего группу, более соответствует
другому человеку: Кожевникову Якову Николаевичу,
в начале 1923 г. ответственному сотруднику ВЧК). 

Известны имена участников этого похода: Леонов,
Есенин, Берзинь, Казин, Эрлих, Никитин и др. Из
воспоминаний известно, что "ни к одному из своих вы(
ступлений Есенин не готовился так, как к этому,
никогда так не волновался, как отправляясь на эту
встречу" (Н. Никитин).

По понятным причинам непрошеных гостей встре�
тили без энтузиазма и радушия. Не были приняты и
стихи кабацкого цикла, с которых начал Есенин: 

Шум и гам в этом логове жутком.
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт. 
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Это был их быт, который их тяготил и не устраи�
вал. Есенин увидел сразу, как мрачнели их лица, как
ниже опускались головы. Он перестроился: стал чи�
тать о юности и несбывшихся мечтах, о рязанском
небе и отговорившей роще, о матери, которая ждет
сына и тревожится о нем. Это касалось каждого, со�
ставляло светлую юность и утрачено, может быть,
навсегда. 

"Что сталось с ермаковцами в эту минуту! У жен(
щин, у мужчин расширились очи, именно очи, а не гла(
за. В окружавшей нас теперь большой толпе я увидел
горько всхлипывающую девушку в рваном платье. Да
что она... Плакали и бородачи... Прослезился даже на(
чальник Московского уголовного розыска.

Никто уже не валялся равнодушно на нарах. В ноч(
лежке стало словно светлее, словно развеялся смрад
нищеты и ушли тяжелые, угарные мысли.

Вот каким был Есенин...
С тех пор я поверил в миф, что за песнями Орфея

шли даже деревья". 
Такое восторженное описание этого выступления

Есенина оставил Н.Н. Никитин.
Есенин любил читать стихи, выступал много и охот�

но. Чтение его было мастерское, профессиональное.
Все стихи в его исполнении очень выигрывали. Под�
купал необычайно выразительный глуховатый голос.
Поэтому успех всегда сопровождал его выступления.
В "ермаковке" обстановка была непредсказуемой и
напряженной. Чем могло окончиться это выступле�
ние — неизвестно. Поэтому развязка со счастливым
концом запомнилась многим. 

Об этом эпизоде вспоминают и другие. 
Крайне сдержанно, можно сказать, документально,

сухо вспоминает Анна Берзинь: 
"Мы перешли в комнату, где помещались женщи(

ны. И тут Сергей вдруг начал читать стихи. Читал
очень хорошо, его слушали женщины и мужчины, ко(
торые пришли следом за нами в жен(
скую спальню. Стоящая впереди жен(
щина, пожилая и оборванная, плакала
горючими слезами, слушая Сергея
Александровича".
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А вот эпизод, которого нет в
упомянутых воспоминаниях Ники�
тина и о котором рассказала Анна
Абрамовна:

"Когда мы покинули ночлежку,
поэт, бывший с нами, товарищ Есенина, вдруг
сказал:

— А эта женщина, которая плакала, она ничего не
поняла...

— Почему? — встрепенулся Сергей.
— А потому, что она совсем, совсем глухая. Я задер(

жался и попробовал с ней разговаривать, так мне все
сказали, чтобы я и не пытался, она все равно ничего
не слышит.

Сергей насупился и всю дорогу домой промолчал. Он
молча простился с нами. А теперь мне кажется, что
этот милый и славный поэт просто все придумал,
чтобы рассердить Сергея Александровича.

Я все собираюсь его спросить, не помнит ли он, как
это было на самом деле".

Этот славный и милый поэт — Вольф Эрлих, това�
рищ Есенина. Поэт, хотя никому еще не довелось
познакомиться с его стихами. Может быть, вот эти,
придуманные им строки, записанные в воспомина�
ниях как стихи, и есть его "поэзия"? Не потому ли
критики назвали его, Эрлиха, "виртуозом"? 

У каждого народа есть свой анекдот о глухом Раби�
новиче или Петровиче. Назавтра вся Москва будет
смеяться, рассказывая, как пел Орфей�Есенин, убла�
жая глухую проститутку. "Виртуоз" не постеснялся
толпы свидетелей, не убоялся осуждения и сочинил
еще "четыре последних дня Сергея Есенина", кото�
рые нам предлагают принять на веру за неимением
других источников.

Не странное ли дело: воспоминания сотрудников и
агентов ОГПУ — Эрлиха, Устиновых, Назарова, сви�
детелей последних дней Есенина — принимаются за
истину, и этими воспоминаниями потчуют читателя
столько лет?

"Да не убивал он (Эрлих) Есенина. Совсем взбеси(
лись! Поклонялся ему. Был истинный поэт, хотя и
далеко не Есенин, — возопил Михаил Синельников
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(см. приложение к "Литературной газете" "Досье"
№ 9�10, 1995 г., стр. 31). 

Допустим, не убивали Эрлих и Устинов, а просто
заманили в ловушку, а затем швырнули в него
комья грязи и умыли руки. Очистились перед пала�
чами и потомками: написали свои "дружеские" вос�
поминания.

Эрлих не постеснялся извратить до неузнаваемости
эпизод, которому было столько свидетелей! Свидете�
лей его вопиющего, наглого вранья, и он же, Эрлих,
сочиняет "Четыре дня с Есениным", хотя в первый
день у гроба Есенина никто из "свидетелей" ничего
не говорил, ничего не рассказывал — тогда еще не ус�
пели согласовать: ведь надо было заполнить четыре
дня жизни. Палачи согласовали четыре дня казни
Есенина.

Оценку этим перевертышам дал Лавренев в статье
"Казненный дегенератами", и все же они до сих пор
числятся в друзьях поэта.

Эрлих появляется на жизненном пути Есенина,
когда тот порвал дружбу с имажинистами и вышел из
"Стойла".

Из воспоминаний Надежды Вольпин:
"Год 1924(й. Ленинград. Апрель. Квартира Сахаро(

вых. Стук в дверь. Входит Владимир Ричиотти, в
прошлом матрос, революционер, сегодня "воинству(
ющий имажинист" (...) Все на месте: Григорий Шме(
рельсон, Семен Полоцкий, Вольф Эрлих, Афанасьев(
Соловьев, ну и я с Ричиотти" (Турутович Л.И.)

Что знал Есенин об этих молодых людях, чтоб назы�
вать своими друзьями? В друзьях у него ходили все, с
кем едва познакомился. Так было, например, и с Ле�
онидом Утесовым, только что приехавшим в Москву.
Представляя его Наде Вольпин, сказал:

— Мой старый друг, Леонид Утесов.
Есенин молодых не знал. Знакомство было поверх�

ностным.
"Творческие достижения их были до(

вольно скромны, — пишет Э.М. Шней�
дерман, — все они были еще молоды,
только входили в литературу.., но
планы были большие. Готовился к из(
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данию журнал "Необычайное собра(
ние друзей", составлялась антоло(
гия "Российские имажинисты". Но
ни то, ни другое издание осуще(
ствить не удалось. А в 1926 году дея(

тельность "Воинствующего ордена" фактически
прекратилась".

Что им помешало осуществить свои планы? Да пла�
нов�то никаких не было, никто из них поэтом не был.
Под этой вывеской их собрали вместо московских
имажинистов, и обязанности их были другими: сле�
дить за Есениным и доносить. А так как в 1924�25 го�
ды Есенин уезжает на Кавказ, сама собой необходи�
мость в их ордене отпала.

По делам издания своих произведений Есенин с 12
апреля по 12 мая, а потом с середины июня до конца
июля жил в Ленинграде на квартире Сахарова. Хо�
зяева были на даче. Вот в это время Эрлих жил с Есе�
ниным, потом Эрлих приезжал на несколько дней в
Москву. Об этих встречах вспоминает Софья Тол�
стая. Два�три месяца — и было основное время их
знакомства. 

Сочинив свои объемные воспоминания, Эрлих раз�
дробил их на мелкие осколки — эпизоды из жизни
друзей, воссоздав тем самым иллюзию длительного
знакомства.

Два с половиной месяца знакомства умело растяну�
ты на 2�3 года. Такое впечатление остается у читате�
ля. Странным образом Эрлих пролез в число лучших
друзей, которых объявилось видимо�невидимо.

Читаем воспоминания Н.Н. Захарова�Мэнского:
"Всякий, с кем Сергей выпил бутылку пива или ма(

терно обругал в пьяном виде, стал писать о нем вос(
поминания (...) Откуда(то из всех нор повылезла
прятавшаяся там пошлость — и ну делить по(
смертную славу покойного (...) и как бы эмблемой ко
всему — никому(никому не ведомый в литературе и
искусстве юноша, который играет первую скрипку
на всех юбилеях и похоронах знаменитостей, с кото(
рыми (как, например, с Есениным) едва ли был зна(
ком при их жизни".
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Имени, конечно, нет, но портрет узнаваемый.
В воспоминаниях Вольфа Эрлиха есть слова Есени�

на, на которые следует обратить особое внимание:
"Ты понимаешь? Если бы я был белогвардейцем, мне

было бы легче! То, что я здесь, это неслучайно. Я —
здесь, потому что я должен быть здесь. Судьбу мою
решаю не я, а моя кровь. Поэтому я не ропщу. Но если
бы я был белогвардейцем, я бы все понимал. Да там и
понимать(то, в сущности говоря, нечего! Подлость
— вещь простая. А вот здесь... Я ничего не понимаю,
что делается в этом мире! Я лишен понимания!"

Эрлих пишет "Перед сном". Не иначе, как перед
Вечным Сном Есенина: ведь это были последние сло�
ва Есенина Эрлиху, когда западня захлопнулась.
Прочтите еще раз воспоминания Эрлиха, увидите: не
было "Субботы", не было "Воскресенья", потому они
и не описаны Эрлихом. Об этом пишет и Анна Бер�
зинь, которая на следующий день бросилась в Ленин�
град спасать Есенина, но было уже поздно. Никто в
Ленинграде не знал о приезде Есенина — да такого
просто не могло быть! Никто не подходил к телефо�
нам: всех писателей сдуло из Ленинграда накануне
Рождества. Дозвонилась только Шкапской, но у нее
именно в этот день, т.е. 25 числа, кто�то из близких
покончил с собой. Не Есенин ли? Помочь найти Есе�
нина отказалась, а у гроба Есенина была вместе с
Софьей Толстой.

Вместе с Эрлихом сочиняла свои воспоминания и
Елизавета Алексеевна Устинова, но не находят ли
странным есениноведы, что ни одна душа не
вспомнила о ней? Куда же она исчезла? Каким
ветром замело ее следы? Ведь она могла о многом
рассказать… 

Если властная рука не пощадила своего человека,
чекиста Эрлиха, то тем более безжалостно уничтожа�
лись другие.  Почему читатель не знает Эрлиха�поэ�
та, на этот вопрос, по существу, ответил Виктор Куз�
нецов в своей статье "Тайна гибели Есенина". Стихо�
творения его настолько идейны и тен�
денциозны ("Мой дом — весь мир,
отец мой — Ленин…"), что сами по се�
бе могут служить "Личным делом",
или сексотским досье чекиста Вольфа
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Эрлиха. Кузнецов приводит наибо�
лее характерный отрывок — "поэзии
в нем ни на грош, но фактура любо�
пытна":

Много слов боевых живет в стране,
Не зная, кто их сложил,
Громче и лучше на свете нет
Песни большевика.
И этой песне меня научил
Мой первый товарищ 
Выборнов Михаил,
Председатель Рузаевской ЧК.

Кузнецов продолжает: "В 1925 году поднаторевший
сексот, очевидно, за особые заслуги получил кварти(
ру. В письме матери в 1930 г. пишет: "Сам я живу за(
мечательно. Две комнаты с передней, а я один. Сам к
себе в гости хожу. Шик!"

Что ни говори — ценный кадр ЧК�ГПУ�НКВД. 
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ЧАСТЬ  III
КОММУНОЙ ВЗДЫБЛЕННАЯ РУСЬ

Глава 1
Из школьного учебника истории

Можно дурачить весь народ некоторое время.
Можно дурачить часть народа некоторое время.

Но нельзя дурачить весь народ все время.
Авраам Линкольн

В школьном учебнике по истории отечества для 11
класса, выпущенном в 1995 году в издательстве "Дро�
фа", читаем: 

"Историки по(разному определяют характер и
значение октябрьских событий 1917 года. Октябрь
называют "социалистической пролетарской рево(
люцией", "крестьянской революцией", "буржуазно(
демократической", "мелкобуржуазной". Именуют
Октябрь также "переворотом" и "жидомасонским
заговором". 

В свое время Лев Троцкий бросил соратникам по
борьбе такие слова: "Вы не отличаете лица револю(
ции от ее противоположной части". Обидные, конеч�
но, слова, но, если подумать, справедливые. Как ви�
дим, ученые до сих пор не разобрались в революции
1917 года, как не разобрались в том, что построили
после революции. Впрочем, Георгий Иванов еще в
1950�е годы катастрофу великой России назвал про�
сто и точно: новое татарское иго.

Английский писатель�фантаст Герберт Уэллс осе�
нью 1920 года посетил Советскую Россию. Беседовал
с Лениным. Удручающее впечатление осталось у пи�
сателя.  Россию  он  увидел поверженной, а будущее
— во мгле. Он и книгу так назвал: "Россия во мгле".
"В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу
увидеть эту Россию будущего, но невысокий человек
в Кремле обладает таким даром". Ле�
нин говорил об электрификации Рос�
сии, о новых шоссейных и железных
дорогах, об обновленной мощи и инду�
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стриализированной коммунистиче�
ской державе.

Конечно, писателя�фантаста инте�
ресовало, в первую очередь, не бле�
стящее коммунистическое будущее

России, а ее ближайшее настоящее. Когда же начнет�
ся возрождение страны? В свою очередь, Ленин обра�
тился к англичанину с вопросом, который интересо�
вал его: "Почему в Англии не начинается социальная
революция? Почему вы ничего не делаете, чтоб подго(
товить ее? Почему вы не уничтожаете капитализм
и не создаете коммунистическое государство? 

— Что вам дала социальная революция? Успешна
ли она? — задал встречный вопрос писатель.

— Чтоб она стала успешной, в нее должен вклю(
читься западный мир. Почему это не происходит?"
— ушел от прямого ответа Ленин.

И знаменитый фантаст делает вывод: "Больше(
вистское правительство — самое смелое и в то же
время самое неопытное из всех правительств мира
(…) В некоторых отношениях оно поразительно не(
умело и во многих вопросах совершенно несведуще
(...) Оно исполнено нелепых подозрений насчет дья(
вольских хитростей "капитализма" и незримых
интриг реакции; временами оно испытывает страх
и совершает жестокости (…) Но по существу свое(
му оно честно. В наше время это самое бесхитрост(
ное правительство".

Знал бы Уэллс, как жестоко он ошибался в своих
выводах! О чести, о совести большевистские руково�
дители имели понятие  самое приблизительное. Когда
же захватили власть, эти понятия отбросили (по их
собственному выражению), как ненужный хлам. Гну�
сные, подлые, кровавые дела нельзя творить, имея
честь и совесть.

Так же, как Герберт Уэллс, смотрели на больше�
вистских руководителей многие на Западе, пока не
появились разоблачительные статьи "Оппозиции"
Троцкого, содержащие свидетельства о крайнем ци�
низме большевиков.

Известие о расстреле царя, царицы, царских детей и
их слуг пришло на имя Ленина в Москву, когда деле�
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гация во главе с Иоффе находилась в Германии. Ле�
нин, радостный, предупреждал: 

"Пусть Иоффе ничего не знает, ему там, в Берли(
не, легче врать будет". А 25 февраля 1922 года Ле�
нин инструктирует Чичерина: "Действительно,
впечатление можно произвести только сверхнагло(
стью".

Ленин — Л.Б. Каменеву: "Почему это задержалось?
(Вопрос о монополии внешней торговли.) Ведь решено
чуть ли не 1(1/2 месяца тому назад? Лежаве я давал
тогда 2(3 дня срока. Христа ради, посадите вы за во(
локиту в тюрьму кого(либо! Ей(ей, без этого ни черта
толку не будет". 

Аксельрод никогда не называл ленинскую клику
партией. "Ленинская компания" — это "шайка чер�
носотенцев и уголовных преступников" внутри со�
циал�демократии. Алексей Ганин именовал эту пар�
тию "сектой изуверов�человеконенавистников", а
Есенин — "Страной Негодяев".

Глава 2
Соратники

Мы не останавливались перед тем,
чтобы тысячи людей перестрелять. 

Ленин, 1920 г.

Ленину приписывают следующее высказывание:
"На Россию мне наплевать. Это только первый
шаг к мировой революции. Пусть 90% русского наро(
да погибнет, лишь бы 10% дожило до мировой рево(
люции".

После Октября Троцкий шел с Лениным рука об ру�
ку, но всегда ли так было? Вот письмо 1913 года.
Троцкий написал его председателю IV Государствен�
ной Думы Чхеидзе. Перехваченное тогда же царским
департаментом полиции, оно попало в
руки Ленина после Октября. 

"Каким(то бессмысленным наваж(
дением кажется дрянная склока, ко(
торую систематически разжигает
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сих дел мастер Ленин, этот профес(
сиональный эксплуататор всякой
отсталости в русском рабочем дви(
жении...

На темные деньги, перехваченные
у Каутского и Цеткин, Ленин поставил орган... А
когда газета окрепла, Ленин сделал ее рычагом круж(
ковых интриганов и беспринципного раскольниче(
ства. Словом, все здание ленинизма в настоящее вре(
мя построено на лжи и фальсификации и несет в себе
ядовитое начало собственного разложения".

В семнадцатом Троцкий открыто повинился, приз�
нал свои ошибки и был прощен Лениным. С марта 1917
года они были в одной упряжке, и уже к началу 1918
года Троцкий добился привилегий для себя и своего на�
рода. После смерти Ленина, когда началась сталин�
ская травля оппозиции, Троцкий легко опровергал все
выдвинутые обвинения: "У меня есть под руками один
документ, который стоит сотни других: 

"Товарищи. Зная строгий характер распоряжений
тов. Троцкого, я настолько убежден, в абсолютной
степени убежден в правильности, целесообразности
и необходимости для пользы дела даваемого тов.
Троцким распоряжения, что поддерживаю это распо(
ряжение всецело. В. Ульянов (Ленин)". 

Когда он мне это вручил, он мне сказал: "До меня
дошли сведения, что против вас распускают слухи,
что вы расстреливаете коммунистов. Я вам даю та(
кой бланк и могу дать вам их сколько угодно, что я
ваши решения одобряю, и наверху страницы вы може(
те написать любое решение, и на нем будет готовая
моя подпись".

Это было в июле 1919 года. Я хотел бы, чтобы кто(
нибудь другой показал бы мне вот такой карт(
бланш, вот такой незаполненный бланк за подписью
Владимира Ильича, где Ленин говорит, что он зара(
нее подписывает всякое мое решение. А тогда от это(
го решения часто зависела не только судьба отдель(
ных коммунистов, но и нечто большее".

И Троцкий сполна использовал такое доверие: выез�
жая на фронт, он без суда расстреливал армейских ко�
мандиров. Так правомочно ли Ленина отделять от Троц�
кого? Нет, не было в советском правительстве  никого
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другого, кому Ленин так безоглядно готов был доверить
штурвал корабля. Троцкий был незаменим в граждан�
ской войне, в подавлении крестьянских восстаний про�
тив советской власти. Троцкий был незаменим в унич�
тожении русской православной веры. За ним усматри�
вался один только недостаток: он был еврей. 

Из воспоминаний С. Липкина: "В те годы Троцкий за(
вораживал молодежь, строившую новую, как ей каза(
лось, жизнь. (...) Конечно, Троцкий, с его громовым крас(
норечием, с его романтической страстностью, с его
ролью героя — главнокомандующего Красной Армией,
победителя белых, был образцом для тогдашних моло(
дых людей, в свои незрелые годы ставших во главе
фронтов, ЧЕКА и прочих ответственных учрежде(
ний". 

Заручившись ленинским мандатом, Главный Инкви�
зитор обеспечил себе свободу действий, уничтожая без
суда и следствия кого угодно и когда угодно. Черный
гений сумел пролить потоки крови руками тех людей,
которых глубоко презирал, ненавидел тысячелетней
ненавистью. Благодаря индульгенции, он везде одер�
живал скорые и блестящие победы, в короткий срок
добился славы великого полководца. Но добиться цар�
ствия земного, как и царствия небесного, было не в его
власти. Зная, что за все рано или поздно приходится
платить, Троцкий говаривал, что умрет на гильотине.

Чтобы теперь, в настоящем, обеспечить себе непри�
косновенность, Троцкий прикрылся подставной фи�
гурой всероссийского старосты Калинина. Калинина
возвели на высочайший пост председателя ЦИК, не
дав ему никаких прав и полномочий. Эта шахматная
пешка нужна была большевикам, чтобы взвалить на
нее всю ответственность за чудовищный разор в стра�
не и ею прикрываться. Видно, опасаясь, как бы эта
фигура не вышла из�под контроля и ни прибрала к ру�
кам власть, Троцкий не уставал напоминать о фик�
тивной роли председателя ЦИК: "Когда формальный
глава государства, председатель ЦИК Калинин про(
износит в Твери речь, (...) вы скажете:
"Мало ли что сказал почтенный Ми(
хаил Иванович..." (Троцкий, из докла�
да). "После смерти Свердлова предло(
жение выбрать "рабоче(крестьян(
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скую" фигуру исходило от меня, —
доказывал Троцкий. — Кандидату(
ра тов. Калинина была выдвинута
мною. Мною же он назван был всерос(
сийским старостой". 

Да, все так и было, только Сталин прозвал его тогда
же "всероссийским козлом", потому что такую роль
отвели ему два вождя, Ленин и Троцкий, — быть коз�
лом отпущения. 

В документе от 19 марта 1922 года, продумав и раз�
работав методы уничтожения духовенства и изъятие
церковного имущества, Ленин строжайшим образом
предписывает: "Официально выступать с какими бы
то ни было мероприятиями должен только тов. Ка(
линин, — никогда и ни в каком случае не должен вы(
ступать ни в печати, ни иным образом перед публи(
кой тов. Троцкий". ("Ленинское письмо" Молотову
для членов Политбюро. Строго секретно.) 

После кронштадтского мятежа в устав партии вне�
сены изменения, запрещавшие всякие возражения
снизу под угрозой дисциплинарных мер.

Само собой разумеется, что вверху тем более не до�
пускались ни малейшие отклонения от общеприня�
той линии. Пока Ленин был жив, Троцкий вынужден
был подчиняться решениям, хотя часто не был согла�
сен. После смерти Ленина он пошел прежним курсом
мировой революции. Собственно говоря, он никогда и
не сходил с него.

"Лев Троцкий был великим революционером, револю(
ционером до мозга костей, как Марат и Робеспьер, как
Ленин, как Че Гевара. Реформистский путь был для не(
го неприемлем уже просто потому, что он казался ему
отвратительно долгим. Зачем ждать, когда пролетар(
ская революция может сократить наступление реаль(
ного социализма! Нельзя ждать, можно потерять все". 

Конечно, разногласия были всегда. Но Ленин неу�
станно следил, чтобы внутри партии царили мир и со�
гласие. Всякие попытки склок и сплетен пресекались
им в самом зародыше. Вспоминают, какими "любез�
ностями" обменялись две враждующие группировки
на XII съезде партии в 1923 году.

Троцкий всегда появлялся в сопровождении своих
"вассалов", своих подданных. Он и на съезд пришел в
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сопровождении Радека. Ворошилов словно того и ждал,
чтобы съязвить по этому поводу:

— Вот идет лев, а за ним его хвост, — нарочито
громко сказал он.

Радек не остался в долгу, он тотчас пустил гулять
экспромт:

У Ворошилова тупая голова,
Все мысли в кучу свалены.
И лучше быть хвостом у Льва,
Чем жопою у Сталина.

Весь XII съезд бурно "дискутировал" по этому пово�
ду. Пикировка стала известна Ленину. Членам своей
партии пишет он последнюю статью, можно сказать,
завещание, призывая к единению и сплочению. Сила
большевиков в единстве партии. Вражда и раздор —
смертельны. Авторитет Ленина был велик. А кроме
этого, существовала железная дисциплина, которой
подчинялись все.

Совсем другая атмосфера создалась в партии после
смерти вождя. Триумвират большевистских руково�
дителей единства во взглядах и действиях не имел, а
потому, как в басне Крылова, каждый тянул телегу в
свою сторону. Частые перебежки членов Политбюро
из одной фракции в другую вели страну к полной де�
градации. Понятно, что требовалось, в первую оче�
редь, поднять авторитет правящей партии, показать
всему миру, что партия стоит на ленинских пози�
циях, а страна идет по ленинскому пути. Только кото�
рый путь — ленинский?

Глава 3
Мировая революция отменяется

Последние годы жизни Ленина показали, что рево�
люция в Европе вряд ли разгорится: люди устали от
войны. Более того, затухали те очаги,
которые еще недавно вспыхивали то в
одной, то в другой стране.

В Финляндии в 1917 году революци�
онное движение развивалось в исклю�
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чительно благоприятных условиях
под прикрытием и при прямой воен�
ной поддержке революционной Рос�
сии. Но местные коммунисты ском�
прометировали себя, им теперь не до

революции — сохранить бы партию!
Провалились революции в Германии и в 1918, и в

1919 годах. Такая же история — в Венгрии. "Победо�
носная — без боя и без поражения — венгерская рево�
люция" просуществовала недолго. В крови было пода�
влено революционное выступление в Болгарии 1923
года.

В Англии наступление планировалось на 1924 год.
На него большевики возлагали надежды. Но "револю(
ция не хотела проходить ни в какие двери: ни через
коммунистическую партию, ни через профсоюзы"
(Троцкий. "Уроки Октября"). О Франции речи не
шло, так как ее экономическое положение было бо�
лее стабильно. Надеялись на ее колонии, где высту�
пления рабочих систематически подавлялись.

Круг замкнулся: возрождение страны зависело от
мировой революции, а мировая революция разгорать�
ся не хотела, видя перед собой не блестящее коммуни�
стическое будущее, а голод и хаос. Потому на Западе
не торопились разрушить выстроенное веками, а вза�
мен получить развалины и нищету. Надо было остано�
виться, подумать. Многие большевики в 1921 году за�
являли: "Мы на краю гибели". Откуда такое отчая�
ние? Революция в России победила. В гражданской
войне опять же верх взяли большевики. Интервен�
цию одолели. Откуда этот пессимизм?

Посудите сами. Семь лет войны. Семь лет неслыхан�
ных трудностей и голода. А по существу — семь лет
экспериментов над народом. Вот�вот народ поднимет�
ся на свой последний и решительный бой со всеми
иноземными экспериментами, и в этом его тотчас под�
держат все иностранные державы. 

Почему большевики, вместо ожидания мировой ре�
волюции, не начинали возрождение страны? Потому
что, по теории большевиков, в  этом заключалось ос�
новное противоречие: для возрождения страны нуж�
на мирная обстановка, а для революции нужны вой�
ны, борьба и смута. 
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А кроме того, все средства, что добывались в эти го�
ды с великим трудом, опять же направлялись в евро�
пейские государства на подготовку революций. Ко�
стры революции сами по себе разгораться не хотели,
их надо было поддерживать ассигнациями, конфи�
скованным в России золотом и драгоценностями.

И, наконец, главное: "Бывшие "женевские эмигран(
ты" (так называли большевиков их политические
противники), привыкшие жить в Западной Европе,
по(видимому, не думали надолго задерживаться в
России, собираясь вскоре перенести центр руковод(
ства мировой революцией, скажем, в привычную
Швейцарию или Германию. Вплоть до 1922 года вся
страна работала на войну, армию, экспорт револю(
ции. Россия была нужна, — по словам Л. Занковской,
— лишь как исходный рубеж борьбы, как плацдарм,
как источник ресурсов".

Бухарин в 1926 году цитировал Троцкого: "Без госу(
дарственной помощи со стороны победившего западно(
европейского пролетариата мы обязательно стол(
кнемся с мужиком, который нас обязательно свалит". 

В 1921 году Ленин выступил по вопросу сотрудниче�
ства Советской России с иностранным капиталом: 

"Россия из войны вышла в таком положении, что
ее состояние больше всего похоже на состояние чело(
века, которого избили до полусмерти: семь лет коло(
тили ее, и тут, дай Бог, с костылями двигаться!
Вот мы в каком положении!

Пока революции нет в других странах, мы должны
были бы вылезать десятилетиями, и тут не жалко
сотнями миллионов, а то и миллиардами посту(
питься из наших необъятных богатств, из наших
богатых источников сырья, лишь бы получить по(
мощь крупного передового капитализма.

Мы потом с лихвой себе вернем.
Удержать же пролетарскую власть в стране, не(

слыханно разоренной, с гигантским преобладанием
крестьянства, так же разоренного, без помощи капи(
тала, — за которую конечно он сде(
рет сотенные проценты, — нельзя.
Это надо понять. И поэтому — либо
этот тип экономических отношений,
либо ничего.
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Кто иначе ставит вопрос, тот не
понимает в практической экономи(
ке абсолютно ничего и отделывает(
ся теми или иными остротами.

Надо признать такой факт, как пе(
реутомление и изнеможение масс. Семь лет войны, как
они должны были сказаться у нас, если четыре года вой(
ны в передовых странах до сих пор дают себя чувство(
вать там?!"

"Общественное мнение" отнеслось к словам Ленина с
иронией: "Вот так коммунизм вышел! Вроде того, как
человек, у которого внизу костыли, а вместо лица
сплошная перевязка, и от коммунизма остается загадоч�
ная картинка". В последнем своем выступлении, встре�
ченном с необычайным подъемом, Ленин пообещал:
"Из России нэповской будет Россия социалистиче(
ская". В те же дни он записал в своем дневнике: "Вели(
чайшая ошибка думать, что НЭП положил конец тер(
рору. Мы еще вернемся к террору и к террору экономи(
ческому". 

Но пока на повестке дня стояла другая задача. Под�
водя пятилетний итог революции на IV Конгрессе Ко�
минтерна в ноябре 1922 года, Ленин сказал: 

"Без спасения тяжелой промышленности, без ее
восстановления мы не сможем построить никакой
промышленности, а без нее мы вообще погибнем как
самостоятельная страна. Это мы хорошо знаем.

В отсталых капиталистических странах для
этого и существует одно средство — долгосрочные
стомиллионные займы...

У нас этих займов не было, и мы до сих пор ничего
не получили...

Тяжелая индустрия нуждается в государствен(
ных субсидиях. Если мы их не найдем, то мы как ци(
вилизованное государство, я уже не говорю как социа(
листическое, — погибли".

Вождь революции с особым вожделением взирал
на сытую и богатую Америку, которая никак не хо�
тела признавать факт существования Советского го�
сударства.

Итак, первый ленинский путь — это продолжение
мировой революции; второй путь — возрождение
страны, которое надо начинать с индустриализации.
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Эти два пути буквально раскололи страну на два
враждующих лагеря.

Глава 4
Вчерашние товарищи

Господин министр, я хорошо знаю Ленина 
и Троцкого. Многие годы мы вместе 

боролись за освобождение России. 
Теперь они обратили ее в рабство,

более страшное, чем то,
в котором она пребывала раньше. 

Б. Савинков — У. Черчиллю

Говоря о Есенине, мы все время возвращаемся к од�
ной из крупнейших политических фигур того време�
ни — Троцкому. Но перед тем, как повнимательнее
всмотреться в суть их отношений, попробуем отве�
тить на один важный вопрос. Как могло случиться,
что Троцкий, имея невероятную власть и влияние в
стране, после смерти Ленина потерял неожиданно все
и ушел в тень?

Неоднократно дотошные репортеры задавали этот
вопрос и Троцкому, и Сталину и ни разу не получали
вразумительных ответов. Троцкий объяснял туманно
и непонятно, злился, что его не хотят понять.

Сталин объяснял кратко и прямолинейно: мол, не
для того они, большевики, изгнали господ, чтоб те�
перь их место заняли другие господа. И опять было
непонятно, при чем тут господа, когда у большевиков
давно одни товарищи? А ведь в ответах Сталина
просматривалась та самая правда, которую всегда
тщательно скрывали и прятали большевики.

Похоже, что и в большевистской партии немногие
знали ответ на этот вопрос, резонно полагая, что два
вождя не поделили власть. Собственно говоря, так это
и было, но было и другое, что не лежало
на поверхности, что скрывалось от всех.

Впрочем, давайте послушаем самого
Сталина из доклада на XV съезде
ВКП(б).
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"Вы спрашиваете: почему мы ис(
ключили Троцкого и Зиновьева из
партии? Потому что мы не хотим
иметь в партии дворян, пользую(
щихся привилегиями, и крестьян,

лишенных этих привилегий. Неужели мы, большеви(
ки, выкорчевавшие с корнями дворянское сословие, бу(
дем теперь восстанавливать его в нашей партии?
Закон у нас в партии один, и все члены партии равны
в своих правах. Условие у нас одно: оппозиция должна
разоружиться целиком и полностью и в идейном, и в
организационном отношении. Она должна отказа(
ться от своих антибольшевистских взглядов от(
крыто и честно перед всем миром. Она должна за(
клеймить ошибки, ею совершенные, превратившиеся
в преступление против партии, открыто и честно
перед всем миром. Она должна передать нам свои
ячейки для того, чтобы партия имела возможность
распустить их без остатка. Либо так, либо пусть
уходят из партии. А не уйдут — вышибем".

И вышибали. Прямо с трибуны. Первым — Раков�
ского. Ему не дали связно закончить ни одной фра�
зы... Семьдесят пять активных деятелей троцкист�
ской оппозиции и двадцать три из группы Сапронова
были на XV съезде из партии исключены. Ликвида�
ция верхушки послужила сигналом к исключению
тысяч оппозиционеров на местах в провинции. Так
характеризует эту ситуацию Ю. Помпеев.

Исключали в основном евреев, изгоняли их из руко�
водства и из партии. Этому факту тоже есть свиде�
тельство — письмо Троцкого Бухарину, в котором он
просит разобраться в антисемитских проявлениях.
Ответом послужили издевательские слова Н. Бухари�
на, он списывал черносотенные проявления на "пере�
житки прошлого". 

Изгнанный из России Троцкий не прекратил борьбу
со сталинским режимом. До самой своей насильствен�
ной кончины выпускал он "Бюллетень оппозиции
большевиков�ленинцев", который внимательно чита�
ли во всех столицах мира. "Со смертью Троцкого оп(
позиция перестала существовать. Канул в историю
и "Бюллетень оппозиции", за каждую статью из ко(
торого, найденную в СССР при обыске, расстрелива(
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ли без суда и следствия", — отмечает Ю. Помпеев.
Бюллетень, доставляемый в Москву самолетом, читал
и Сталин и не скрывал этого, часто цитируя в статьях
своего злейшего врага. 

Со своей стороны, Троцкий также без всяких обиня�
ков говорит о том, что его статьи направлены против
Сталина — врага номер один: 

"Сталинский режим мы будем критиковать до
тех пор, пока вы нам механически не закроете рот...
Мы будем критиковать этот сталинский режим,
который иначе подорвет все завоевания Октябрь(
ской революции". 

Но происходило странное: чем яростнее нападал
Троцкий, разоблачая своего врага, тем безнадежнее
терял он свой былой авторитет. В слепой злобе и нена�
висти он выбалтывал всему миру вопиющие факты и
разоблачения. Троцкий писал, доказывал, разобла�
чал, судился. И, как всегда в таких случаях бывает,
чем яростнее он доказывал и опровергал, тем больше
наживал врагов, тем меньше было ему веры. Газеты с
ним не церемонились, и он это проглатывал.

Газета "Ла Вос де Мехико", орган компартии
Мексики, в частности, писала: 

"Троцкий, старый предатель, доказывает нам вся�
кий раз, что чем больше он стареет, тем делается боль�
шей канальей и большим циником. 

Троцкий должен ответить (...) и положить конец
своему кретинизму (…)

Как хитер старикашка�предатель! Он превосходно
знает, что в 72 часа едва ли можно только начать спи�
сок всех его гнусностей и преступлений, его сообще�
ства с врагами всех народов, начиная с народов СССР,
Китая и Испании (в ответ на требование Троцкого в
течение 3�х суток представить конкретные обвинения
в свой адрес)". 

И это Троцкий, который еще недавно был кумиром
молодежи России, вершитель Революции и всех ее
побед! Умом, наверно, он понимал, что
против него идет обыкновенная трав�
ля, в какой он сам участвовал не раз.
Надо было остановиться, оглядеться,
просто замолчать наконец и подумать.
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Но остановиться он уже не мог и за�
молчать тоже. В этой борьбе он поте�
рял все. Потерял семью, власть, сво�
боду и Россию. Но главное, он поте�
рял дело, которому служил. У него

не осталось ничего, кроме слова, и остатка жизни. Он
торопился отстоять, утвердить свое имя в истории ре�
волюции, откуда его изгонял злейший и коварней�
ший враг.

Откровения Троцкого перевернули всю нашу исто�
рию революции, приглаженную и принаряженную.
Думаю, что Троцкого надо не только читать, а изу�
чать, даже в принудительном порядке, как прежде за�
ставляли изучать "Краткий курс истории КПСС".

Современники так и делали. Следили за "дискус�
сией", читали листы "Оппозиции" и мотали на ус.
Каждый делал выводы для себя, учился на чужих
ошибках. Странная и поучительная картина пред�
ставала перед читателем, отраженная в кривом зер�
кале истории. В каждой статье "Оппозиции" Троц�
кий разоблачал Сталина как фальсификатора исто�
рии, а сам при этом "раздевал" себя перед всем ми�
ром и представал в первозданном, достаточно не�
привлекательном обличии.

Сталин подтасовывал и "передергивал" факты, от�
деляя Ленина от Троцкого, Троцкий документально
доказывал, что он неотделим от революции и ее Вож�
дя. Хотел того Троцкий или нет, но в слепой злобе и
ненависти к своему заклятому врагу он документаль�
но доказал, что в разорении России и в уничтожении
народа России главенствующая роль принадлежит им
— Ленину и Троцкому.

Троцкий признавал, что к 1932 году ГПУ разруши�
ло почти все его связи. Трагическая гибель "трибуна
революции" подтверждает его правоту: ГПУ распоря�
жалось даже в самых отдаленных капиталистиче�
ских странах, как у себя дома, и от возмездия не
ушел никто.

За неделю до своей гибели на суде, затеянном им
после первого покушения 24 мая 1940 г., Троцкий бу�
дет доказывать, что коммунистическая газета "Ла
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Вос де Мехико", подобно всем другим агентам ГПУ,
получает материальную поддержку от своего хозяина
Сталина. Иначе говоря, состоит на службе Кремля.

На службе у сталинской бюрократии состояли "все вож�
ди компартий Мексики", доказывал Троцкий на суде.

Черчилль, который, кстати сказать, и назвал Троц�
кого "отставным палачом", однажды пожелал:

"Да проживет он еще долгие годы в состоянии бес(
силия и оцепенения, разъедаемый изнутри озлоблен(
ным своим умом и беспокойным характером — это
было бы для него лучшим наказанием!"

Но последней статьей Троцкий сам себе подписал
приговор. Статья называлась "Коминтерн и ГПУ".
Сталин на эти откровения Троцкого коротко сказал:
"Блудить языком можно, но всему есть предел". По
выражению Анастаса Микояна, "взаимное раздева�
ние вождей, взаимное их оголение" перед всей стра�
ной, а затем и перед всем миром началось на XIV съез�
де партии в декабре 1925 года и продолжалось до ги�
бели Троцкого. 
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ЧАСТЬ IV
"ОДОЛЕЛА НАС СИЛА НЕЧИСТАЯ"

Глава 1
Отступить, чтоб вернее ударить

В 1921 году первомайские торжества совпали с
праздником Пасхи. Газеты, конечно, рекомендовали
использовать эту ситуацию для развеивания религи�
озного "дурмана".

Ленин своевременно — в начале апреля — дал
разъяснение: "Это нельзя. Это нетактично. Именно по
случаю Пасхи нужно рекомендовать иное: не разобла�
чать ложь, а избегать, безусловно, всякого оскорбле�
ния религии". Соглашаясь с вождем, ЦК РКП(б) 21
апреля 1921 года опубликовал в "Правде" разъясне�
ние: "Ни в коем случае не допускать каких�либо вы�
ступлений, оскорбляющих религиозное чувство мас�
сы населения". 

Надо полагать, было еще рано. Более подходящим
Ленину покажется 1922 год, когда страну постигнет
невообразимый голод. Он с энтузиазмом засядет за
циркуляр, в котором до подробностей разработает
план уничтожения православной веры, цинично взяв
в союзники и помощники голод. И даже   людоедство! 

Ленин писал:
"Именно теперь, и только теперь, когда в голодных

местах едят людей, и на дорогах валяются сотни,
если не тысячи трупов, мы можем (и потому дол(
жны) провести изъятие церковных ценностей с самой
бешеной и беспощадной энергией, не останавливаясь
перед подавлением какого угодно сопротивления (...)

Взять в свои руки этот фонд в несколько сотен мил(
лионов золотых рублей (а может быть, и несколько
миллиардов) мы должны во что бы то ни стало.  А сде(
лать это с успехом можно только теперь (... ) Все со(
ображения указывают на то, что позже сделать это
нам не удастся, ибо никакой иной момент, кроме от(
чаянного голода, не даст нам такого настроения ши(
роких крестьянских масс, который бы либо обеспечил
нам сочувствие этих масс, либо, по крайней мере, обес(



печил бы нам нейтрализование этих масс в том смы(
сле, что победа в борьбе с изъятием ценностей оста(
нется безусловно и полностью на нашей стороне.

(...) Изъятие ценностей, в особенности самых бога(
тых лавр, монастырей и церквей, должно быть про(
ведено с беспощадной решительностью, безусловно
ни перед чем не останавливаясь и в самый кратчай(
ший срок.

Чем большее число представителей реакционной
буржуазии и реакционного духовенства удастся нам
по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо
именно теперь проучить эту публику так, чтобы на
несколько десятков лет ни о каком сопротивлении
они не смели и думать.

Для наблюдения за быстрейшим и успешнейшим
проведением этих мер назначить тут же на съезде,
т.е. на секретном его совещании, специальную комис(
сию при обязательном участии т. Троцкого и т. Ка(
линина без всякой публикации об этой комиссии с
тем, чтобы подчинение ей всей операции было обеспе(
чено и проводилось не от имени комиссии, а в обще(
ственном и общепартийном порядке. Назначить осо(
бо ответственных наилучших работников для про(
ведения этой меры в наиболее богатых лаврах, мона(
стырях, церквях". 

Этот секретный ленинский документ был опублико�
ван лишь в 1990 году ("Наш современник", № 4). На
документе есть указание Ленина о запрете снимать
копии. 

Назначая Троцкого на пост душителя и палача рус�
ской православной церкви, Ленин знал, что лучшей
кандидатуры в советском правительстве нет, но па�
мятуя о русской неприязни к евреям на бытовом
уровне, о еврейских погромах, спрятал Льва Давидо�
вича за спину Калинина. Имя Троцкого упоминать
было запрещено. 

Интересная деталь: первыми декретами советская
власть отделила церковь от государ�
ства и запретила антисемитизм. Имен�
но это, надо полагать, большевики счи�
тали первостепенным. Но церковь как
была, так и осталась, прихожан не
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уменьшилось. Такое положение ве�
щей совершенно не устраивало боль�
шевиков�сионистов. Один из послед�
них ленинских документов от 10
марта 1922 г., ставший фактически

его завещанием, посвящен той же проблеме.
"Церковь от государства мы уже отделили, но ре(

лигию от людей мы еще не отделили.
Формально изъятие в Москве будет непосредственно

от ЦК Помгола. Фактическое изъятие должно нача(
ться еще в марте месяце и закончиться в кратчайший
срок. Повторяю, комиссия эта совершенно секретна". 

Теоретическую разработку проекта постановления
Ленин поручает Ярославскому и Бухарину, а практи�
ческую часть возьмет на себя и доверит Троцкому. И
работа закипела.

"Тов. Молотову. Немедленно пошлите от имени
Цека шифрованную телеграмму всем губкомам о
том, чтобы делегаты на партийный съезд привезли
с собой возможно более подробные данные и материа(
лы об имеющихся в церквях и монастырях ценностях
и о ходе работ по изъятию их. Ленин". Продиктовано
по телефону 12 марта 1922 г. в 13 ч. 35 мин.

Чем была вызвана срочная телефонограмма? Пись�
мом Троцкого: "В.И., из церквей не изъято фактиче(
ски почти ничего. (...) Изъятие ценностей будет про(
изведено, примерно, к моменту партийного съезда.
Если в Москве пройдет хорошо, то в провинции во(
прос решится сам собой. Одновременно ведется подго(
товительная работа в Петрограде. В провинции кое(
где уже изъяли, но подсчет, хотя бы и приблизитель(
ный, пока еще невозможен. Главная работа по изъя(
тию до сих пор шла из упраздненных монастырей,
музеев, хранилищ и пр. В этом смысле добыча
крупнейшая, а работа далеко еще не закончена. 

12 марта 1922 г. Ваш Троцкий".

Примечательно, что XI партийный съезд состоялся
27 марта 1922 г. Вот такими темпами шло изъятие
ценностей. Такими темпами пойдет и разрушение
храмов.

В тот же период Троцкий посылает на имя Ленина
телеграмму, в которой сообщает, что "золота нет, а
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есть только серебро, и, следовательно, улов незначи�
телен". Тотчас, 19 марта 1922 г. появилось уже из�
вестное нам письмо Ленина. И хотя изъятие церков�
ных ценностей проводилось под лозунгом борьбы с го�
лодом, в письме нет ни слова о непосредственной по�
мощи голодающим. В нем — думы о пустой казне го�
сударства и о предстоящей Генуэзской конференции.
В нем — требование скорейшего, немедленного изъя�
тия церковного имущества в монастырях, лаврах и
последующей расправы с духовенством.

После смерти Ленина борьба с церковью и духовен�
ством обрела "второе дыхание". О ее победном исходе
наиболее рьяно заботился Троцкий. Ему помогал и
прикрывал его деяния Николай Бухарин. 

По оценкам соратников, Троцкий блестяще спра�
влялся с возложенной на него миссией. 

Но можно в одночасье разрушить церковь, изъять ее
ценности, физически уничтожить служителей цер�
кви. А вот уничтожить веру, искоренить тысячелет�
нюю традицию — невозможно. А Троцкий спешил.
Спешил взять реванш за многовековую трагическую
историю еврейского народа, за еврейские погромы в
России, за отношение к евреям как к людям второго
сорта. В конце�концов, за то, что ему, еврею, не дано
возглавить русское, советское правительство.

Троцкий знал себе цену. Знал, что он, наиболее до�
стойный заменить Ленина, вынужден отказаться от
этого в силу своего происхождения, уступить необра�
зованным, неумным, диким "туземцам". Если б мож�
но было покончить с религией раз и навсегда, выте�
снить ее не только из жизни человека, но из сознания
и сердца! С рабочим человеком — пролетарием — это
намного проще. Крестьянство — вот тормоз, и особен�
ной помехой являются крестьянские поэты. 

Именно крестьянские поэты рассмотрели истинное
лицо еврейских  вождей в большевистских мундирах.
Проанализировав программу их действий, они раньше
других узрели в "нынешних руководи�
телях" "господствующую секту изуве�
ров, человеконенавистников�коммуни�
стов". За что впоследствии и поплати�
лись. Среди первых —  автор статьи
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"Мир и свободный труд" поэт Алек�
сей Ганин, расстрелянный 30 марта
1925 года. В его статье содержался
призыв к борьбе с большевиками�изу�
верами за "великое возрождение

Великой России". Приведем несколько тезисов этого
документа.

"Россия (...), на протяжении столетий великими
трудами и подвигами дедов и пращуров завоевавшая
себе славу и независимость среди народов земного ша(
ра, ныне по милости пройдох и авантюристов повер(
жена в прах и бесславие, превратилась в колонию
всех паразитов и жуликов, тайно и явно распро(
дающих наше великое достояние.

(...) Только путем лжи и обмана, путем клеветы и
нравственного растления народа эти секты силят(
ся завладеть миром.

(...) После тщательного анализа проповеди этой
ныне господствующей секты изуверов, человеконена(
вистников(коммунистов о строительстве нового
мира мы пришли к тому категорическому убежде(
нию, что все эти слова были только приманкой для
неискушенных еще в подлости рабочих масс и бедней(
шего крестьянства, именем которых все время при(
крывает свои гнусные дела эта секта.

(...) Бесконечные реквизиции, бесчисленные на(
логи", "облагается все, кроме солнечного света и
воздуха. 

(...) Наконец, реквизиции церковных православных
ценностей, производившиеся под предлогом спасения
голодающих… Но где это спасение? Разве не вымерли
голодной смертью целые села, разве не опустели це(
лые волости и уезды цветущего Поволжья? Кто не
помнит того ужаса и отчаяния, когда люди голо(
дающих районов, всякими чекистскими бандами и
заградилками (только подумать!) доведенные до
крайности, в нашем двадцатом веке в христианской
стране дошли до людоедства, до пожирания соб(
ственных детей".

Статья подписана только именем Ганина. Но вполне
возможно, что в составлении тезисов документа прини�
мали участие и другие крестьянские поэты — настоль�
ко он близок по убеждениям тому же Есенину (вспом�
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ним его поэмы); Клюеву (перечитаем протоколы допро�
сов); тем, кому на суде 10 декабря 1923 г. предъявляли
обвинения в антисоветских выпадах и антисемитизме.
Все они тоже были расстреляны — в 1938 году.

Глава 2
"Русь бесприютная"

Троцкий, один из немногих, знал, какие несметные
богатства появились в руках большевиков с уничто�
жением православных храмов. И потому нужно было
как можно скорее использовать этот шанс для побе�
ды мировой революции. И чем скорее это начнется,
тем больше шансов на успех. И Троцкий после болез�
ни отправляется на Кавказ: совместить свое лечение
с уничтожением самой большой сокровищницы Рос�
сии — Нового Афона.

Диву даешься теперь, изучая, как ошеломляюще
быстро шло разрушение святынь в такой верующей
православной стране, как Россия. И делалось это ру�
ками самих православных. Есть ли этому объясне�
ние? Есть.

Повсюду распространялись слухи, что монахи
уничтожали раненых красноармейцев, которые нахо�
дили приют за стенами монастырей. Естественно, что
изуродованные трупы красноармейцев приводили на�
род в ярость. Расправа была короткой и жестокой:
божьих служителей без суда и следствия живыми за�
капывали в землю, а святыни уничтожали. Эти че�
кистские спектакли успешно применялись в годы
гражданской войны. Теперь тоже пригодились как
повод поднять людей на уничтожение храмов. Разра�
ботанные в чрезвычайке сценарии ставились по всей
России и имели потрясающий успех.

Разве не об этом рассказал Есенин в своих стихах?
"Попы и дьяконы (надо думать, крас�
ные попы и дьяконы) "о здравьи
молятся всех членов Совнаркома". А
разговоры ведут, "забыв о днях опас�
ных":
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Уж как мы их...
Не в пух, а прямо в прах...
Пятнадцать штук я сам
Зарезал красных,
Да столько ж каждый,
Всякий наш монах.

Надо полагать, обезображенных (только вот кем?)
красноармейцев "нашли" и в Ново�Афонском мона�
стыре. Из воспоминаний Николая Вержбицкого:

"Как раз в те дни были опубликованы в газетах ма(
териалы о "святых отцах" Ново(Афонского мона(
стыря около Сухума, которые с винтовками боро(
лись против Красной Армии". 

Экспроприацию ценностей Ново�Афонского мона�
стыря большевики провели в 1924 году под предлогом
открытия на его основе детской колонии. Мол, нес�
колько тысяч детей, собранных в Тифлисе, уже ожи�
дают открытия коммуны.

Когда закрывали Ново�Афонский монастырь, по�
явилась поэма Есенина о беспризорниках "Русь бес�
приютная". Все друзья в воспоминаниях пишут, что
Есенин очень переживал, видя на улицах Москвы
грязных, оборванных, голодных детей. Посетил он и
детскую колонию в Тифлисе, читал ребятам свои сти�
хи, беседовал с ними. Все это так.

Но хочется спросить, почему стихотворение "Русь
бесприютная" до сих пор публикуется с купюрами?
Почему до настоящего времени не печатали строк: "В
них Троцкий, Ленин и Бухарин…"? Здесь тоже была
обнаружена крамола? Или из�за оскорбительной риф�
мы "Бухарин — невымытые хари"? 

Есть в "Руси бесприютной" и такие строки:

Россия�мать!
Прости меня,
Прости!
Но эту дикость, подлую и злую,
Я на своем недлительном пути
Не приголублю
И не поцелую.

За что просит Есенин прощения?
Читатель найдет ответ в письме Бухарина.
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"Мы ободрали церковь, как липку, и на ее "святые
ценности" ведем свою мировую пропаганду, не дав из
них ни шиша голодающим; при Г.П.У. мы воздвигли
свою церковь при помощи православных попов, и уж
доподлинно врата ада не одолеют ее; мы заменили
требуху филаретовского катехизиса любезной мое(
му сердцу "Азбукой коммунизма", Закон Божий — по(
литграмотой, посрывали с детей крестики да ла(
данки, вместо них повесили "вождей" и постараемся
для Пахома и "низов" открыть мощи Ильича под
коммунистическим соусом… Дурацкая страна!"

Русь оказалась бесприютной. Не только ее дети —
сама мать стала бесприютной, беспризорной, без ро�
дины. У обманутой, поруганной православной Руси и
просит Есенин прощения.

Глава 3
Несозвучный эпохе

В 1926 году Троцкий доброжелательной, можно ска�
зать, сердечной статьей проводил Есенина в последний
путь, а ровно через год, в 1927, другой главный идеолог
страны, Николай Бухарин, буквально обрушил на
ушедшего поэта ушат грязи и ненависти. В 1926 г. боль�
шевистское руководство велело создать комиссию по
увековечению его памяти (организация музея, издание
собрания сочинений, переименование села Константи�
ново и т.д.), а в 1927 г. стараниями Бухарина, Соснов�
ского, Лелевича (Калмансона) перечеркнуло всю его
жизнь и похоронило есенинскую поэзию на долгие годы.

Из письма Александра Воронского М. Горькому, 16
февраля 1927 года:

"Против Есенина объявлен поход. Не одобряю. Не(
хорошо. Прошлый год превозносили, а сегодня хают.
Всегда у нас так". Странный факт.

Каковы мотивы такого крутого поворота? Разве Есе�
нин потускнел за 1926 год? Разве померкли его попу�
лярность и его поэзия? Чем он смог
провиниться перед советской властью
после своей смерти? Все, что хотел ска�
зать, он сказал при жизни, не скры�
вая. Все выпады против себя эта самая
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власть приняла и простила поэту: и
"Страну Негодяев", и "Русь беспри�
ютную", и "Москву кабацкую", и
статью "Россияне"... Никто в его по�
эзии и пьяных скандалах не усмат�

ривал большого криминала. Смирились вроде бы: ну
что с него возьмешь — таким он, Есенин, уродился.

Более логичным бы выглядело, если бы сначала
большевики осудили Есенина как пьяницу и хулига�
на, а потом начали возвращать поэзию, очищенную от
скандальности его жизни. Произведения ведь, уйдя
от автора, начинают жить самостоятельной жизнью…

Но не тут�то было: с малопонятной ненавистью со�
ветская власть обрушилась уже на ушедшего в мир
иной. В конце 1920�х  годов погребли его поэзию, а в
1930�х — стерли с лица земли всех его друзей. Друзей
истинных, а не тех, кто его предал и оболгал. Такие,
как Мариенгоф, умерли своей смертью.

Так чем же Есенин не угодил советской власти? По�
чему она так круто обошлась с лучшим поэтом
страны, которую эта самая власть взялась привести к
лучшей жизни?

Чтобы ответить на вопрос, надо понять главное: что
такое советская власть? Как известно, Ленин в своих
работах на этот главный вопрос ответил. Советского
человека на том и воспитывали.

Нас же интересует, как современники воспринима�
ли все происходящее, как они смотрели на власть
большевиков. 

Глава 4
Россия завоевана еврейством

"Сейчас Россия, — уверял В. Михайлов в 1921 году,
— в полном и буквальном смысле этого слова Иудея,
где правящим и господствующим народом являются
евреи и где русским отведена жалкая и унизительная
роль завоеванной нации, утратившей свою нацио(
нальную независимость (...) Резюмируя все вышеизло(
женное, можно смело сказать, что еврейская кабала
над русским народом — совершившийся факт, кото(
рый могут отрицать и не замечать или совершенные
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кретины, или негодяи, для которых национальная
Россия, ее прошлое и судьба русского народа совершен(
но безразличны (...) Месть, жестокость, человечес(
кие жертвоприношения, потоки крови — вот как
можно характеризовать приемы управления евреев
над русским народом. Никаких надежд на гуман(
ность, сострадание и человеческое милосердие для
жертвы еврейского деспотизма быть не может, ибо
эти чувства недоступны еврейскому народу, кото(
рый веками питает непобедимую ненависть к другим
нациям, народу, все существо которого жаждет кро(
ви и разрушения".

(А. Янов. Русская идея и 2000�й год. 
Нева. — № 9�12. — 2000 г.)

В 1922 году общественный деятель И.М. Бикерман
писал: "Русский человек никогда не видел еврея у
власти; он не видел его ни губернатором, ни городо(
вым, ни даже почтовым чиновником. Были и тогда,
конечно, и лучшие, и худшие времена, но русские лю(
ди жили, работали и распоряжались плодами своих
трудов, русский народ рос и богател, имя русское бы(
ло велико и грозно.

Теперь еврей — во всех углах и на всех ступенях
власти. Русский человек видит его и во главе пер(
вопрестольной Москвы, и во главе Невской столицы,
и во главе Красной Армии, совершеннейшего механиз(
ма самоистребления.

Он видит, что проспект Св. Владимира носит те(
перь славное имя Нахамкеса (правильно — Нахимсо�
на — СМ и С.К.), исторический Литейный проспект
переименован в проспект Володарского, а Павловск
— в Слуцк.

Русский человек видит теперь еврея и судьей, и па(
лачом. Он встречает евреев не коммунистов, а та(
ких же обездоленных, как он сам, но все же распоря(
жающихся, делающих дело советской власти: она
ведь всюду, и уйти от нее некуда. А власть эта тако(
ва, что, поднимись она из последних глубин ада, она
не могла бы быть ни более злобной, ни
более бесстыдной.

Неудивительно, что русский чело(
век, сравнивая прошлое с настоящим,
утверждается в мысли, что нынеш(
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няя власть — еврейская, и что пото(
му именно она такая осатанелая.
Что она для евреев и существует,
что она делает еврейское дело, в
этом укрепляет его сама власть"

("Россия и евреи").

Это голос с той стороны. Но такие же декларации
раздавались и здесь: 

"У нас нет национальной власти — у нас власть
интернациональная". "Мы защищаем не националь(
ные интересы России, а интернациональные интере(
сы трудящихся и обездоленных людей всех стран".

("Известия", 08.02.1921 г., Ст. и С. Куняевы.)

"Сионизм — наиболее реакционная разновидность
еврейского буржуазного национализма, получившая
значительное распространение в ХХ веке среди ев(
рейского населения капиталистических стран.

Основные положения доктрины сионизма:
— евреи различных стран мира представляют экс(

территориальную* единую всемирную еврейскую на(
цию;

— евреи — "особый", "исключительный", "избран(
ный Богом народ";

— все народы, среди которых живут евреи, так или
иначе антисемиты (...)

Все формы классовой борьбы среди евреев — преда(
тельство (...) 

Сразу после победы Октябрьской революции в 1917
году в России сионизм развернул активную борьбу
против молодого Советского государства".

(Большая Советская Энциклопедия,
1976 г., т. XXIII, с. 445.)

(Примечание: * Экстерриториальный — имеющий
особые преимущества (неприкосновенность личнос�
ти, жилища, неподсудность местным уголовным и
гражданским судам, освобождение от повинностей и
налогов). — БСЭ, 1976 г., т. 23, с. 445.)

"Русских допускали в высшие учебные заведения в
строго ограниченном количестве как властителей
"тюрьмы народов". В результате — самый малый
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процент образованных людей: 20 на тысячу, у
грузин — 40 на тысячу, у евреев — 700 на тысячу".

(Дм. Жуков. 
Жизнь и книги В.В. Шульгина).

Глава 5
Новая атака на церковь

Пока не разрушена церковь, Россия жива.
Митрополит Кирилл.

Есенинская комиссия ищет документы о последних
днях поэта. И, скорее всего, напрасно. Большевист�
ские руководители научились не оставлять компро�
метирующих документов. Это было не в их интересах.
Искать следует не документы, а следы и мотивы, по�
будившие насилие. Анализировать факты.

Разве недостаточно ленинского письма, чтобы
понять это? Ленинского письма членам Политбюро
тоже не должно было быть. Этот документ появился
вопреки ленинской логике: не оставлять компрома�
та. Он появился благодаря болезни Ленина. Болезнь
помешала Ленину присутствовать лично на заседа�
нии Политбюро с устным разъяснением: как следует
поступить в сложившихся обстоятельствах — при
изъятии церковных ценностей верующие проявили
сопротивление. Пролилась кровь в Шуе. Дальней�
шие действия приостановили, не имея соответствую�
щих указаний.

Окончательную победу большевиков над духовен�
ством знаменовало уничтожение храма Христа Спа�
сителя. Первый документ о его уничтожении датиро�
ван 1924 годом, хотя взорван он был в 1931 г.

Только один человек осмелился публично высту�
пить в защиту храма. Это был Аполлинарий Михай�
лович Васнецов. Он предложил строить Дворец сове�
тов на Воробьевых горах. Но для большевиков�сиони�
стов принципиальным было не то, где
будет стоять Дворец советов — на Во�
робьевых горах или на месте храма.
Принципиальным было, чтоб храм
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Христа Спасителя нигде не стоял.
Руководством к действию стали сло�
ва вождя: "Материалиста возвыша(
ет знание материи, природы, отсы(
лая бога и защищающую его филосо(

фскую сволочь в помойную яму. Пошло(поповская иде(
алистическая болтовня о величии христианства (с
цитатами из Евангелия!!). Мерзко, вонюче!.. Бога
жалко!! Сволочь идеалистическая!!" ("Задушевные
мысли, заметки Ленина для себя, на полях Гегеля".
Масарский М.В.)

Огромный котлован на месте взорванного храма
Христа Спасителя, заполненный грунтовой и дожде�
вой водой, был точным исполнением воли вождя. По�
мойная яма по содержанию была ближе к их идеалам.

Большевики могли отступать от генеральной ленин�
ской линии, поскольку она была невыполнима, но в
"мелочах" они строго следовали его заветам. Разве
могли большевики не покарать Есенина за его заступ�
ничество за Христа, за веру ?

Есенин был глубоко верующим человеком, но верил
по�своему. Своей веры никому не навязывал, в цер�
ковь ходил только в Константинове. Айседоре Дункан
однажды сказал: "Эх, Изадора, ведь все от Бога!" Она
тотчас воскликнула: "Нет!" Для нее там была пусто�
та, ее бог был земным: танцы, жизнь, любовь. А для
Сергея Есенина… Он вот что писал в письме Григорию
Панфилову:

"Гений для меня — человек слова и дела, как
Христос...

Читаю Евангелие и нахожу очень много для меня
нового. Христос для меня — совершенство. Но я не
так верую в него, как другие. Те веруют из страха:
что будет после смерти? А я чисто, свято, как в
человека, одаренного светлым умом и благородною
душой, как в образец в последовании любви к
ближнему". 

Даже не верится, что слова эти сказаны в 1913, а не
в 1925 году.

Через 12 лет в светлые дни Христова Воскресения,
возмущенный святотатством Демьяна Бедного, всту�
пится Есенин за оскорбленного Человека�Христа, за
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поруганную христианскую веру. Вступится и погиб�
нет, распятый на трубе парового отопления.

Трогательную сцену рисует Анна  Берзинь. Мать
Сергея, Татьяна Федоровна, по христианскому обы�
чаю хотела предать сына земле — осыпать землей,
рассыпая ее крестообразно. "Она хотела в Дом печа(
ти привести священника с причтом, чтобы тут со(
вершить обряд отпевания. И пришлось долго ее угова(
ривать, что гражданские похороны с религиозным
обрядом несовместимы".

Утром мать заочно отпевала Сергея в церкви, а ког�
да пришла на гражданскую панихиду, "причитая, на�
клонилась над сыном. Это было страшно и удивитель�
но, как она, стараясь, чтоб не заметили люди, кресто�
образно посыпала сына землей".

Отец Иван тайно отпел убиенного Сергея Есенина в
церкви Казанской Божьей Матери в с. Константиново. 

Глава 6
О голоде в России

Обращение Ленина к международному пролетариа�
ту в связи с голодом, охватившим около 33 млн. чело�
век Поволжья и юга Украины, нашло широкий
отклик среди рабочих и трудящихся масс всех стран.
В августе 1921 года по инициативе Коминтерна был
организован "Временный заграничный комитет
помощи России". В.И. Ленин в одной из своих статей
приводит такие данные:

"Большую роль в организации помощи сыграли Анри
Барбюс и Анатоль Франс, внесший в фонд помощи го(
лодающим сумму полученной им в 1921 г. Нобелевской
премии… Всего во Франции было собрано около 1 млн.
франков. В Чехословакии собрано 7,5 млн. крон деньга(
ми и на 2 млн. крон продуктами; компартия Герма(
нии собрала 1300 тыс. марок и на 1 млн. марок про(
дуктов, голландские коммунисты —
100 тыс. гульденов, итальянские —
около 1 млн. лир, норвежские — 100
тыс. крон, австрийские — 3 млн. крон,
испанские — 50 тыс. марок, польские
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— 9 млн. польских марок, в Дании —
500 тыс. марок и т.д".

Особое место и особая признатель�
ность должны быть отведены челове�
ку, которого называли Совестью на�

родов Европы. Великий норвежец Ф. Нансен — зна�
менитый ученый, исследователь Арктики, видный
общественный деятель — в 1921 г. организовал
огромную международную помощь голодающим По�
волжья. "Выступая в Лиге наций, в странах Европы,
в городах Америки, он взывал к разуму и сердцу людей
— не остаться в стороне и не взирать равнодушно
на величайший ужас человечества — страшный го(
лод в России. В Поволжье разыгрывается небывалая
по масштабам трагедия. 33 миллиона человек голод(
ных! Призрак смерти витает над селами и города(
ми, собираясь пожать жатву более богатую, чем со(
бирала война. Неописуемы страдания людей", — сви�
детельствовал А. Талантов.

Фритьоф Нансен показывал европейцам потрясаю�
щей силы документы — фотографии, снятые им са�
мим. Дантов ад. Жуткая правда вставала перед теми,
кто пытался отмахнуться, уйти в сторону. 

Нансен работал не покладая рук. В "Фонд Нансена"
стекаются пожертвования со всего мира. Более сорока
миллионов франков! Сумма по тому времени колос�
сальная! Десятки, сотни, тысячи вагонов с продоволь�
ствием, одеждой, медикаментами, закупленные на
собранные средства, прибывали в Поволжье.

Советское правительство оценило деятельность нор�
вежского гуманиста. В признание его величайших за�
слуг IX Всероссийский съезд Советов в декабре 1921
года вручил ему Почетную грамоту, которой до той по�
ры не был удостоен ни один иностранец. В ней говори�
лось: "Русский народ сохранит в своей памяти имя
великого ученого, исследователя и гражданина Фри(
тьофа Нансена".

Не осталась в стороне и помогавшая в годы Первой
мировой войны детям Германии, Албании и других
стран и с огромным сочувствием относившаяся к рус�
ской революции и знаменитая американская танцов�
щица Айседора Дункан. Нуждаясь в помощи больше�
вистского правительства на содержание своей школы
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в России и не имея этой помощи, Айседора тем не
менее 30% сбора от своих выступлений в 1921 году
отчисляла голодающим Поволжья. Она признава�
лась потом:

"Я в самом деле верила, что на земле каким(то чу(
дом создано идеальное государство, о котором меч(
тали Платон, Карл Маркс и Ленин.

Со всей энергией своего существа, разочаровавшего(
ся в попытках достигнуть чего(либо в Европе, я была
готова вступить в государство коммунизма". 

Но патриарх Тихон в том же году говорил, что в Рос�
сии из 13 миллионов голодающих помощь получают
только 2 миллиона человек. Ходили слухи, что продо�
вольствие не доходит до голодающих. Красная Армия
отбирает присылаемое продовольствие.

Глава 7
Экономическое наступление

Перед нами выдержки из документа 1921 года, под�
писанного председателем ВЦИК М. Калининым, экзем�
пляр которого хранится в архиве Александра Блока.

"Ко всем труженикам и труженицам Петрограда!
Товарищи!
Республика наша вновь переживает трудные време(

на. Наступает весна, а весна все три года была для Со(
ветской страны самым трудным временем. С хлебом
плохо, с топливом плохо, с железными дорогами плохо.
А Петрограду приходится особенно плохо. В окрестно(
стях Петрограда голодно. Подвоза к городу нет почти
никакого. Петроград очень отдален от хлебных мест.

Всей Республике придется пережить тяжелую вес(
ну. А Петрограду — в особенности. Из(за недостат(
ка топлива нам пришлось на время остановить
часть наших фабрик и заводов. Это вызывает у рабо(
чих понятную тревогу и недовольство. Из(за ряда
причин нам пришлось на время сокра(
тить паек. И это вызывает законное
недовольство.

Этим пользуются меньшевики,
эсеры и прочие белогвардейцы, органи(
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зуют восстания крестьян в Сибири
и разлагают рабочую гвардию на
местах.

(…) Советская власть дает нам 7
маршрутных поездов за хлебом. Со(

ветская власть все подготавливает для того, чтобы
питерские рабочие могли обработать и засеять в
этом году побольше огородов (...) купила за границей
за золото восемнадцать миллионов пудов угля для
Питера.

(…) Петроградский Совет постановил приказать
заградительным отрядам не отнимать продоволь(
ствия у рабочих, а следить только за спекулянтами.

(…) Организованно преодолеть все препятствия и
пережить трудное время".

В июле 1921 года был создан ПОМГОЛ — Комис�
сия помощи голодающим при ВЦИК под председа�
тельством М.И. Калинина. Но в сентябре 1922 года
Комиссия была распущена. Почему? Может быть,
новый урожай 1922 года делал ненужным эту форму
помощи? Может, в стране уже не было голодающих?
Так нет же. Выдержки из газеты "Правда", приве�
денные в романе Анатолия Мариенгофа "Циники",
свидетельствуют о другом (глава называется
"1922").

"(…) Бездорожье, засуха первой половины лета вы(
жгли озимые, яровые, огороды и покосы от Астраха(
ни до Вятки.

(…) Саранча, горячий ветер погубили позднее просо.
Поздние бахчи запекло. Арбузы заварились (Донской
округ).

(…) Просо, бахчи и картофель из(за жарких и мгли(
стых ветров погибли (Украина).

(…) Неурожай распространился на все хлебные злаки.
(…) Земля высохла и отвердела — напоминает пар(

кет. Недосожженное поедает саранча.
(…) Крестьяне стали есть сусликов.
(…) Желуди уже считаются предметом роскоши.

Из липовых листьев пекут пироги. В Прикамье упо(
требляют в пищу особый сорт глины. В Царицын(
ской губернии питаются травой, которую ели толь(
ко верблюды.
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(…) По нансеновскому подсчету, голодает трид(
цать три миллиона человек.

(…) Людоедство и трупоедство принимают массо(
вые размеры". 

Среди историков существует мнение, что голод в
России в 1920�е годы поддерживался большевиками
искусственно. Конечно, признать такое явление —
это значит признать, что чудовищ страшней и омерзи�
тельней, чем тогдашние правители России, мир еще
не знал и не ведал. Но именно в пользу этой страшной
правды говорят многие факты: тот же "военный ком�
мунизм", который обрекал крестьян на голод, наво�
дившие ужас заградительные и продотряды, изымав�
шие все "излишки", включая семенной фонд. Очень
красноречива и оброненная Лениным фраза: 

"Если мы в течение трех лет страшного голода
ухитрялись удержать рабочих против нашествия
иностранного капитала, то неужели не ухитримся
здесь (в концессиях)?" 

Ленин требовал, чтобы помощь — средства голодаю�
щим — переводили на язык цифр в перерасчете на зо�
лотой рубль и публиковали в печати помесячно. За�
чем? Конечно, не ради признательности и благодарно�
сти капиталистам, а чтобы это золото тотчас напра�
влять на поддержку революций в Европу.

Те же "буржуи", что недавно пытались задушить ре�
волюцию, оказывали помощь голодающим России,
хотя и понимали, что помощь оборачивалась против
них. Кто еще, кроме большевиков, мог заставить го�
лод работать на себя? 

По предложению М. Горького и А. Луначарского
был создан теперь уже Всероссийский комитет помо�
щи голодающим, в который вошли буржуазные обще�
ственные деятели: Прокопович, Кускова, Кишкин,
многие ученые, литераторы. Естественно, что в коми�
тет вошли и представители советской власти во главе
с Каменевым. Так вот, М. Горький внес свое предло�
жение 28 июня, 29 июня оно уже было
рассмотрено на Политбюро и одобрено.
Группу большевиков утвердили 12 ию�
ля, но уже 26 августа Ленин... потребо�
вал руководителей арестовать, а груп�
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пу распустить: "Прокоповича сегод(
ня же арестовать по обвинению в
противоправительственной речи
(...) Остальных членов "Кукиша"
(так презрительно на�звал он коми�

тет по начальной части фамилий Кусковой и Кишки�
на — Авт.) тотчас, сегодня же выслать из Москвы,
разместив по одному в уездных городах по возможно(
сти без железных дорог под надзор". 

Всех их действительно держали под надзором, толь�
ко не в уездных городах, а во внутренней тюрьме Лу�
бянки. По Москве поползли слухи, что они будут рас�
стреляны. Ведь только что по "Делу Таганцева" по�
ставили к стенке большую группу — 61 человека.
Среди них был и Николай Гумилев.

Комитетчиков спасло (так они считали) вмешатель�
ство Фритьофа Нансена. Он якобы только на таком
условии  соглашался продолжать свою миссию. Так
или иначе, но Комитет помощи голодающим завер�
шил свою деятельность, не начав ее. Что же послужи�
ло мотивом к роспуску? 

Позже, уже в эмиграции, Борис Зайцев, который
вместе с писателем Осоргиным был причастен к этому
Комитету, в занимательной эпистолярной форме рас�
скажет, как за "компанию" вошли и они в этот Коми�
тет: собирались, обсуждали, сделать ничего не успели,
потому что распределять было нечего. На последнем
заседании поставили большевикам условие: "Либо на�
шу делегацию выпускают в Европу для сбора денег,
либо мы закрываемся, ибо местными силами помочь
нельзя". Это и было расценено как противоправитель�
ственные речи. Зайцев так и не понял, за что они были
арестованы, да и сидели они недолго, 2�3 недели. 

Но в документах Ленина от 11 и 13 августа 1921 г.
читаем: "Абсолютно необходимо назначить от По(
литбюро особую комиссию: Каменев, Троцкий, Моло(
тов (...) для ежедневного решения вопросов, связан(
ных с помощью голодающим… Условия поставить ар(
хистрогие: за малейшее вмешательство во внутрен(
ние дела — высылка и арест". Ленин учит, как "уте(
реть нос этим торгашам", и намечает перспективу:
"а впоследствии осрамим их перед всем миром": газе(
там дадим дерективу (...) завтра же начать на сот(
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ни ладов высмеивать "кукишей". Изо всех сил высме(
ивать и травить не реже одного раза в неделю в те(
чение двух месяцев. (...) Гвоздь, по(моему, в двух ве(
щах: как найти умных и свирепых людей для травли
(...) послать архиядовитую ноту. (...) Не надо забы(
вать, что в сельских местностях у нас вообще нет и
не было никогда никаких пайков". 

Вот вам и разгадка всей этой заморочки: как же
можно разрешать надзирать за распределением, если
в сельской местности никаких пайков не было никог�
да! Да и в городах паек получали далеко не все го�
лодающие.

Спецхраны сберегли и донесли до нас еще один до�
кумент — письмо Каменева Ленину по поводу воспре�
щения на выезд эмиссаров за сбором средств голодаю�
щим: "Воспрещение уже разрешенного выезда за гра(
ницу компрометирует весь наш новый курс и столь
успешно начатое втирание очков всему свету не
только в сборах на голод, но и в вопросе о займах и пе(
реговорах о концессиях (... ) Ведь мы еще только на
пути к успехам, самих успехов ни в голоде, ни в зай(
мах, ни в концессиях нет".

Новый курс большевиков�сионистов заключался в
максимальном использовании голода в своих интере�
сах: заставить Запад заключить долгосрочные займы.
Правительственное сообщение о роспуске Всероссий�
ского комитета помощи голодающим ввиду его контр�
революционной деятельности было опубликовано в
"Правде" № 191 от 30 августа 1921 года.

На языке Ленина, действия большевиков по слому со�
противления измором и голодом и приведению к смире�
нию и покорности назывались лаконично и благозвуч�
но: экономическое наступление. 

"В 1921 году мы наткнулись на большой, — я пола(
гаю, на самый большой, — внутренний политиче(
ский кризис Советской России. Этот внутренний
кризис обнаружил недовольство не только значи(
тельной части крестьянства, но и ра(
бочих. Это было в первый и, надеюсь, в
последний раз в истории Советской
России, когда большие массы кре(
стьянства, не сознательно, а ин(
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стинктивно, по настроению были
против нас. (...) Причина была та,
что мы в своем экономическом на(
ступлении слишком далеко продви(
нулись вперед, что мы не обеспечили

себе достаточной базы (...), что непосредственный
переход к чисто социалистическим реформам, к чи(
сто социалистическому распределению превышает
наши наличные силы и что если мы окажемся не в со(
стоянии произвести отступление, то нам угрожает
гибель (...).

В июле 1921 года в связи с тяжелым продоволь(
ственным положением снято со снабжения 30% едо(
ков. Не представляется ли возможным снятие с пай(
ков всего нетрудового населения Москвы?" 

Подумать только! Не представляется ли возмож�
ным вообще не кормить население?! И в это же время
на просьбу ЦК коммунистической партии Финлян�
дии российские большевики тотчас отвечают:

"Выдать партии по смете на первое полугодие
1921 г. четыреста пятьдесят пять тысяч (455.000)
шведскими кронами (за неимением крон золотом),
четыре миллиона пятьсот шестнадцать тысяч
(4.516.000) финских марок (за неимением таковых
николаевскими кредитными билетами) и тридцать
шесть миллионов (36.000.000) советскими деньгами.

(...) Для ведения коммунистической пропаганды и
просветительной работы в Финляндии и среди фин(
нов в Скандинавии, Америке и в других странах от(
пустить драгоценностей, как(то: золото, платина
или драгоценности вообще, всего на сумму десять
(10) миллионов финских марок. Расход нашей дея(
тельности за пределами Советской России соста(
вляет помесячно полтора (1,5) миллиона финских
марок".

По сведениям Фритьофа Майера, немецкий "това�
рищ Томас" для организации восстания КПГ в 1921 г.
получил драгоценностей и валюты на 62 млн. марок.
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ЧАСТЬ V
В КРУГУ СОБРАТЬЕВ ПО ПЕРУ

Глава 1
Нерасшифрованные письма

Звенел загадочным туманом… 
Сергей Есенин

В есенинском наследии есть несколько нерасшифро�
ванных писем, которые просто ставят в тупик не толь�
ко читателя, но и исследователей. О них стараются
вообще не говорить. Их не понимают. Это строки из
письма Жене Лившиц 1920 года, строки Мариенгофу
из Саратова по дороге в Туркестан, последнее письмо�
шарада Чагину из психиатрической больницы, дура�
шливые письма Повицкому. 

Ну как можно юной девушке Жене, которой едва
исполнилось 19 лет, писать об истории, "которая пе(
реживает тяжелую эпоху умерщвления личности
как живого", о "нарочитом социализме без славы и
без мечтаний", в котором "тесно строящему мост в
мир неведомый". Что приходит на ум после прочтения
такого послания? Только то, что автор очень хотел по�
рисоваться своей образованностью, начитанностью и
пленить сердце провинциалки. Вот и "звенел загадоч(
ным туманом". Такое мнение подтверждается ме�
муарами Льва Повицкого.

"Я приехал в Харьков и поселился в семье моих дру(
зей. Конечно, в первые же дни я прочел все, что знал на(
изусть из Есенина. Девушки, а их было пятеро, были
крайне заинтересованы как стихами, так и моими
рассказами о молодом крестьянском поэте. Можно се(
бе представить их восторг и волнение, когда я, спустя
немного времени, неожиданно ввел в дом Есенина.

(…) Пребывание Есенина в нашем доме преврати(
лось в сплошное празднество. Есенин был тогда в
расцвете своих творческих сил и ду(
шевного здоровья. Помину не было у
нас о вине, кутежах и всяких излише(
ствах". 
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Впрочем, это не помешает Чапыги�
ну, жившему на соседней улице, на�
писать нечто другое: "Часто заста(
вал их хмельными и веселыми".

"Есенин целые вечера проводил в бе(
седах, спорах, читал свои стихи, шутил и забавлялся
от всей души. Девушки ему поклонялись открыто,
счастливые и гордые тем, что под их кровлей живет
этот волшебник и маг художественного слова.

Есенин из этой группы девушек пленился одной и
завязал с ней долгую и нежную дружбу. Целомудрен(
ные черты ее библейски строгого лица, по(видимому,
успокаивающе действовали на "чувственную вьюгу",
к которой он прислушивался слишком часто, и он
держался с ней рыцарски благородно".

Добавьте к этой идиллической картине вешние сол�
нечные дни, зеленые скверы и хлебосольный город. И
картина готова. Так обычно описывают этот безмятеж�
ный месяц жизни Есенина. Позади зимняя стужа, сты�
лые московские квартиры и голодная Москва. Друзья
отъедались, гуляли, развлекались. Мирное, ничем не
омраченное существование. Живи да радуйся!

Почему же именно в этот период, в Харькове, напи�
сал Есенин одну из самых мрачных и трагических по�
эм "Кобыльи корабли"? (Это именно поэма, а не сти�
хотворение, как считают исследователи его творче�
ства.) Почему стихи этого периода самые мрачные и
пессимистические? 

Харьковский период, надо полагать, имел для Есе�
нина важное значение, можно сказать, он перевернул
его душу, мировоззрение, его жизнь, и потому следу�
ет более подробно остановиться на этом отрезке жиз�
ни поэта. 

Есенин, Мариенгоф и Сахаров выехали в Харьков
23 марта. Город несколько раз переходил из рук в ру�
ки и только недавно окончательно освобожден был от
белых. На улицах еще не утихли разговоры об убий�
ствах, грабежах, арестах, голоде, белом и красном
терроре, гибели беззащитных людей. Пришли крас�
ные — их газеты стали много писать о белом терроре.
Пришел Деникин — тотчас велел учредить Особую
комиссию по расследованию преступлений ЧК с по�
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следующим опубликованием списков казненных че�
кистами. Результаты этого и подобных расследова�
ний отозвались потом в лозаннских событиях. Напом�
ню, что в Лозанне 10 мая 1923 года белогвардейцами
М. Конради и А. Полуниным был убит советский ди�
пломат Вацлав Воровский. Суд над ними превратился
в процесс обличения большевистских зверств. В за�
щиту Конради и Полунина выступило много свидете�
лей. Они были оправданы. Красный террор описан
многими, в том числе и С.П. Мельгуновым: "Моря
крови затопили человеческое сознание". 

Большевики тоже не оставались в долгу. Приведу
только один пример, рассказанный в книге
С.П. Мельгунова, поскольку он нашел отражение в
есенинской поэме. 

"В Москве на выставке, устроенной большевиками
в 1920(1921 гг., демонстрировались "перчатки", сня(
тые с человеческой руки. Большевики демонстриро(
вали этот образец зверств белых. Но об этих "пер(
чатках", снимаемых чекистом Саенко, доходили
давно в Москву слухи. Харьковские анархисты, при(
везенные в Бутырскую тюрьму, единогласно свиде(
тельствовали об этих "перчатках", содранных с
рук пытаемых". 

О зверствах Чрезвычайной комиссии и чекисте�са�
дисте товарище Саенко ходили в городе самые неверо�
ятные слухи. В частности, о Чайковской улице, где
чекисты организовали концлагерь и кладбище.

В Харькове друзья навестили больного и голодного
Велимира Хлебникова, который не только оказался
свидетелем этих кровавых событий, но и сам подвер�
гался аресту, несколько месяцев скрывался от моби�
лизации в белую армию в психиатрической больни�
це, где болел тифом и голодал. Удручающее впечат�
ление оставила эта встреча: ничего не было в комна�
те Велимира, лишь куча тряпья, на которой лежал
больной поэт, да хромой стул. Харьковские события
1919 г. нашли отражение в его поэме "Председатель
чеки". Читатели знали Хлебникова
как "заумного" поэта, теперь, же
Председатель Земного Шара, пред�
стал автором современного эпическо�
го полотна: 
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Дом чеки стоял на высоком
утесе из глины,

На берегу глубокого оврага,
И задними окнами 

повернут к обрыву.
Оттуда не доносилось стонов.
Мертвых выбрасывали из окон в обрыв…
Ямы с нечистотами были нередко гробом,
Гвоздь под ногтем — украшением мужчин…
И мрачная слава окружала его, замок смерти.

И еще несколько строк о "председателе чеки":

Тот город славился именем Саенки.
Про него рассказывали, что он говорил, 
Что из всех яблок он любит только глазные. 

Портрет палача�чекиста долго висел в харьковском
музее. Мне неизвестна дальнейшая судьба Саенко,
должно быть, большевики его расстреляли как ском�
прометировавшего себя. Но его помощник, не мень�
ший палач и садист Ногтев объявился в качестве пер�
вого начальника Соловецкой каторги в 1922 году. Со�
сланный на каторгу писатель Борис Ширяев в произ�
ведении "Неугасимая лампада" пишет: "На Соловки
стекали последние капли крови из рассеченных рево(
люцией жил России. Здесь оказались мученики и му(
чители". Каждую партию заключенных Ногтев
встречал словами, которые вскоре стали крылатыми:
"У нас власть не советская. У нас власть соловец(
кая". И в подтверждение своей безнаказанности и
вседозволенности выбирал человека с военной вы�
правкой и расстреливал на виду прибывшей партии
заключенных. Ногтев тоже вскоре был расстрелян
большевиками.

На самом деле, как написал в письме Эд. Хлыстаков
(2002 г.), ни Саенко, ни Ногтев на были расстреляны,
умерли своей смертью в почете, заботе семьи. А слухи
о расстрелах палачей распространяли сами чекисты. 

А "перчатки", содранные с руки, трансформируясь,
нашли отражение в творчестве имажинистов: Вадим
Шершеневич пишет пьесу "Дама в черной перчатке",
Есенин поначалу тоже назвал свою поэму "Черный
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человек в черной перчатке". Харьковские события
отражены и в есенинской фразе:

Веслами отрубленных рук 
Вы гребетесь в страну грядущего.

Эти строки из поэмы "Кобыльи корабли" вскоре
"украсили" "Стойло Пегаса", большими буквами бы�
ли начертаны на стене под красной ладьей. 

Мариенгоф свидетельствует, что в есенинской поэме
нашел отражение голод 1919 года. Ходасевич опреде�
лил "Кобыльи корабли" как "горький и ядовитый
упрек большевикам". Кто из них прав? Свидетель�
ствуют даты: под поэмой стоит год 1919. Это значит,
что прав Мариенгоф. Но современники знали, что по�
эма написана в Харькове в 1920 году и опубликована
там же в сборнике "Харчевня зорь" маленьким тира�
жом на очень плохой бумаге. "Селедки бы обиделись,
если бы вздумали завертывать их в такую бумагу".
(Повицкий). А это значит, что "Кобыльи корабли" не
только о московском голоде ("Бог ребенка волчице
дал, человек съел дитя волчицы"), о павших лошадях
на Тверской ("число лошадиных трупов раза в три
превышало число кварталов от нашего Богословского
до Красных ворот". Мариенгоф), о "воронах, выкле�
вывающих глазной студень", это и харьковские "ужа�
сы чрезвычайки", и приговор красному террору: не на
Корабле Современности плывут они в Светлое Буду�
щее, а на кобыльих кораблях с парусами вороньими. 

Поэма "Кобыльи корабли" сродни искусству Иеро�
нима Босха и Питера Брейгеля. "Корабль дураков"!
Была же эта картина иконостасом в храме — христи�
анским предупреждением человечеству. 

С такими строителями новой жизни Есенину было
не по пути, он отмежевался сразу и категорично:
"Не нужны мне кобыл корабли и паруса вороньи".
Харьковские события были потрясением для Есени�
на, для него окончательно рухнул мир, выстроенный
революцией, рухнули все надежды,
мечты, планы. 

Только недавно в Москве он в "Небес�
ном барабанщике" провозглашал боль�
шевистские лозунги: 
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Да здравствует революция
На земле и на небесах!

А в Харькове   будто подменили че�
ловека:

Видно, в смех над самим собой
Пел я песнь о чудесной гостье. 

В Москве звал к свержению старого мира, а в Харь�
кове написал: 

Никого не впущу я в горницу,
Никому не открою дверь. 

В голодной Москве видел "злачные нивы с стадом
буланых коней", воодушевлял: 

Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл?
Взвихренной конницей рвется
К новому берегу мир.

А в Харькове написал: "Злой октябрь осыпает пер(
стни с коричневых рук берез". 

Еще недавно призывал: "Кто хочет свободы и
братства, Тому умирать нипочем", — и сам был го�
тов на жертву: 

С земли на незримую сушу  
Отчалить и мне суждено.
Я сам положу свою душу
На это горящее дно.

А теперь категорично заявил:

Звери, звери, придите ко мне
В чашки рук моих злобу выплакать!
...Никуда не пойду с людьми, 
Лучше вместе издохнуть с вами.

Харьковские события  изменили поэта. Наступило
отрезвление во всех смыслах: "Больше я так пить не
буду", — писал он друзьям. И те понимали, о чем
идет речь.

Харьковские события были потрясением для всех,
но каждый пережил их по�своему. Уезжавшему на
родину Есенину Мариенгоф скажет вдогонку: "Ну,
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теперь Есенин ничего не напишет". А Есенин вдруг
ответил: "Буду петь, буду петь, буду петь! Не обижу
ни козы, ни зайца". И ответил знаменитым стихотво�
рением "Сорокоуст", которое высоко оценили Вале�
рий Брюсов и Иван Розанов.

"Сорокоуст" — поминальная служба по умершему,
совершаемая на сороковой день. По словам И. Розано�
ва, "в "Сорокоусте" Есенину удалось дать образ
необычайный и никому другому не удававшийся в та(
кой степени по силе и широте обобщения: образ ста(
рой, уходящей деревянной Руси — красногривого же(
ребенка, бегущего за поездом".

Сам же Есенин так сказал об этом: "Маленький
жеребенок был для меня наглядным дорогим выми(
рающим образом деревни и ликом Махно. Она и он в
революции страшно походят на этого жеребенка тя(
гательством живой силы с железной". 

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится? 
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

Черт бы взял тебя, скверный гость!
Наша песня с тобой не сживется.
Жаль, что в детстве тебя не пришлось
Утопить, как ведро в колодце.
Хорошо им стоять и смотреть,
Красить рты в жестяных поцелуях, —
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной "аллилуйя". 

"Сорокоуст" — панихида по погребенному. Погребе�
ны надежды, чаяния, рухнула мечта, названная
"Инонией", погребена вера. Об этом пишет и исследо�
ватель Валентин Сорокин: "Поэзия этого периода —
это пророчества поэта — угадывающий взгляд на
свою судьбу, на судьбу своего поколения, на судьбу
своего народа". 

Никуда вам не скрыться от гибели,
Никуда не уйти от врага.

…Вот он, вот он с железным брюхом
Тянет к глоткам равнин пятерню…
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"Ни одно из произведений Есенина
не вызывало такого шума", — ска�
жет потом И. Розанов.

Есенин пишет цикл стихотворе�
ний, которые по смыслу и настро�

ению созвучны с произведениями "Кобыльи корабли"
и "Сорокоуст": "Я покинул родимый дом", "Хорошо
под осеннюю свежесть", "Русь моя, деревянная Русь!
Я один твой певец и глашатай…" Но они помечены
1918�1919 гг., а это значит, что к харьковским собы�
тиям они не имеют никакого отношения. Даты эти
вызывают полное недоумение: что, ученые не разо�
брались? Или не захотели разобраться? Зато чекисты
сразу разобрались и поняли, и потому 19 октября Есе�
нин оказался на Лубянке. 

Евдокимов, издававший первое собрание сочинений
Есенина, пишет, что пьяный Есенин часто путал год
создания своих произведений. Не исключено, что де�
лалось это умышленно, из цензурных соображений:
стоит под поэмой "Кобыльи корабли" 1919 год, зна�
чит, харьковские события никакого отношения к поэ�
ме не имеют, тем более, что поэму много раз к печати
не допускали.

Стихотворение "Теперь любовь моя не та" с посвя�
щением Клюеву тоже отнесено к 1918 году. Благода�
ря внимательному изучению Сергей Иванович Суббо�
тин убедительно доказал ошибочность даты. Стихо�
творение написано в 1920 году. А это значит, что не на
поэтическом поприще разошлись их с Клюевым пути
и не "Избяные песни" собрата по перу были тому при�
чиной, как до сих пор утверждают исследователи.
Есенин осудил друга за то, что тот вступил в партию
большевиков. 

Грустя и радуясь звезде,
Спадающей тебе на брови,
Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил. 

Поэма "Кобыльи корабли" не удостоилась внима�
ния исследователей, гротескные образы и абсурд�
ность смысла остались за гранью понимания. Даже в
Литературной энциклопедии поэме отведено только
одно предложение ("победа образа над смыслом",
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"освобождение слова от содержания"), а ведь эта поэ�
ма стала программным произведением поэта. 

И в нерасшифрованных письмах наблюдается своя
особенность, можно сказать, закономерность: эзопо�
вым языком пишет тогда, когда катастрофически все
плохо, беспросветный мрак на душе и ни о чем нельзя
сказать ни в письме, ни лично. 

Вот она, суровая жестокость, 
Где весь смысл — страдания людей!
Режет серп тяжелые колосья,
Как под сердце режут лебедей.
И свистят по всей стране, как осень,
Шарлатан, убийца и злодей…
Оттого, что режет серп колосья,
Как под горло режут лебедей.

Есенин назовет это стихотворение "Песнь о хлебе".
Но какая же это песнь? Песнь — это "Ты поила коня
из горстей в поводу". Или — "Есть одна хорошая пес�
ня у соловушки". Таких у Есенина много. Но о хлебе?
Какая же здесь песнь? Это стон, вопль, рыдание, это
сюрреализм жизни. Разве только в некрасовском по�
нимании: "Этот стон у нас песней зовется".

Повицкий, большевик с революционным стажем, в
воспоминаниях 1954 года "харьковский эпизод"
перевел в другую плоскость, заретушировал трагичес�
кое и проявил лирическое: художественно, а потому
весьма убедительно описал, как беспечно жилось поэ�
ту в культурном обществе милых, обаятельных деву�
шек, как весело он проводил свое время. А в письме
Софье Андреевне в 1928 году Повицкий напишет сов�
сем другое:

"Душевное спокойствие уже тогда было нарушено,
и отсюда под прикрытием шутки — такие фразы,
как "я живу ничаво больно мижду прочим тижало ду(
маю кончать".

(...) Это одна из тех масок ("хулиган", "вор", "ко(
нокрад"), без которых Есенин —
этот целомудреннейший и чистей(
ший сердцем поэт и человек наших
дней — не позволял себе показываться
на людях".
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Характеристика, данная Есенину,
показывает, насколько хорошо и
глубоко знал его Лев Иосифович. Но
и он, Повицкий, не скажет в письме
правды, а "переструение" Есенина

объяснит так: "Он и тогда бродил по московской зе(
мле гостем нечаянным и чужеземцем. Наивный поли(
тический максимализм и сельский лиризм народни(
ческого толка уже сталкивались в нем с наступаю(
щими мотивами политического пессимизма и со(
циально(утопической героики". Типичная для писа�
теля социалистического реализма фраза! 

В родной деревне тоже произошли перемены не в
лучшую сторону. Из письма Жене: "Дома мне, несмо(
тря на то, что я не был там три года, очень не пон(
равилось, причин очень много, но о них в письмах те(
перь говорить неудобно". 

Нет любви ни к деревне, ни к городу,
Как же мог я ее донести?
Брошу все. Отпущу себе бороду
И бродягой пойду по Руси. 

Глава 2
По дороге в Ташкент

Есенин действительно в этот период много путеше�
ствует. Побывал в Ростове�на�Дону, Новочеркасске,
Таганроге, Кисловодске, Пятигорске, Баку и Тифли�
се. Но в том же письме Жене Лившиц скажет о вред�
ности путешествий для него. Почему? Да потому, что
во время путешествия в Туркестан Есенин стал свиде�
телем другой величайшей трагедии нашего народа.

В хронологии жизни и творчества Есенина за 1921
год есть такие пометки: 

"16 апреля. Выехал в Туркестан. Первая неделя
мая. Вынужденная остановка в Самаре.

12 и 13 мая. Приезд в Ташкент.
30 мая(2 июня. Выезжал из Ташкента в Самарканд. 
До 10 июня. Вернулся в Москву".

Выходит, целый месяц добирался в Ташкент. Поез�
да плохо ходили? Конечно. Всякие непредвиденные
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остановки? Безусловно. Но назад�то ехал только неде�
лю. В чем же дело? Вынужденная остановка в Самаре
вызвана жестокой необходимостью. Именно в это вре�
мя по приказу Ленина и ЦК Красная армия под ко�
мандованием М. Тухачевского подавляла кулацкие
восстания на родине Ильича и в близлежащих губер�
ниях Поволжья.

"В банде Антонова к 16 июля осталось всего около
1200 человек, в то время как в начале мая их было
около 21 тысячи" (из докладной М. Тухачевского Ле�
нину — Авт.). Число восставших по всей России дохо�
дило до 150 тысяч. Восстание было вызвано граби�
тельской продразверсткой, что обрекало крестьян�
ский люд на голодное вымирание. Расправа с восстав�
шими была жестокой. 

Ныне "Российская газета" от 22 августа 1997 года
опубликовала этот документ под заголовком: "Жалея
патроны, топили в реке". А рубрика названа "Забы�
тая история". Не забытая история — опять же — со�
крытая в секретных архивах. Ленин был убежден в
том, что большевики не удержат власть. Он считал си�
туацию в стране "абсолютно провальной" и потому
дал поручение Вячеславу Молотову "подготовить пе(
реход партии к работе в подполье".

В письме из Самары Есенин пишет Мариенгофу:
"Был Балухатый, рассказал много интересного". О
чем мог рассказать профессор Самарского универси�
тета Сергей Дмитриевич Балухатый? Должно быть, о
том, о чем спустя 78 лет поведала "Российская газе�
та", а в 2002 году опубликовала липецкая газета. 

"Под пензенским селом Наровчат, где в 1920(х годах
базировалась часть войск Тухачевского, были обнару(
жены баллоны с боевыми отравляющими веществами.
Есть свидетельства о двух тысячах жертв артхими(
ческого обстрела повстанцев около села Черныхова.
Еще живо слово "тухачевки" — так называли в там(
бовских и пензенских селах газогенераторные автомо(
бильные душегубки, на 20 лет опередившие технологию
фашистских газовых камер на колесах.

Десятилетиями методы расправы
с бунтовщиками держались в секре(
те. Ныне известный пензенский ис(
следователь Юрий Вобликов обнаро(
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довал карту мест применения
отравляющих веществ войсками
красного полководца Михаила Ту(
хачевского при подавлении анто(
новского восстания в 1921(1923 гг.".

Вот тогда в сознании Есенина окончательно оформил�
ся мотив "Пугачева". Он переделал окончание, вставил
слова: "Дорогие мои… хорошие!.." — слова Антонова�
Тамбовского, произнесенные им при прощании со свои�
ми соратниками, когда уже знал, что они обречены.

Вариант шестой главы "Пугачева" при жизни поэ�
та опубликован не был. После смерти Бениславской
текст хранился у Назаровой. В настоящее время ма�
шинопись находится в РГАЛИ, ее текст поврежден
купюрами — ножницами вырезано около ста строк.
Вот откуда в письме слова: "Сейчас у меня зароди(
лась мысль о вредности путешествий для меня. Я
не знаю, что было бы со мной, если б случайно мне
пришлось объездить весь земной шар? Конечно, если
не пистолет юнкера Шмидта, то, во всяком
случае, что(нибудь разрушающее чувство земного
диапазона". 

Пушкин тоже в период южной ссылки сказал: "Но
вреден север для меня".

В письме из Саратова Сергей Есенин писал Мариен�
гофу: "Я сейчас собираю себя и гляжу внутрь. Послед(
нее происшествие меня(таки сильно ошеломило".

Иванову�Разумнику:  "Конечно, переструение вну(
треннее было велико. Я благодарен всему, что вытя(
нуло мое нутро, положило в формы и дало ему язык.
Но я потерял зато все то, что радовало меня раньше
от моего здоровья. Я стал гнилее. Вероятно, кой(что
по этому поводу Вы уже слышали". 

Так вот в контексте каких переживаний было напи�
сано письмо 19�летней Жене Лившиц!

"Мне очень грустно сейчас, что история пережива(
ет тяжелую эпоху умерщвления личности как живо(
го, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором
я думал, а определенный и нарочитый, как какой(ни(
будь остров Елены, без славы и без мечтаний. Тесно в
нем живому, тесно строящему мост в мир невидимый,
ибо рубят и взрывают эти мосты из(под ног грядущих
поколений. Конечно, кому откроется, тот увидит
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тогда эти покрытые уже плесенью мосты, но всегда
ведь бывает жаль, что если выстроен дом, а в нем не
живут, челнок выдолблен, а в нем не плавают".

Недаром Надежде Вольпин Есенин показался не та�
ким, как всегда, "даже мелькнула мысль, что в Есе(
нине притаилась душевная болезнь. В сознании Есе(
нина окружающие резко делятся на друзей и врагов".

Ну да что же? Ведь много прочих,
Не один я в миру живой!
И стою я, кривясь от корчи,
Черных сил заглушая вой.

Есенин сказал, что эту душевную болезнь лечат не в
больнице, тут нужен пистолет юнкера Шмидта. Но у
него было еще оружие — его поэзия. Он выработал
свою программу борьбы: "Я пришел как суровый ма(
стер / Воспеть и прославить крыс".

Требовалось немалое мужество объявить такое, тем
более написать. Но выполнить задуманное можно
только под маской хулигана, пьяницы, скандалиста,
— словом, под маской шута, — только королевскому
шуту позволено "истину царям с улыбкой говорить"
или сболтнуть под пьяную руку. Разве трезвому при�
дет на ум объявлять войну железному гостю? Потому
и нет ничего удивительного, что в его поэзии появит�
ся стихотворение "Волчья гибель", которым по суще�
ству завершится цикл "Стихов скандалиста". 

О, привет тебе, зверь мой любимый!
Ты не даром даешься ножу!
Как и ты, — я, отвсюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу.

Как и ты — я всегда наготове,
И хоть слышу победный рожок, 
Но отведает вражеской крови
Мой последний, смертельный прыжок.

И пускай я на рыхлую выбель
Упаду и зароюсь в снегу…
Все же песню отмщенья 

за гибель
Пропоют мне на том берегу.
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Глава 3
Милому недругу Эренбургу

Нельзя сказать с полной уверенно�
стью, какой берег имел в виду поэт,

но не исключено — и тот, куда уезжал Илья Эренбург
с дарственной книгой Есенина. То, что выбор тогда
пал на Илью Эренбурга, думается, совсем не случай�
но. Отношения Есенина и Эренбурга не описаны в ли�
тературе, и слишком коротка их связь. Чтобы понять
эти взаимоотношения, попробуем рассмотреть их на
фоне революционных событий. 

Известно, что Илья Эренбург долго жил за границей,
явно к рапповцам не принадлежал. К советской вла�
сти тоже относился прохладно и, хотя некогда вместе
с Николаем Бухариным участвовал в революционных
выступлениях, революцию 1917 года принять не торо�
пился. Путь его, как и многих, был тернист и изви�
лист. В 1918 г. приветствовал взятие Киева деникин�
цами, потом почти год прожил в Крыму у Волошина, а
весной 1921 г. с разрешения советской власти и благо�
словения опять же Бухарина выезжает в командиров�
ку за границу. Но и тогда еще Эренбург будет аттесто�
ван в "Правде" как "эстет, ненавидевший советскую
республику за то, что она разбила его прекрасные иг�
рушки", а ныне "сменовеховец". 

Чем ближе подходила к завершению гражданская
война, тем ожесточеннее и кровавее было сопротивле�
ние и наступление. 14 ноября 1920 г. последний кара�
ван судов увозил из Севастополя в неведомое русских
беженцев, но многие добровольно остались, сложив
оружие. Им было обещано помилование.

"Судьба большинства оказалась ужасной. Велико(
душный М.В. Фрунзе покинул Крым, судьбой остав(
шихся занялись бывший военнопленный австро(вен(
герской армии Бела Кун и суровая комиссарша Роза(
лия Землячка (Залкинд). На роскошных крымских
берегах начались бесконечные казни. По подсчетам
ученого С.С. Маслова, в Крыму было тогда уничтоже(
но 65(85 тысяч человек, в том числе до 15 тысяч офи(
церов. Даже могил не сохранилось". Такие данные
приводит С. Семанов.
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Братской могилой стало им Черное море. 
Р. Землячка за свои подвиги удостоилась в 1921 го�

ду ордена Красного Знамени и благополучно дожила
до своей кончины в 1947 году. А Бела Кун в 1939 году
будет расстрелян. 

Интересно отметить, что сведения о крымской каз�
ни в Париж повезет Илья Эренбург, который, как пи�
шет Ю. Анненков, 10 мая 1921 года рассказывал Бу�
ниным: "Офицеры остались после Врангеля в Крыму
главным образом потому, что сочувствовали боль(
шевикам, и Бела Кун расстрелял их только по недо(
разумению". Анненков добавляет: "Вряд ли это было
недоразумение, а не установка. Б. Кун в свое оправда(
ние опубликовал такое заявление: "Троцкий сказал,
что не приедет в Крым, пока хоть один контррево(
люционер останется в Крыму".

Эренбург просил Буниных приютить и обласкать
Ивана Сергеевича Шмелева, который оказался не�
вольным свидетелем тех страшных событий, был убит
свалившимся на него горем и деморализован увиден�
ным. Он чрезвычайно тяжело пережил крымскую
трагедию: потерю сына, голод, мародерство, террор.
Сын Шмелева лежал тогда в госпитале и был расстре�
лян вместе с другими. 

Там, во Франции, в 1923 году напишет Шмелев свое
выдающееся произведение "Солнце мертвых" о том,
как на фоне прекрасной крымской природы по вине
человека гибнет все живое: птицы, животные, люди. 

Это объясняет позицию Есенина по отношению к
"милому недругу" Эренбургу.

Ни Матвей Ройзман, ни Юрий Либединский, ни
Всеволод Рождественский в есенинских друзьях не
числились и потому не могут похвастать ни одним
дарственным стихотворением Есенина. Тем более, не�
чего говорить о зарубежных друзьях. Илья Эренбург,
напротив, имел (и не одну) книгу с дарственной под�
писью и душевными словами Есенина. Награда нема�
лая! Почему же в скромных и сдержан�
ных воспоминаниях Ильи Эренбурга
не нашлось для Есенина достойных
слов? Нашел же он такие слова для
есенинской поэзии! Поэзию поставил
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высоко, а ее автора, можно сказать,
совсем обошел словом.

Может, сидела в нем личная обида?
До отъезда за границу Есенин как
будто выделял Эренбурга из общей

массы, а после возвращения скажет о его романе: "Пу(
стой. Нулевой. Лучше не читать". Конечно, такая
оценка не могла не задеть писательского самолюбия:
Бухарин одобрил и благосклонно отнесся к первым
литературным опытам, а Есенин, видите ли, ничего
положительного не нашел. Кроме того, интернациона�
листов по духу не могло не раздражать есенинское
"ищи родину". "Мои друзья без чувства родины".
Примечательны в этом плане слова Эренбурга о Есени�
не: "Часто я слышал, как, поглядывая своими небес�
ными глазами, он с легкой издевкой отвечал собесед�
нику: "Я уж не знаю, как у вас, а у нас в Рязанской…"
И, наконец, поистине прав поэт, сказав однажды:

Остаться можно в памяти людской
Не циклами стихов и не томами прозы
А лишь одной�единственной строкой:
"Как хороши, как свежи были розы!"

В памяти людской можно остаться "чистюлей" и
"деревенским аристократом", а можно "человеком,
которым вымыли пол". Нет, это не насмешка, не из�
девка и не карикатура на ведущего советского писате�
ля. Такой портрет оставил близкий друг Эренбурга
Максимилиан Волошин: 

"С болезненным, плохо выбритым лицом, с больши(
ми, нависшими, неуловимо косящими глазами, отя(
желелыми семитическими губами, с очень длинными
и прямыми волосами, свисающими несуразными кос(
мами (…) сгорбленный, с плечами и ногами, вверну(
тыми внутрь, в синей куртке, посыпанной пылью,
перхотью и табачным пеплом, имеющий вид челове(
ка, которым только что вымыли пол".

Это потом Илья Григорьевич приобретет гордую
осанку, импозантный вид и красивую шевелюру, а со�
временники 20�х годов знали его иным.

"До чего же он мне не понравился! — пишет Бело�
зерская�Булгакова, встречавшая Эренбурга в Берли�
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не в 1921�1922 г. — Во(первых, почему писатель дол(
жен ходить всклокоченным? Можно ведь и причеса(
ться! А потом, разговаривал он "через губу", недру(
желюбно. Я наблюдала его несколько раз. Ох, не хоте(
ла бы я зависеть от этого человека!"

Читаем у Ирины Одоевцевой: "Симонов очаровате(
лен. Мне он очень понравился. Но Эренбурга как буд(
то подменили. Другой человек и только… Тот, преж(
ний Эренбург, просто карикатура на теперешнего.
Этот — сенатор, вельможа. Сам себе памятник".

Вот и судите, что могло остаться от человека и пи�
сателя Ильи Эренбурга, проживи он, как Есенин,
только 30 лет.

В 1921 году наметилось их расхождение и в жизни,
и в литературе. Есенин не принял большевистской
идеологии и оставался "сам по себе". "Я понял свое
предназначение", — говорил он. 

"Есенин пошел по другой дороге, не по той, которую
ему указывали" (Екатерина Есенина).

Эренбург официально представлял на Западе совет�
скую державу и советскую идеологию. Не всем совре�
менникам нравилась такая метаморфоза: Горький на�
зовет его "пенкоснимателем", а Юрий Анненков —
"эластичным".

"Задача, возложенная на Эренбурга коммунистиче(
ской партией, заключалась в том, чтобы создавать
впечатление либерализма и свободомыслия совет(
ских граждан и советской действительности. Зада(
ча далеко не легкая, требующая большой эластично(
сти, и Эренбург является поэтому одним из редчай(
ших представителей советской страны, которым
поручается подобная миссия. Он весьма успешно вы(
полняет ее на протяжении целого сорокалетия".

Анненков приводит конкретные примеры "эластич�
ности" советского писателя: "Он (Пастернак) читал
мне стихи… Я ушел полный звуков". Но тут же добав�
ляет: "С головной болью".

Несколько иначе, как противопоставление "лучше�
му, талантливейшему поэту советской
эпохи Маяковскому, написана статья о
Есенине, но также "эластично".

"Илья Эренбург вообще очень хорошо
знает, о чем, когда и как следует пи(
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сать, а к 1925 году окончательно
оформился как фаворит советской
власти" (Ю. Анненков). Вот это и
объясняет, почему Илья Эренбург не
нашел для Есенина других слов, хотя

воспоминания написаны в конце жизни писателя. И
почему в 1921 году Есенин написал: "Илье Эренбургу
с любовью и расположением", а в 1923�м: "Пустой.
Нулевой. Лучше не читать".

Глава 4
В Ростове

С тех пор много станут писать о пьянстве и хулиган�
стве Есенина и, как правило, Есенин не будет разу�
беждать, отрицать, будет даже поддерживать это мне�
ние. Далеко ходить за примерами не надо. Вот что пи�
шет Юрий Анненков: 

"В 1920 году, сразу после занятия Ростова(на(Дону
конницей Буденного, воспетой Исааком Бабелем, я
приехал в этот город и в тот же день попал на
"вечер поэтов"… в помещении "Интимного театра".

— Есенина! Есенина! — кричали с галерки.
Голос из публики ответил: 
— Есенин не дождался своей очереди и ушел ужи(

нать в "Альгамбру". 
(…) Проголодавшись, я отправился в названную

"Альгамбру", где и встретил Есенина, и мы снова
провели пьяную ночь.

— В горы! Хочу в горы! — кричал Есенин. — Вершин!
Грузиночек! Курочек! Цыплят!.. Айда, сволочь, в го(
ры?! — "Сволочь" — это обращалось ко мне. 

(…) Есенин стучал кулаком по столу:
— Товарищ лакей! Пробку!!
"Пробкой" называлась бутылка вина, так как в

живых оставалась только пробка: вино выпивалось,
бутылка билась вдребезги.

Я памятник себе воздвиг из пробок,
Из пробок вылаканных вин!.. 

— Нет, не памятник — пирамиду! 
И, повернувшись ко мне:
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— Ты уверен, что у твоего Горация говорилось о пи(
рамидах? Ведь при Горации пирамид, по(моему, еще
не было?

Дальше начинался матерный период. Виртуозной
скороговоркой Есенин выругивал без запинок "Малый
матерный загиб" Петра Великого (37 слов), с его "ежом
косматым, против шерсти волосатым", и "Большой
загиб", состоящий из двухсот шестидесяти слов".

Ничего этого не было и быть не могло, потому что,
во�первых, этот нелепый пьянчужка никаким местом
не напоминает того Есенина, которого они все любили
и знакомством с которым гордились. А главное, Есе�
нина не было в это время в Ростове. Все это придума�
но, придумано для того, чтоб подтвердить основную
мысль: "наше знакомство в Пенатах перешло в забул�
дыжное месиво дружбы". Одну только ночь провел
Есенин в родовом куоккальском доме Юрия Анненко�
ва и сразу стал "Сережа, Серега, Сергуня".

То было на рубеже 1915�1616 гг. В Ростове, в 1920 г.
он уже отпетый пьяница и хулиган. Ну, а в 1925 г. это
будет уже совсем больной человек. 

Но не было, повторяю, встречи в Ростове, не было и
того знакомства в Пенатах, о котором написал крас�
ный художник. 

О том, что "гипотеза о поездке Есенина в Пенаты
не подтвердилась", сказал еще Н.Г. Юсов в работе
"Сергей Есенин в Куоккале". Не подтверждается и
"гипотеза" забулдыжной встречи в ресторане "Аль�
гамбра". Поразительно, на какие ухищрения и вы�
думки пускались эти "друзья", чтобы "достоверно"
показать поэта, и в какие глубины души надо было
прятать при этом свою совесть!

Свои поистине забулдыжные воспоминания Аннен�
ков закончил так:

"Через три дня, протрезвившись, я возвращался
в Москву. Есенин дал мне для кого(то "важное"
письмо". (Его Анненков в дороге потерял). "Есенин
по возвращении в Москву о нем тоже забыл: тогда
начинался дункановский загиб.
Боюсь, однако, что на том свете
вспомнит и, если характер его не
изменился, он непременно набьет
мне морду". 
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Анненков приехал в Ростов по ко�
мандировке М. Горького сразу после
освобождения города. После голод�
ной красной Москвы был поражен
изобилием продуктов и деликатесов

белого Ростова. Конечно, отъедался, весьма нахально
затоваривался бесплатными продуктами на обратную
дорогу, пользуясь именем писателя, которому все хо�
тели услужить. Максима Горького только ленивый не
обманывал. Имя Горького было мандатом и оберегом
от заградительных отрядов, которые, в свою очередь,
грабили всех голодных мешочников. 

Есенин приехал в Ростов  через полгода после осво�
бождения Ростова.  Следовательно, пути их ни коим
образом не пересекались. О том, как было на самом
деле, рассказывает Нина Осиповна Александрова
(Грацианская): "Вечер с участием С. Есенина состо(
ялся в помещении кинотеатра "Колизей". Я сидела
рядом с ним и по его сжатым губам и напряженному
взгляду видела, как серьезно он готовился к высту(
плению… Есенин читал ярко, своеобразно. В его ис(
полнении не было плохих стихов: его сильный, гиб(
кий голос отлично передавал и гнев, и радость — все
оттенки человеческих чувств. Огромный, перепол(
ненный людьми зал словно замер, покоренный обая(
нием есенинского таланта. Бурей аплодисментов
были встречены "Исповедь хулигана", "Кобыльи ко(
рабли", космическая концовка "Пантократора".

Лирическим стихам "Я покинул родимый дом, / Го(
лубую оставил Русь. / В три звезды березняк над пру(
дом / Теплит матери старой грусть" аплодировали
так неуемно, что, казалось, Есенину никогда не уй(
ти с эстрады.

(…) Почти ежедневно в течение двух недель, прове(
денных в Ростове, Есенин бывал в доме моего отца.
Здесь, окруженный поэтической молодежью, Сергей
Александрович читал стихи, рассказывал о своей юно(
сти, о своих первых встречах с Городецким и Блоком".

Есенин и сфотографировался в Ростове, присев на
цоколь решетки городского сада. Это одна из самых
поэтичных и вдохновенных фотографий поэта. Нака�
нуне отъезда друзья устроили Есенину прощальную
встречу.
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"Мы сдружились с московским гостем, жаль было,
что он покидает Ростов. По нашей просьбе Есенин
без устали читал свои стихи. Прочел полюбившееся
нам, приветствующее революционную новь стихо(
творение, где есть строки:

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт.

Все были взволнованны, все молчали… И вдруг Есе(
нин по(озорному сказал: "А ведь есть продолжение!"
И прочел:

Расступаются в небе тучи,
Петухи льют с крыльев рассвет…
Давно уже знаю, что я самый лучший, 
Самый первый в России поэт!

Таким подъемом закончился прощальный вечер". 

На этом можно было бы поставить точку. Но и тут есть
продолжение: когда Есенин в сопровождении слушате�
лей пришел к себе "домой", а жили они в вагончике, его
в вагон не пустили, проводник объявил, что пьяного
Есенина ему пускать не велено. А дальше было то, о чем
Есенин сам рассказал в письме из Парижа: "Я бил Евро(
пу и Америку, как Гришкин вагон". Конечно, дебош
списали на то, что Есенин был пьян, а "друзья" постара�
лись показать картину в самом красочном виде.

Нина Осиповна Александрова права: строки о луч�
шем поэте нигде напечатаны не были, "очевидно, эк(
спромту(шутке Есенин не придал никакого значе(
ния", но друзья этого ему не простили. Другой причи�
ны не было.

Глава 5
Вранье без романа

О Есенине писали много и многие. Но
никакая ложь "друзей" не может срав�
ниться с той гнусностью, какую сотво�
рил лучший друг — Анатолий Мариен�
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гоф. Для примера процитирую чита�
телю небольшой отрывок из романа
"Без вранья" (глава 14, "Плакать хо�
чется"), может быть, наиболее яр�
кий, а потому наиболее гнусный, ко�

торый был отвергнут за вранье всеми, кто хоть сколь�
ко�нибудь знал Есенина.

"Сергей втащил свои шкафы(чемоданы и, пошаты(
ваясь не только от их тяжести, сказал:

— Вот, Толя, к тебе привез. От воров.
— От каких, Сережа, воров? Кто ж эти воры? Где они?
— Все! Все воры! Кругом воры! Кругом!.. Ванька

Приблудный вор! Наседкин вор! Сестры — воровки!
Пла(а(кать хочется.

(...) Поднимает крышку. В громадном чемодане мя(
той грязной кучей лежат залитые вином шелковые
рубашки, разорванные по швам перчатки, галстуки,
платки носовые, кашне и шляпы в бурых пятнах.

А ведь Есенин был когда(то чистюлей! Подолгу пле(
скался в медном тазу для варенья, заменявшем ван(
ну, или под ледяным краном. Сам гладил галстук и
стирал рубашку, если запаздывала прачка...

— Вот все, что нажил великий русский поэт за це(
лую жизнь!..

Он говорил неправду, зная это: жалкое содержимое
чемодана куплено на деньги Дункан, которая и де(
сять тысяч долларов считала мусором.

— Я, знаешь ли, по три раза в день проверяю... Сволочи!
Опять шелковую рубашку украли... И два галстука...

— Обсчитался, наверно. Замки(то на твоем "кофе(
ре" прехитрые. Как тут украсть?

— Подделали! Подделали ключи(то! Воры! Я пото(
му к тебе и привез. Храни, Толя! Богом молю, храни!
И в комнату... ни(ни! Не пускай, не пускай эту
мразь! Дай клятву!

Не совладев с раздражением, я резко спрашиваю:
— Кто подделал? Какую клятву? Кого не пускать?
— Ваньку Приблудного! Наседкина! Петьку! Се(

стер! Воры! Воры! По миру меня пустят... Плакать
хочется...

Сжавшись в комочек, Никритина шепчет мне на
ухо, с болью, с отчаянием, со слезами на глазах:
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— Сережа сошел с ума.
— Не выдумывай, Нюша... не выдумывай... На него

ужасно действует водка... Проклятая медицина! Да(
же от этого вылечить не могут.

Обдавая водочным духом, Есенин целует меня, це(
лует Никритину и, пошатываясь, уходит со слова(
ми: "Пла(а(кать хочется".

Да, действительно хочется плакать".

Мариенгоф в конце жизни высказал обиду, что в
1955 году "наши редакторы, литературные невежды,
и хамы вроде Чагина, вычеркивают из книг Есенина
его посвящения мне". А, мол, когда�то "мы жили с
Есениным вместе... Писали за одним письменным
столом, паровое отопление не работало — спали в од�
ной постели, согревая друг друга; все тяготы лише�
ний, голода перенесли вместе".

"Невежды" и "хамы" (Чагин и Софья Толстая) вы�
черкнули из книг посвящения, как вычеркнул "дру�
зей" из своей жизни Есенин. Да и было за что. "В гряз(
ном стойле Шершеневича, — по словам Бориса Лавре�
нева, — поэтическая братия стряпает все то, что
эхом отдается на другом континенте и прокатится
по всему миру". 

Мариенгоф утверждает: "Есенин уехал с Пречи(
стенки надломленным, а вернулся из своего свадеб(
ного путешествия по Европе и обеим Америкам без(
надежно сломанным". И в лад с Троцким добавляет:
"другим" человеком. Какой смысл вложил, понятно
из вышеприведенной сцены с заграничным барах�
лом.

Только вот не являлся Есенин к Мариенгофу по воз�
вращении! Уже хотя бы потому, что самого Мариенго�
фа не было в Москве. Сидел Мариенгоф с семьей у моря
и ждал... Нет, не погоды. Погода была, не было денег
на обратную дорогу. Всем друзьям разослал SOS о по�
мощи. И помощь пришла, только не от тех, к кому об�
ращался. Помощь пришла от Есенина. Сергей выслал
щедро — целую сотню. Мариенгоф пры�
гал от радости, целовал жену и сына, те�
перь, имея такую сумму, не торопился в
Москву, предпочитая еще понежиться
у моря. А возвращался в отдельном ку�
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пе мягкого вагона, накупив разных
подарков и новую колыбель для сына.

И, как видим, потом "отблагода�
рил" своего щедрого друга, что и воз�
мутило всех его современников,

знавших всю эту историю.
О том, как было в действительности, Мариенгоф запа�

мятовал. Вспомнила его супруга, Анна Борисовна Ни�
критина (воспоминания не опубликованы).

"1923 год, август. Мы в Одессе, у нас сын. Мы без де(
нег, в долгах. И вдруг телеграмма от Есенина и день(
ги: выезжайте немедленно!

Как он почувствовал, что мы без средств? — Не
знаю... Но радости нашей не было конца.

Мы кладем своего месячного сына в чемодан без
верхней крышки — это у нас что(то вроде коляски —
и едем в Москву. В Москву на встечу с Сережей!"

Илья Шнейдер тоже вспомнил об этих злополучных
чемоданах, но совсем иначе, чем Мариенгоф. Вот его
рассказ о том, что было с Есениным после отъезда Ай�
седоры в Кисловодск на гастроли.

"Есенин ночью вернулся с целой компанией, кото(
рая к утру исчезла вместе с Есениным, сильно облег(
чившим свои чемоданы: он щедро раздавал случайным
спутникам все, что попадало под руку. На следую(
щий день Есенин пришел проститься — чемоданы бы(
ли почему(то обвязаны веревками.

— Жить тут один не буду. Перееду обратно в Бого(
словский, — ответил он на мой вопрошающий взгляд.

— А что за веревки? Куда девались ремни?
— А черт их знает! Кто(то снял.
И он ушел. Почти навсегда". 
По�другому рассказала и Мэри Дести.
"Сергей привез в Россию из поездки множество ко(

стюмов, пар обуви, плащей, пальто, шелковых руба(
шек, пижам и массу денег, и все это он собирался рас(
швыривать, как сумасшедший, своим приятелям...

(...) Вышло так, что Мариенгофу и многочислен(
ным приятелям Сергея много что перепало из бесчи(
сленных костюмов, обуви, в общем всего гардероба
Сергея, с которым он вернулся и который так щедро
раздавал, что в конце концов остался ни с чем".

А кому всегда служил Мариенгоф, видно из его слов: 
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"Первые недели я жил в Москве у своего двоюродно(
го брата Бориса (по(семейному Боб) во втором доме
Советов (гостиница "Метрополь"). При входе ма(
трос с винтовкой, вход по пропускам... В первый же
день пришел (...) Бухарин... В тот же вечер решилась
моя судьба. Через два дня я уже сидел за большим сто(
лом ответственного литературного секретаря из(
дательства ВЦИК".

В раннем творчестве Мариенгоф призывал к массо�
вому террору: 

Святость хлещем свистящей нагайкой...
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке. 

И хотя Есенин сам допускал выпады против рели�
гии на раннем этапе революции — их расхождения
были видны невооруженным взглядом. Вот мнение
критика Львова�Рогачевского: 

"Никакая каторга с ее железными цепями не укре(
пит и не свяжет этих заклятых врагов не на жизнь,
а на смерть. Сам же Мариенгоф проводит резкую не(
переходимую черту между творчеством обоих мни(
мых друзей".

Зинаида Райх и Айседора Дункан не любили Мари�
енгофа, он их — тоже. Мариенгофа не любили и в
Константиново. Александр Никитич на вопрос жены
Татьяны Федоровны (отец и мать Сергея) ответил:

— Мерин�Гоф? Ничего, кормится он, видно, около
нашего Сергея.

Дочь Есенина и З. Райх, Татьяна Сергеевна в разры�
ве отношений родителей винит Мариенгофа, которого
Зинаида Николаевна "не переваривала": "О том, как
Мариенгоф относился к ней, да и вообще к большин(
ству окружающих, можно судить по его книге "Ро(
ман без вранья".

С этим нельзя не согласиться.

Что собой представлял А. Мариенгоф, читатель
поймет хотя бы из этого небольшого
эпизода.

В Москве он поселился со своим гим�
назическим товарищем Малабухом
(Григорий Колобов) в квартире одного
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инженера. У инженера была старая
мать, которая подсматривала и под�
слушивала, заподозрив в них тайных
агентов правительства. (Впрочем,
они и были таковыми.)

"Тогда(то и порешили мы сократить остаток
дней ее бренной жизни. Способ, избранный нами, пора(
зил бы своей утонченностью прозорливый ум основа(
теля иезуитского ордена".

("Роман без вранья" гл. III.)
Такой иезуитский утонченный способ находит Ма�

риенгоф и в литературе: одним ударом уничтожить
нескольких есенинских друзей, а самому при этом ос�
таться сторонним наблюдателем. Вот его отзыв о Пи�
мене Карпове и Петре Орешине: "Жизнь у них была
дошлая... Петька в гробах спал... Пимен лет 10 за(
висть свою жрал... Ну и стали, как псы, которым
хвосты рубят, чтобы за ляжки кусали (...) Есенин
рассвирепел: "А талантишка(то на пятачок сопли(
вый (...), ты попомни, Анатолий, как шавки за мной
пойдут... подтявкивать будут". Еще большая нена(
висть к Клюеву: "В патоке яд, не пименовскому че(
та, и желчь не орешинская".

Такую ненависть и злобу обрушивает Мариенгоф на
головы есенинских друзей, но эту злобу он вкладыва�
ет в уста Есенина. Мол, это он так отзывается о своих
друзьях. Нет, Есенин не был бы Есениным, если б по�
зволил себе так говорить о людях вообще, а о друзьях
в особенности. Чтоб убедиться в этом, достаточно про�
читать душевные воспоминания о Есенине Петра Оре�
шина, написанные с огромной любовью и доброжела�
тельством.

"Есенин во всем был прост и деликатен", но "пожа(
луй, наибольшее расположение питал к Петру Оре(
шину. Их связывало многое и в прошлом, и в настоя(
щем", — это слова Василия Наседкина. К ним стоит
прислушаться.

Кто же, по мнению Мариенгофа, "распространяет"
клевету о Есенине? Давайте послушаем:

"Шнейдер поторопился жениться на некрасивой
Ирме Дункан, приемной дочери Изадоры, чтобы
разъезжать по Европе и обеим Америкам в таких же
моднейших щегольских пиджаках, как Есенин. Но...
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не вышло. И вот он, сидя на Пречистенке в опустев(
шем особняке, захлебывается желчью.

(...) Слова, как блохи продолжают прыгать с языка:
— Сергей Александрович только и мечтал греметь

на оба полушария, как лорд Байрон. Шнейдер хихика(
ет, демонстрируя целую кипу газет, журналов. Есе(
нин в них существует только как молодой супруг
знаменитой босоножки Айседоры Дункан.

В далеком детстве жирная коричневая пенка в мо(
локе вызывала у меня физическое отвращение. До су(
дорог в горле!

Теперь такое отвращение вызывает этот админи(
стратор".

Сцена написана так ярко и образно, что у читателя и
впрямь остается впечатление, что это Шнейдер вино�
ват в распространении смрада и чада. Но чадит�то
Мариенгоф! 

В главе "Мартышка" Мариенгоф описывает "маль�
чишник". Разговор, помеченный концом осени
1922 г., идет о предстоящей женитьбе на Никрити�
ной, о том, как женщины разбивают мужскую друж�
бу. Шершеневич советует за это женщин душить или,
как людоеды, съедать своих жен. "А через 3 месяца 31
декабря 1922 года я женился". В главе действуют
"жирный гном Рюрик Ивнев, Шершеневич, М.Л., кри(
тик Л.Б. и Есенин. Есенин при этом "лихо свистнул,
заложив в рот четыре пальца".

Есенин уехал с Айседорой Дункан в мае 1922 г., а
вернулся в августе 1923. Следовательно, его не было
ни на "мальчишнике", ни на свадьбе Мариенгофа. Это
знали все, забыть это Мариенгоф не мог. Ну, допу�
стим, это мелочь. Дальше — больше. По Мариенгофу:

"К отцу, к матери, к сестрам (обретавшимся тог(
да в селе Константинове Рязанской губернии) отно(
сился Есенин с отдышкой от самого живота, как от
тяжелой клади.

Денег в деревню посылал мало, скупо, и всегда при
этом злясь и ворча. Никогда по своему
почину, а только — после настойчи(
вых писем, жалоб и уговоров... начинал
советоваться, как быть с сестрами —
брать в Москву учиться или нет... Мо(
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жет быть, и насовсем оставить в
деревне,.. мало(де радости трепать
юбки по панелям и делать аборты.

— Пусть уж лучше хлев чистят
да детей рожают.

(...) Сестер же своих не хотел везти в город, чтобы,
став "барышнями", они не обобычнили его фигуры.
Для цилиндра, смокинга и черной крылатки (о кото(
рых тогда уже он мечтал) каким превосходным кон(
трастом должен был послужить зипун и цвети(
стый ситцевый платок на сестрах, корявая соха от(
ца и матери подойник".

Напомню, что во всех письмах из�за границы Есе�
нин просил Анатолия помочь материально Кате, ко�
торая жила и училась в Москве и была на иждивении
Сергея. Помочь ей сам не мог по условиям того време�
ни. Очень беспокоился о сестре. Но ни разу Мариен�
гоф не откликнулся на просьбу друга. После отъезда
Сергея ей перестали давать и ту долю, которая причи�
талась от "Стойла Пегаса". Собственно говоря, еще и
по этой причине началось между ними охлаждение.

Как уверяет Илья Шнейдер, в "нашумевшем "Рома(
не без вранья" единственный верно описанный Ана(
толием Мариенгофом эпизод из эпопеи Дункан(Есе(
нин, это их первоначальное знакомство".

Похоже, что это правда, потому что многократно
подтверждается фактами. Но после всего вранья, да�
же когда Мариенгоф хочет сказать что�то доброе и хо�
рошее, ему не веришь. Вот отрывок из главы "Сын" (в
сокращении).

"Никритина забрюхатела. А камерный театр со(
бирался в заграничную поездку…

Александр Яковлевич Таиров, косясь на ее окру(
глость, столь для него антиэстетическую, искренне
возмущался: 

— Театр едет на гастроли в столицы мира, а вы
рожать вздумали! Что это за отношение к театру?
Актриса вы или не актриса?

А Изадора Дункан при каждой встрече нежно гла(
дила Никритину по брюшку: 

— Это чудно! Я буду обожать вашего малютку. Я
буду ему бабушка. 
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и мать поэта. 1905 г.



— А вот Таиров ругает мою
обезьянку. 

— У него очень маленькое сердце!
— сказала Изадора. — (...) Один ре(
бенок Никритиной — это больше,

чем весь камерный театр".
Есенин звал Анну Борисовну Никритину Мартыш�

кой, Обезьянкой (Мартышон). Так называет ее и Ана�
толий Мариенгоф в "Романе без вранья".

Факты свидетельствуют: сын у Никритиной родил�
ся 10 июля 1923 года. Есенин и Дункан уехали 10 мая
1922 года, т.е. более года отсутствовали. Если Айседо�
ра до отъезда "нежно гладила по брюшку", то хочется
посочувствовать бедной Анне Борисовне. Сколько же
ты носила своего первенца — полтора или два года?!

Вся эта сцена выдумана от начала до конца. Мари�
енгофа совсем не смущает даже такая подтасовка
фактов, которую любой читатель легко может про�
верить: Камерный театр Таирова уезжал на гастроли
в конце лета, то есть после рождения Кира. Но
Никритина сама отказалась ехать, объясняя это тем,
что Таиров, якобы, не согласился взять визу на
Мариенгофа.

Успокаивая жену, Мариенгоф сказал:
— Ничего, не огорчайся, дорогая! Роди мне сына, а

в Европу я тебя повезу в будущем году.
И возил. И в 1924, и в 1925, и в 1927. Заграницу на�

до было заслужить. И служил он новым господам, ко�
торые именовали себя товарищами. Так и слышишь
"за кулисами" голос хозяев: "Нет, Анатолий Борисо�
вич, за границу мы вас не пустим. Сейчас вы здесь
нужны. Есенин возвращается, он теперь вдвойне
опаснее стал. За ним глаз да глаз нужен. Нам надо
знать, чем он дышит, над чем работает, где свои анти�
советские поэмы печатать собирается. Их нельзя до�
пускать к читателю. А за границу мы вас с женой в бу�
дущем году непременно отправим". Так и было. Из
шести подготовленных Есениным за рубежом сборни�
ков ни один не появился в печати в 1923 году. О поэ�
мах "Страна Негодяев" и "Черный человек" и гово�
рить не приходится: поэмы при жизни Есенина опу�
бликованы не были.

Так новая власть учила непокорного поэта.
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Порывая с имажинистами, Есенин в письме Мари�
енгофу предрекал: "Тебя ветром задует в литературе".
И был прав. Мариенгоф забыт был еще при жизни. 

В воспоминаниях "Последний имажинист" Рюрик
Ивнев рассказывает:

"Позже Мариенгоф написал несколько пьес. Но ему
поразительно не везло. Если даже какая(нибудь пьеса и
была принята, то через некоторое время ее запрещал
репертком. Так было и с пьесой "Наследный принц".
Самым тяжелым в жизни Мариенгофа была потеря
сына. Это было в Ленинграде, куда он переселился в
30(е годы. Мальчик, наслушавшись о самоубийстве Есе(
нина, не по летам развитой, умный и талантливый,
вдруг неожиданно, без всяких тому поводов, повесился.
Это произвело очень тяжкое впечатление как на
А. Никритину, так и на Анатолия, и долгое время бы(
ло очень трудно говорить с ними об этом".

Есенин любил детей. Новорожденного Кира (Ки�
рилла) встретил как родного, хотел стать его крест�
ным отцом. Пообещал: купель будет из шампанско�
го, а вместо псалмов и молитв он напишет по такому
случаю цикл стихотворений.

К сожалению, этому не суждено было осуществиться.
Умный, не по годам развитой, в 16 лет написавший

драму "Робеспьер", Кир не мог не понять закулисную
интригу заговора против Есенина и неблаговидную
роль самого дорогого ему человека — отца и друга. И
произошла катастрофа. Катастрофа, которой могло
не быть, если бы отец и сын объяснились своевремен�
но. Разве дело в них, в имажинистах, обвиненных Бо�
рисом Лавреневым в статье "Казненный дегенерата�
ми"? Они были только послушным орудием в других
руках и сыграли свою гнусную роль. Но Есенин знал,
кому служили все имажинисты. И хотя порвал с ни�
ми и вышел из объединения, он первым протянул ру�
ку Мариенгофу. Пусть это было формальное примире�
ние, но оно было.

Общеизвестен отзыв С.Т. Коненкова на вышедший
роман Мариенгофа "Роман без вра�
нья". Сергей Тимофеевич назвал его
"Романом вранья".

Недавно опубликована статья Ф. Ра�
скольникова, в которой есть такие
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строки: "Вскоре после самоубий(
ства Есенина Мариенгоф написал о
нем "Роман без вранья". Ленинград(
ское отделение Госиздата попроси(
ло меня написать предисловие. Я

прочел рукопись, но от предисловия отказался. Мне
показалось, что это не "Роман без вранья", а вранье
без романа".

"Роман без вранья" стал нарицательным явлением
советской литературы — дань времени, где господ�
ствовала наглая, бесстыдная ложь. Это литературный
памятник гнусности и подлости. Вспоминает Илья
Шнейдер:

"Много написали и наговорили о Есенине — и тво(
рил(то он пьяный, и стихи лились будто бы из(под пе(
ра без помарок, без труда и раздумий. Все это невер(
но. Никогда ни одного стихотворения в нетрезвом
виде Есенин не написал".

Августа Миклашевская: "Читая "Роман без вра(
нья" Мариенгофа, я подумала, что каждый случай в
жизни, каждый поступок, каждую мысль можно пре(
поднести в искаженном виде". 

До какой низости, подлости, гадости и цинизма мог
опуститься человек. И почему? Зависть руководила
им или что�то другое?

Мариенгофа осудили все, и все от него отошли. Он
остался в полном одиночестве. Любил только жену и
сына. Привязанностей больше никаких, разве только
писательское дело. Но печатали его исключительно
мало. В книге он пишет, что любил Василия Иванови�
ча Качалова (Шверубовича), но и здесь, верный себе,
не удержался от злопыхательства. О таких людях го�
ворят: Бог ему судья! Но осудил его самый близкий и
дорогой для него человек, осудил сын. Осудил и ушел
от него навсегда! Ушел к Есенину.

О таких, как Мариенгоф, говорили: ради красного
словца не пожалеет и отца. Свой творческий метод —
"дать зрителю по морде" якобы позаимствовал у Чехо�
ва. Вот в этом весь Мариенгоф. Добросовестно излагая
якобы только факты, оставаясь всегда в стороне, он чу�
жими руками "дает по морде" всем своим друзьям. Кто
же из читателей знает, что факты "перевернуты"? Рю�
рик Ивнев предупреждал: 
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"Есенина знают оболганным и урезанным... 
Есенин не был никогда ни мелочным, ни мститель(

ным. Благородство души не позволяло ему искать со(
юзников для борьбы с бывшими друзьями".

На чем держался имажинизм и его служители? Это
стало понятно тотчас, как уехал Есенин. Уже через
четыре месяца все пришло в упадок. Не было посети�
телей, не стало дохода. Ходили ведь только на Есени�
на, а Есенин теперь в отъезде.

Мариенгоф в письме Старцеву от 12 сентября 1922 г.
пишет: "Настроение неважное... С кафе дрянь. Стали
закрывать в 11. Кончился наш Помгол!"

Положение было бедственным настолько, что в Мос�
кве оставались только Мариенгоф и Гр. Колобов.
Остальные разбежались по перифериям, где можно
было пережить голод. В то же время Мариенгоф в от�
ветных письмах Есенину сознательно передергивает
факты: дескать, все по�старому в Москве. "Все
действующие лица (Богословской коммуны) живы и
здоровы... Есенинские родственники тоже в порядке
и здравии. Магазинские дивиденды получают полно(
стью. Катюшу видел раза два. Теперь ее в Москве
нет". 

В действительности было все не так. В августе по�
жар в Константиново уничтожил более двухсот строе�
ний. Есенинские родственники бедствовали, как все
погорельцы в деревне, а Кате пришлось уехать из
Москвы, потому что жить было не на что, и дивиден�
ды она, конечно, не получала. Да и сам Мариенгоф
уже укладывал чемоданы, чтобы отправиться с же�
ной в Коктебель или Одессу, в теплые и хлебные края.

Без стыда и совести передернул Мариенгоф и факт
относительно танцевальной школы Дункан, о которой
очень беспокоилась Айседора, но помочь не могла.

Из писем Есенина И. Шнейдеру: "Изадора в силь(
ном беспокойстве о Вас. При всех возможностях по(
слать Вам денег, как казалось из Москвы — отсюда,
оказывается, невозможно".

А Айседора ждала приезда школы.
Подготовляя почву, по словам Есени�
на, "мчалась в автомобиле то в Любек,
то в Лейпциг, то во Франкфурт, то в
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Веймар". Ждал и Есенин и 13 июля
1922 г. писал: "Милый, милый Илья
Ильич! Со школой, конечно, в Европе
вы произведете фурор. С нетерпени(
ем ждем Вашего приезда".

А Наркомпрос 21 июля 1922 г. постановил: "Га(
строльную поездку школы Дункан в Америку приз(
нать нежелательной". А Мариенгоф, зная о решении
правительства, в том же письме Ивану Старцеву от 12
сентября 1922 г. пишет: "Вчера был на прощальном
вечере Ирмы Дункан. На днях уезжают. Изадора с
ними поступила погано. Попросту: плюнула, ни де(
нег, ни писем, а выезжать — изволь". 

Спрашивается, при чем же здесь Айседора Дункан?
Советское правительство постаралось сорвать гастроль�
ную поездку детей в Америку, не пустили их и в Евро�
пу. А выезжать на гастроли по России — "изволь". Со�
ветское правительство школу не содержало. Школа
кормила себя сама, какую�то помощь оказывала Аме�
рика (АРА), но ее было явно недостаточно. Так же будет
и в 1924 году. Отказавшись выпустить детей на гастро�
ли за рубеж, где они могли заработать на свое содержа�
ние, правительство обрекло школу на закрытие.

Что руководило Мариенгофом и подвигло на эту и
подобную ложь? Наверно, как всегда, зависть — одно
из самых ядовитых свойств человеческой натуры:
Есенину все — слава, почет, уважение и самая знаме�
нитая женщина мира! Справедливо ли это? Почему
он, Мариенгоф, должен прозябать в тени и доволь�
ствоваться второстепенной ролью? Совсем по Пушки�
ну: умный, образованный, даровитый писатель Мари�
енгоф — Сальери и легкомысленный, малообразован�
ный крестьянский Моцарт —  Есенин.

Начинал с передергивания фактов и очернитель�
ства, а окончил наглой, бесстыдной ложью — "Рома�
ном без вранья". В предисловии к нему А. Мариенгоф
рассказал о той реакции, которую вызвала книга в
1920�е годы.

"Николай Клюев при встрече, когда я протянул руку,
заложил за спину и сказал — Мариенгоф! Ох, как
страшно!

Покипятился, но недолго чудеснейший Жорж
Якулов. Почем(Соль (Григорий Романович Колобов
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— товарищ мой по пензенской гимназии) оборвал
старинную дружбу. Умный, скептический Коже(
баткин (издатель "Альционы") несколько лет не
здоровался.

Совсем уж стали смотреть на меня волками Мей(
ерхольд и Зинаида Райх. Но более всего разогорчила
меня Изадора Дункан, самая замечательная и самая
по(человечески крупная женщина из всех, которых я
когда(либо встречал в жизни. И вот она — прикончи(
ла добрые отношения... О многом я в "Романе" не рас(
сказывал. Почему? Вероятно, по молодости торо(
пливых лет. Теперь бы, думается, написал полней.
Но вряд ли лучше".

Жаль, что это предисловие не попало в книгу.
Думаю, оно явилось бы некоторым покаянием перед
памятью друга. 

Но вот что интересно. Первая книга
А. Мариенгофа "О Сергее Есенине.
Воспоминания" была издана в Москве
в 1926 году. Вторая — под названием
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"Роман без вранья" — в Ленинграде,
в 1927 году. Когда же успела Айседо�
ра прочитать роман? В рукописи?
Факт заслуживает внимания иссле�
дователей.

В. Чернявский писал о "Романе...": "Выпуск 10000
экземпляров книжки Мариенгофа явно поощряется,
а простая популяризация поэта вредна и недопусти(
ма... Она раскупается и имеет успех (говорят:
"Очень интересно"!), и ее развязная фельетонность,
насквозь пропитанная запахом мариенгофского про(
бора, конечно, не бездарна... Противны очень (...) не(
которые места — до зловредности, а мне лично —
весь тон книжки". 

Наделенный от природы редчайшим поэтическим
даром, Есенин обладал не менее редким обаянием,
умением дружить, быстро сближаться с людьми, всег�
да быть верным в дружбе. Со всеми своими женами,
законными и незаконными, он умел поддерживать
добрые отношения. Аристократ телом и духом, Есе�
нин, которого знала вся Москва, да что там Москва —
вся Россия, рубаха�парень, широкая натура, на день�
ги которого мог выпить любой примазавшийся новои�
спеченный друг, Есенин в "Романе без вранья" пред�
стал как самый настоящий сквалыга, сутенер, пьянь
кабацкая, ни родителей не почитает, ни друзей в
грош не ставит. Жалкое, отвратительное зрелище!

Это было неслыханное предательство! Нож в спину.
И что вдвойне усугубляет вину Мариенгофа — напи�
сал он это не при жизни Есенина — эту гнусность он
водрузил на есенинскую могилу в 1927 году. А испра�
вленный и дополненный вариант вышел в 1965 г.

Все, знавшие Есенина, дружно осудили этот опус,
но он создавался для тех, кто не знал Есенина лично,
кто мог поверить и принять за правду любую мер�
зость, ведь писал же лучший друг Есенина! Откуда
было знать молодым, что все друзья Есенина состояли
на службе правительства и просто обязаны были вы�
полнять его требования. Они и выполняли в меру же�
ланий и способностей. От этого предостерегал и
К.Л. Зелинский директора Государственного изда�
тельства художественной литературы А.К. Котову в
1955 году, предлагая подготовить и выпустить в
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1957 г. сборник "С. Есенин в воспоминаниях совре�
менников".

"Отсутствие литературы о Есенине привело к то(
му, что в представлениях широкого читателя — и,
что особенно неприятно, в восприятии молодежи —
наиболее достоверными кажутся воспоминания его
"друга" Мариенгофа "Роман без вранья", произведе(
ния, как известно, лживого, тенденциозно искажаю(
щего факты и всецело отбрасывающего Есенина в
буржуазно(декадентский лагерь. 

Ничто не нанесло такого удара репутации Есени(
на как советского поэта, нежели этот ловкий "Ро(
ман без вранья". В этом меня убедили встречи с чи(
тателями на шести вечерах, посвященных творче(
ству Есенина в связи с его 60(летием...

Очевидно, на нас лежит долг "отмыть" поэта от
той лжи и грязи, которой залепил Мариенгоф Есени(
на, восстановить правду".

И в письме Н. Вержбицкому от 3 февраля 1956 г.
К.Л. Зелинский пишет:

"Необходимо в глазах широкого читателя отмыть
облик Есенина от той грязи, какую на него налепили
его лжедрузья. Трудно, в частности, измерить тот
вред, какой нанесла репутации Есенина пресловутая
книжка Мариенгофа "Роман без вранья".

Вы же знаете, что в этой книжке крупицы быто(
вой правды перемешаны с таким количеством поро(
чащей поэта выдумки, что в целом эта книга яви(
лась тем свинцом, который погрузил Есенина в боло(
то нечистой обывательской молвы. В книжке Есе(
нин изображен спекулянтом, который спекулировал
солью, кишмишем, изображен двурушником и негодя(
ем, измывающимся над своим отцом, матерью и се(
страми, изображен растленным и циничным пред(
ставителем богемы, который, по уверению своего
якобы "друга", обожал заплеванные панели и прези(
рал родную деревню.

Если Дантес убил Пушкина, то Мариенгоф на
добрые три десятилетия убил славу
Есенина как советского поэта и по(
мог людям из блатного мира, которые
по сей день сочиняют всякие фальшив(
ки "под Есенина", распространяя их в
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рукописи (вроде "Послания Демьяну
Бедному", "Исповеди проститут(
ки" и др.).

... Из сказанного вовсе не следует,
что нужно в чем(то приукрашать

Есенина или что(то скрывать от читателя. Можно
и должно говорить о трагедии Есенина... Но осве(
щать ее со стороны истории, а не со стороны "Стой(
ла Пегаса".

Маститый критик и литературовед не верит в есе�
нинское авторство "Послания евангелисту Демьяну
Бедному", но интересно его замечание, что "люди из
блатного мира распространяют их в рукописи". А за�
ключенные сталинских лагерей не сомневались в есе�
нинском авторстве "Послания...". И среди людей "из
блатного мира" было немало великих умов России. К
сожалению, "Исповедь проститутки" мне видеть не
пришлось. 

Уничтожающая, беспощадная характеристика дана
Мариенгофом Илье Шнейдеру, которого большевист�
ское правительство приставило к Айседоре, конечно,
не только в качестве администратора и переводчика.
Безусловно, он был доносителем и сексотом. Но разве
не такую же роль играл Мариенгоф при Есенине?

Может быть, он посчитал несправедливым, что их,
имажинистов, печатно заклеймили "убивцами" и
"дегенератами", а Илья Шнейдер остался чистым?

А. Козловский замечает, что первые публикации
воспоминаний 1926 года Мариенгофа о Есенине и
друзьях, не были такими циничными. Они "были
встречены критикой благожелательно. Журнал "На
литературном посту" отмечал, что написаны они с
большой нежностью и дают ряд интересных черт из
жизни покойного поэта.

Но в следующем, 1927 году появился "Роман без
вранья", который был воспринят всеми, знавшими
Есенина, как клевета на него.

Почему так изменилось отношение Мариенгофа к
покойному другу?

Да потому, что изменилось отношение советской
власти к поэту. Выступил главный идеолог Николай
Бухарин и дал установку и направление, как смо�
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треть на Есенина и оценивать его творчество. Это бу�
дет первая большевистская "критика", которая поло�
жит начало беспардонной, беззастенчивой травле
инакомыслящих.

Мариенгоф и друзья�имажинисты точно и своевре�
менно выполнят указание правительства. На смену
литературным статьям Троцкого, написанным язви�
тельно, с сарказмом, но тонко, остроумно и даже с лю�
бовью к поэту, пришла подзаборная бухаринская
брань с "кобелями" и "сисястыми бабами" — и имен�
но она стала олицетворением литературы скотного
двора, о чем в свое время писал Есенин.

Ну, а что касается Ильи Шнейдера, то и тут все яс�
но: в 1949 году Илья Шнейдер был репрессирован. Не
знаю, что инкриминировали Шнейдеру следователи,
но, думаю, не последнюю роль сыграли изданные им
мемуары, пронизанные большой душевной теплотой
к Айседоре и Есенину. И тотчас, в 1950 году, Мариен�
гоф напишет новые воспоминания и по�новому поглу�
мится над своим бывшим единомышленником.

Писатель Максим Горький сурово осудил "Роман
без вранья".

Когда некий писатель Лутохин Далмат Александро�
вич в письме 16 сентября 1927 года напишет М. Горь�
кому: "Понравился мне "Роман без вранья" Мариенго(
фа. В нем много искренности и свежести. От романа у
меня осталось подозрение, что Есенин покончил с со(
бой, заразившись нехорошей болезнью. Или с перепою?"
М. Горький ему ответит: "Не ожидал, что "Роман"
Мариенгофа понравится Вам, я отнесся к нему отри(
цательно. Автор — явный нигилист, фигура Есенина
изображена им злостно, драма — не понята".

Нет, уважаемый Алексей Максимович, недооценили
вы Мариенгофа! Нигилист и циник — это точно, он это�
го не скрывал никогда. А вот драму Есенина он знал и
понимал как никто другой. Читайте у Мариенгофа: 

"Есенин был невероятно горд и честолюбив. Он счи(
тал себя первым поэтом России. Но у него не было ев(
ропейского имени, мировой славы. А у
Изадоры Дункан она была! Во время
их поездки по Европе и Америке он по(
чувствовал себя "молодым мужем зна(
менитой Дункан". Надо сказать, что
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ничтожные журналисты, особенно
заокеанские, не очень(то щадили его.
А тут еще болезненная есенинская
мнительность! Он видел этого "мо(
лодого мужа" чуть не в каждом

взгляде и слышал в каждом слове. А слова(то были ан(
глийские, французские, немецкие — темные, загадоч(
ные, враждебные. Языков он не знал.

И поездка превратилась для него в сплошную пыт(
ку, муку, оскорбление. Он сломался. Отсюда многое.

Вина Изадоры Дункан, как сказали бы мы сейчас,
была объективной".

Вот так, предельно откровенно, четко и ясно: всему
миру представить Есенина сутенером�апашем и соот�
ветственную роль отводили Айседоре Дункан. Вот,
мол, откуда есенинские строки об Айседоре:

Излюбили тебя, измызгали —
Невтерпеж...

И о себе:

Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом?

Должно быть, поначалу Есенин действительно пове�
рил в возможность сдружить, сблизить, "повенчать"
два великих народа, потому ехал на Запад с распахну�
той душой. Да и как было не верить, если это была
идея вождя революции.

Глава 6
Мемуарист Матвей  Ройзман

Из книги Матвея Ройзмана "Все, что помню о Есени�
не": "Есенин написал Мариенгофу в июне 1925 года:
— Я заслонял тебя, как рукой пламя свечи от ветра.
А теперь я ушел, тебя ветром задует в литературе".

А наедине Матвею Ройзману якобы сказал:  "Мари(
енгоф нигде служить не сможет. Он — сам четвер(
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тый. Закроетесь, им нечего будет есть. Я удивился:
после всего, что натворил Анатолий, Есенин про(
являл о нем заботу".

Затыкал, затыкал Матвей Ройзман себе рот, как бы
чего лишнего не сболтнуть, да и брякнул под занавес:
"после всего, что натворил Анатолий!"

Как показало время, Есенин тоже недооценивал
способности своего друга, и забота, и тревога о нем бы�
ли необоснованны: большевистские руководители не
дали умереть с голоду Мариенгофу и его семье. Зак�
рылось "Стойло Пегаса", но открылось кафе "Кало�
ша", которым теперь единолично владел Мариенгоф.

Матвей Ройзман в своей книге "Все, что помню о
Есенине" не обошел молчанием "печально известный
"Роман без вранья" своего собрата по перу, но "уша(
ты цинизма" объясняет тем, что Мариенгоф просто�
напросто забыл некоторые факты или сохранил в па�
мяти какие�то части их, своеобразно преломленные.
Ройзман пишет о своем разговоре с Мариенгофом ле�
том 1927 года, вскоре после выхода книги. Он утвер�
ждает, что Мариенгоф, узнавший о своих оплошно�
стях, обещал во втором издании "Романа" все испра�
вить. Но — добавляет здесь "мемуарист" — резко
встреченная критикой книга не была переиздана, и
Мариенгоф таким образом просто не имел возмож�
ности исправить свои досадные ошибки. 

В. Базанов опровергает эти свидетельства: "Второе
издание Мариенгофа с теми же "ушатами цинизма"
вышло в 1928, а третье — в 1929 году".

Матвей Ройзман, видно, запамятовал не только это.
В своих воспоминаниях 1926 года, опубликованных в
сборнике "Памяти Есенина", "никому неведомый "со(
брат по перу" суконным языком, с провалами в без(
грамотность, Ройзман писал о моментах личных
встреч с Есениным, которые, может быть, выявят
новые данные, характеризующие его как человека"
(В. Базанов). Именно такую скромную задачу ставил
автор в первом варианте, и занимали его воспомина�
ния всего десять страничек. А опубли�
кованный почти через полвека новый
вариант воспоминаний — более пят�
надцати авторских листов, 272 страни�
цы! И задача теперь стояла глобаль�
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ная: показать себя лучшим другом
Есенина. Потому и издание вышло
огромным тиражом — в 100 тысяч
экземпляров.

Уже первые отклики на воспоми�
нания Матвея Ройзмана предупреждали читателя
"осторожнее подходить к авторской интерпрета(
ции фактов".

Исследователь�есениновед В.В. Базанов категориче�
ски возражает: "С этим невозможно согласиться, ибо
и сами факты (а не только их интерпретация) ока(
зываются подчас весьма сомнительными". Он под�
верг мемуары тщательному анализу и сделал вывод:
"Не вызывают доверия и подробнейше описанные
эпизоды", "незнание фактов биографии поэта", "на(
сколько далеки от истины суждения "мемуариста".
И само слово "мемуарист" везде взято в кавычки.

Все верно, никакой Ройзман не мемуарист, а чекист.
Но Есенина�то он действительно знал. Так почему же с
этой книгой он так оплошал? Почему допустил столько
"проколов" в своих солидных мемуарах? 

А откуда было Матвею Ройзману знать биографию
Есенина? Близким другом он никогда не был, в дерев�
ню к себе Есенин его не приглашал. От чекистской
слежки сотрудников "Стойла Пегаса" ушел еще в 1922
году, автобиография Есенина в изданных книгах более
чем скромная, а хлынувшая в 60�е годы мемуарная ли�
тература в основном носила такой же заказной, лжи�
вый характер. Единственный друг из имажинистов
Мариенгоф умер в 1962 году, следовательно, консуль�
тировать и исправить досадные оплошности было неко�
му. Но следует обратить внимание на весьма суще�
ственное замечание Ройзмана. Большинство мемуари�
стов пишут, что не было более везучего и счастливого
человека, чем Есенин: и жар�птицу, Айседору, за хвост
поймал, и счастье за ним по пятам ходило, и всего, че�
го хотел, добился при жизни. А Матвей Ройзман, хоро�
шо зная ситуацию тех лет, вдруг заявляет: "Есенину не
везло при жизни, но то, что обрушилось на него после
смерти, ни в какое сравнение с этим не идет". 

В 2005 году в Бресте вышло серьезное исследование
Петра Ивановича Радечка "Троянский конь репута�
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ции Есенина". Автор убедительно доказал, что  "Ро�
ман без вранья" был написан Мариенгофом по заказу
большевистских вождей и не должен браться на веру
серьезными исследователями жизни и творчества
Сергея Есенина. 

Глава 7
Имажинизм и "клиштер идеологии"

В этой книге читатель наверняка обратит внимание
на слово "ЧЕ�КА�ГО" — отнюдь не мое "изобрете�
ние". Придумали его остроумные, ироничные има�
жинисты. Те самые, кто заявил парадоксальное:
"Поэт — самый страшный из палачей живого".
"Развитое искусство (по убеждению раннего Мари�
енгофа) — это совершенствование мастерства —
формы и содержания. Это то же, что огранка бу(
лыжника, вставляемого в перстень, когда он засвер(
кает всеми своими гранями".

В первые годы своего образования имажинизм
смело и дерзко отстаивал свободное слово и отвергал
навязываемую правительством идеологию. Своих
воззрений теоретики имажинизма не скрывали,
проповедовали их открыто и со свойственным им
сарказмом.

Имажинисты в Москве, по словам В. Полонского, в
"кафейный" период советской литературы были гос�
подствующим течением. "Когда большинство поэтов
и поэтиков в СССР пошли прислуживаться писани(
ем транспорантных стихов, декретовых басен и ло(
зунгов для завертывания мыла, имажинисты оста(
лись в стороне... С полнейшим и открытым отрица(
нием относились имажинисты и к "пролетариза(
ции" литературы, к приданию ей классового харак(
тера", — писал в марте 1924 года в парижской газете
"Последние новости" М. Осоргин.

Вот несколько выдержек, характери�
зующих позицию имажинистов по от�
ношению к искусству и идеологии.

"Рассматривание поэзии с точки
зрения идеологии — пролетарской,
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крестьянской или буржуазной —
столь же нелепо, как определять
расстояние при помощи фунтов".

"Не напоминают ли пролетар(
ствующий "ЛЕФ" и литературные

октябристы из "На посту" потемкинские деревни?"
"То, что нынче называется пролетарским искус(

ством, это бранный термин, это прикрытие модной
вывеской плохого товара. В "пролетарские поэты"
идут бездарники вроде Ясинского или Князева или
недоучки вроде Семена Родова. Всякий рабочий, ста(
новящийся поэтом(профессионалом, немедленно фа(
тально порывает со своей средой и зачастую понима(
ет ее хуже, чем "буржуазный" поэт".

"Шарлатаны от искусства, этакие критики, как
Коган и Фриче, хилое, простуженное на сквозняках
упадочности искусство пытаются врачевать клиш(
тером, (...) как врачевал Арлекино сухой кашель Пан(
талоне, на что больной мудро возражал: "Кашель(то у
меня спереди, а не сзади происходит (...) Искусство бо(
лело формой, а к нему лезли с клиштером идеологии".

Могли ли простить большевики столь ядовитые нас�
мешки? 

В стихах имажинистов 1918 года еще присутствует по�
ощряемая новыми властями тема перерастания Октяб�
рьской революции в мировую. У Мариенгофа читаем :

Скоро к сосцам твоим прикоснутся,
как братья,

Новые своры народов…
Еще не одна революция 
Нянчиться будет в твоей зыбке.

Но в 1921 году В. Шершеневич уже напишет:

Не хотели ль мы быть паровозом
Всех народов, племен и стран?
Не хотели ль быть локомотивом,
Чтоб вагоны Париж и Берлин?
Оступились мы, видно, словом,
Поперхнулись теперь под уклон. 

А в 1923 году, когда стало ясно, что расчет советско�
го руководства на то, что вслед за Россией революция
охватит страны Европы, не оправдался, он же добавит:

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

158



159

äâàæäû óáèåííûé 

Пока вместе: А. Мариенгоф,
С. Есенин, А. Кусиков, В. Шершеневич

(слева направо), 1920 г.



Победы нет ! И горечь пораженья
Победой лицемерно мы зовем.

Имажинисты стали для большеви�
ков опасны. В письме Ширяевцу от

26 июня 1920 года Есенин пишет: "Уж очень трудно
стало у нас с книжным делом в Москве. Почти ни од(
ной типографии не дают для нас, несоветских, а
если и дают, то опять не обходится без скандала. За(
едают нас, брат, заедают".

Выверты и перекосы имажинизма были устранены
правительством в голодный 1922 год, после отъезда
Есенина в Америку. В воспоминаниях Галины Бени�
славской читаем: "Денежные дела Мариенгофа были
очень плохи. "Стойло Пегаса" закрылось, магазин ни(
чего не давал, и Мариенгоф с женой, ждавшей тогда
ребенка, форменным образом голодали".

По мнению Э. Шнейдермана, маленькая группа по�
этов�имажинистов проиграла — не могла не прои�
грать — могучему государству борьбу за свободу твор�
чества, за независимость поэзии от власти. Сопротив�
ление имажинистов большевики сломили голодом.
Многое объясняет, как всегда циничное, но точное их
собственное выражение: "Революция духа зависит
от революции брюха". Со знанием дела Илья Эренбург
напишет: "Если футуризм (...) был художественным
и общественным явлением, то имажинизм мне всег(
да казался наспех сделанной вывеской для группы ли(
тераторов". А Владислав Ходасевич скажет еще бо�
лее определенно: "Все писали стихи, и все имели не(
посредственное касательство к ЧК".

Тот, кто не пошел на службу к большевикам, по�
просту говоря, был уничтожен. Грузинов и Эрдман
прошли ссылку. Афанасьев�Соловьев был расстре�
лян. Чернов, Шершеневич и Полоцкий умерли от ча�
хотки, Грузинов и Шмерельсон в годы войны — от го�
лода. Мариенгоф хоть и умер своей смертью, но был
отмечен клеймом неблагонадежности до конца своих
дней (Э. Шнейдерман).

Мариенгоф, вероятно, добровольно, по убеждению
мог пойти на службу к большевикам. И служил он,
видно, честно, поскольку от него требовалось то, что
он умел и любил делать: злословить и презирать. 
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Окружение также могло способствовать его "пере�
ходу". Тот же двоюродный брат — министр водного
транспорта и его друг Борис Малкин — заведующий
"Центропечатью". Или его жена, Анна Борисовна Ни�
критина, хотя до сих пор не расшифрована как агент,
нет сомнения, что была связана с ЧК. (Иначе зачем
было Марии Федоровне Андреевой принимать дея�
тельное участие в ее судьбе? Именно по ее протекции
Никритина перебралась в Москву и попала в Камер�
ный театр.) 

Ну а то, как советская власть обошлась с имажини�
стом Сергеем Есениным, вообще не имело прецедентов.

Глава 8
Гнусный вечер

Гнусный вечер "Чистосердечно о Блоке" устроили
имажинисты. Есенин на нем не присутствовал и уча�
стия в нем не принимал. Возмущенный до глубины
души увиденным и услышанным Владимир Пяст опу�
бликовал осуждающую статью, где есть такие слова:
"Имена участников этого паскудства я не предам
печати на сей раз, достаточно знаменит за всех них
Герострат, в психологии коего дал себе сладостраст(
ный труд копаться один, крепко теперь по счастью,
забытый русский стихотворец".

Трудно что�либо понять из этого страстного моноло�
га. Но такая уж манера была излагать, нападать,
обличать... А кого? Пусть, мол, догадаются сами.
Кстати, о Есенине до сих пор пишут таким стилем, та�
ким "эзоповым языком".

Скандальный вечер "памяти" Блока состоялся 28
августа 1921 года. Со словом "О дохлом поэте" высту�
пали Шершеневич, Мариенгоф, Бобров и Аксенов.

Есенин сидел один и плакал. Пришла Надежда
Вольпин. Поэт встретил ее словами: 

"Вам уже сказали? Умер Блок. Блок!
Лучший поэт наших дней — и дали
ему умереть с голоду... Не уберегли...
стыд для всех... для всех нас!"
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Читателю, которому со школьной
скамьи внушили, что Блок первым
воспел революцию, покажутся неле�
пой выдумкой слова Есенина о голод�
ной смерти Александра Блока. Но

послушаем С. Алянского.

"Настал день, когда Александр Александрович не
мог совсем вставать с постели. Доктор заявил, что
больному необходимы санаторные условия, особое
питание...

Вечером 3 августа доктор Пекелис вышел из ком(
наты больного с рецептом в руках. Жена осталась с
больным. На мой вопрос, как больной, Пекелис ничего
не ответил, только развел руками и, передавая мне
рецепт, сказал:

— Постарайтесь раздобыть продукты по этому
рецепту. Вот что хорошо бы получить. Сахар, белая
мука, рис, лимоны.

4 и 5 августа я бегал в Губздравотдел. На рецепте
получил резолюцию зам. зав. Губздравотделом,
адресованную в Петрогубкоммуну. В субботу 6
августа заведующего не застал. Пошел на рынок и
купил часть того, что записал.

В воскресенье 7 августа утром звонок Любови Дми(
триевны: 

— Александр Александрович скончался. Приезжай(
те, пожалуйста".

Как видим, не лекарства требовались больному,  в
первую очередь — усиленное питание. 

Кощунственный вечер был, конечно, санкциониро�
ван большевистским руководством. На публикацию
произведений "Двенадцать", "Скифы" и статьи "Ин�
теллигенция и революция" большевики ответили
критикой. Их позицию в прессе излагал некто, спря�
тавшийся за псевдонимом Петроник.

10 марта 1918 года Блок записал в дневнике:
"Марксисты — самые умные критики, и большевики
правы, опасаясь "Двенадцати".

О поэме "Двенадцать" Максим Горький тогда
сказал: "Это самая злая сатира на все, что происхо(
дило в те дни".
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Чуковский подтверждал: "Он разочаровался не в
революции, но в людях: их не переделать никакой
революцией".

В конце 1920 года в дневнике Блока появляется та�
кая запись: "Под игом насилия человеческая совесть
умолкает, тогда человек замыкается в старом; чем
наглей насилие, тем прочнее замыкается человек в
старом. Так случилось с Европой под игом войны, с
Россией — ныне". 

18 апреля 1921 года Блок поставил стране оконча�
тельный диагноз: "Жизнь изменилась (она изме(
нившаяся, но не новая...). Вошь победила весь свет,
это уже совершившееся дело, и все теперь будет ме(
няться, только в другую сторону, а не в ту, которой
жили мы, которую любили мы".

А к поэме "Возмездие" добавил новые строки, среди
них такие:

Под знаком Равенства и Братства
Вершились темные дела.

Не все поддерживали большевиков в их нелюбви к
Блоку. И.Н. Розанов вспоминает такой инцидент. Во
время последнего выступления Александра Блока в
Москве 5 мая 1921 года "появился на эстраде Миха�
ил Струве... и стал говорить, что Блок исписался,
Блок умер". Тогда выступил Сергей Бобров и резко
отчитал Струве: какое право имеет такая бездар�
ность, как Струве, судить о Блоке? Что он понимает
в поэзии?

Об этом же случае вспоминают и другие, например,
С. Алянский и П. Антокольский, причем все отмеча�
ют, с какой яростью Сергей Бобров отстаивал "ПО�Э�
ТА, потрясая кулачищами". Напомню, это было 5
мая 1921 года, а спустя три месяца Россия провожала
своего лучшего поэта в последний путь. 

И вот 28 августа 1921 года четверо имажинистов, сре�
ди них Бобров, устроили глумление "со словом о дохлом
поэте". Чем можно объяснить подобное
преображение? Да все дело, должно
быть, в том, что, по убеждению Георгия
Иванова, Бобров был "чекист и кокаи�
нист"? А может, не только Бобров?
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Официальная версия гласит: Алек�
сандр Блок умер 7 августа 1921 года
от болезни сердца. 

Ему было сорок лет.

Глава 9
О фотографиях и не только 

Но была ли кабацкая грусть?
Грусть, конечно, была… Да не эта!

Н. Рубцов
Этот крестьянин был 

безукоризненный аристократ.
Фр. Элленс

Есенин оставил после себя много фотографий, охот�
но дарил друзьям и подругам. Ну просто кинозвезда
голливудская! Так себя любил? Любил покрасовать�
ся? Конечно, портреты нужны были для сборников.
Но во всяком случае именно есенинские фотографии
наглядно убеждают: не был Есенин алкоголиком.

Единственный раз вышел фотоальбом: должно
быть, Софья Андреевна и Екатерина Есенина в 1928
году постарались. Больше не издавался никогда,
несмотря на миллионные тиражи книг. Почему?
Ведь так интересно увидеть "живого" поэта! Должно
быть, по этой самой причине и не издавался: увидит
читатель живого Есенина, посмотрит на его много�
численные снимки и скажет: "Почему все друзья
врут, что Есенин пьяница? Да разве у пьяницы бы(
вают такие ясные глаза и такое чистое лицо, та(
кая нежная кожа?"

О есенинском пьянстве написано много. Это стало
расхожим штампом и не подлежит никакому сомне�
нию. Скажи теперь читателю, что Есенин не был пья�
ницей — на смех поднимут, тотчас приведут в опро�
вержение десятки примеров.

Еще бы! Эту сторону не обошел вниманием ни один
мемуарист. Первыми изрядно постарались друзья и
подруги. Да что там друзья, когда пишут сестры, пи�
шет сам поэт о своей "запойной болезни". Нынешние
исследователи либо обходят молчанием этот вопрос
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либо касаются очень деликатно. Пожалуй, единствен�
ный, кто не боится говорить на эту тему, Эдуард Хлы�
сталов. И говорит, казалось бы, странные вещи. Есе�
нин никогда не употреблял водки, тому он имеет до�
кументальное подтверждение. Странный, по русским
меркам, пьяница! 

Почему же тогда Есенин в мае 1922 года перед
отъездом за границу пишет Клюеву: "Последняя моя
запойная болезнь совершенно меня сделала издерган(
ным"? А через год не менее тяжкое обвинение "в пья(
ной есенинской свалке" и "непробудном кабаке" на�
ходим в письме самого Николая Клюева. Клюев — не
Мариенгоф, его никто не обвинил в клевете. Как не
верить Клюеву? Так откуда же тогда все это?

В письме Есенина на самом деле речь идет не о "за�
пойной болезни", а об аресте. И арестован был не за
пьяный дебош, а по подозрению в контрреволюции.
Это совсем другое дело.

Органами ВЧК Есенин арестовывался дважды, это
опять же доказал Эдуард Хлысталов. Исследователи
пишут только об одном аресте в 1920 году, должно
быть, потому, что "Личное дело" Есенина, арестован�
ного в 1921 году, не найдено.

Первый раз он арестован был на квартире Кусикова
по подозрению в контрреволюции. (Младший брат
Кусикова служил в Добровольческой армии Деники�
на.) В письме Иванову�Разумнику 4 декабря 1920 го�
да поэт объясняет:

"Дорогой Разумник Васильевич!
Простите, ради Бога, за то, что не смог Вам отве(

тить на Ваше письмо и открытку. Так все неожи(
данно и глупо вышло. Я уже собрался к 25 окт. вы(
ехать, и вдруг пришлось вместо Петербурга очу(
титься в тюрьме ВЧК.

Это меня как(то огорошило, оскорбило, и мне долго
пришлось выветриваться".

Кроме подозрительной связи с Кусиковым, Есенин
открытым текстом писал о своем нега�
тивном отношении к советской власти.
Евгении Лившиц 11 августа 1920 года:
"Мне очень грустно сейчас, что исто(
рия переживает тяжелую эпоху
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умерщвления личности как живого,
ведь идет совершенно не тот социа(
лизм, о котором я думал".

Восемь суток находился Есенин в
тюрьме на Лубянке.

В августе 1921 года по делу Таганцева расстреляли
большую группу интеллигенции. Тогда же ликвиди�
ровали по приказу Ленина "Помголы", прошли мас�
совые аресты. Должно быть, тогда был арестован и
Есенин. Неизвестно, сколько дней провел он в тюрьме
во второй раз, но теперь, наученный горьким опытом,
он пишет уже не об аресте, а о "запойной болезни".
Этот конспиративный язык будет часто использовать
в письмах и стихотворениях: 

Я из Москвы надолго убежал:
С милицией я ладить
Не в сноровке,
За всякий мой пивной скандал
Они меня держали
В тигулевке.

Благодарю за дружбу граждан сих,
Но очень жестко
Спать там на скамейке
И пьяным голосом
Читать какой�то стих
О клеточной судьбе
Несчастной канарейки.

В стихах все выходит даже забавно, на деле было не
до шуток. Вот что писал С. Есенин Н. Клюеву в мае
1922 года: "Очень уж я устал, а последняя моя запой(
ная болезнь совершенно меня сделала издерганным,
так что даже и боюсь тебе даже писать, чтобы как(
нибудь беспричинно не сделать больно".

Было от чего стать издерганным — ведь не поща�
дили даже такого талантливого поэта, как Гумилев,
хотя лично М. Горький просил за него Ленина. И
было чего Есенину беспокоиться за друга, того толь�
ко недавно исключили из партии, потому боялся
своим письмом навлечь на него чекистские непри�
ятности.
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"Запойная болезнь" и "пьяная есенинская свалка"
того же происхождения, что и "чекистская Тетуш(
ка", о которой не без юмора рассказал в тюремных ме�
муарах Иванов�Разумник.

"Теткой прозвали мы в небольшом писательском
кругу ГПУ, а поводом к этому послужили две строч(
ки из поэмы "Комсомолия" замечательного поэта зе(
мли русской Безыменского: "Комсомол — он мой па(
паша, / ВКП — моя мамаша".

Надо сказать, что шедевр "поэта земли русской"
был настолько популярен в те годы, что вдохновил
другую "знаменитость", Вольфа Эрлиха на создание
подобного двустишия: 

"Мой дом — весь мир, / Отец мой — Ленин".
Безыменский воспел "трехбуквенную мамашу" —

ВКП, а Разумнику Васильевичу тотчас на ум пришла
"трехбуквенная Тетка — ГПУ". Почему Тетка? Пото�
му что "еще Фамусов знал о ней, грозя сослать дочь "в
деревню, к тетке, в глушь, в Саратов!" "Тетка" приш�
лась всем по душе, тотчас прижилась в писательском
кругу, а вскоре появилась и на страницах есенинских
писем, например в письме Кусикову.

"Тошно мне, законному сыну российскому, в своем
государстве пасынком быть... Теперь, когда от рево(
люции остались только клюнь да трубка, злое уны(
ние находит на меня. Я перестаю понимать, к какой
революции я принадлежал. Вижу только одно, что ни
к февральской, ни к октябрьской, по(видимому, в нас
скрывался и скрывается какой(нибудь ноябрь. Ну да
ладно, оставим этот разговор про Тетку". 

"Клюнь" — тоже появилось над зачеркнутым трех�
буквенным непечатным словом.

Чтобы расшифровать письмо Клюева о "непробуд(
ном кабаке и пьяной есенинской свалке, которая
длится днями и ночами", достаточно взглянуть на
этот период жизни Есенина. Ко всем житейским не�
урядицам — квартирным, финансовым, семейным и
прочим — прибавилась амурная, и с той стороны, от�
куда меньше всего ожидал.

Рассказывают так. Сосед Бенислав�
ской по квартире Грандов приревновал
к Есенину свою молодую жену (сотруд�
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ницу газеты "Беднота", будущую пи�
сательницу Елену Кононенко), кото�
рая была страстно влюблена в поэта.
Поскольку дом этот был ведомствен�
ным, и жили в нем работники печа�

ти, сотрудники газет "Правда" и "Беднота", Грандов,
ближайший коллега Сосновского, редактор "Бедно�
ты", третирует Бениславскую, требуя немедленно вы�
писать Есенина — ему не место в доме работников
партийной печати. Да Есенин, собственно говоря,
почти и не жил здесь в это время, как бездомная соба�
ка скитался по чужим углам.

Из ревности или по другой какой причине Грандов
сделал все возможное, чтоб жизнь Есенина стала не�
выносимой. Конфликт закончился трагически: Гран�
дов повесился.

Здесь рассказчики, как правило, умолкают, предо�
ставляя читателю возможность самому "импровизи�
ровать" и делать вывод. А вывод непременно будет та�
ким, как в мариенгофском "Романе...": Есенин вер�
нулся "другой", безнравственный и аморальный. И
таким сделали его за короткое время богемная жизнь
с Дункан и заграничное турне. А все потому, что не
было у деревенского парня внутреннего стержня. Съе�
хал с Пречистенки, ушел от Мариенгофа, остепенив�
шегося, женатого человека, окружил себя гаремом:
Галина Бениславская, Августа Миклашевская, На�
дежда Вольпин, Анна Берзинь — всех и не перечи�
слишь. Совершенно безнравственный и растленный
тип, пьянь кабацкая.

Ну, а что же молодая жена Грандова — Елена Коно�
ненко? Неизвестно, довела ли сотрудница газеты
"Беднота" своего супруга до этого нервного cрыва, но
точно известно, что Есенин здесь ни при чем. Его уже
не было в живых, когда Грандов в 1927 и 1928 годах
все еще редактировал свою газету. Лишь в 1929 году
придет другой редактор, а Грандова найдут повешен�
ным на батарее (не правда ли, знакомый почерк?).

Еще на "товарищеском суде" над поэтами "друзья"
Мариенгоф и Рабинович впервые указали "на болез�
ненное состояние Есенина". На то, что он "совершенно
спился, что он опасно болен, что он близок к белой го�
рячке и что его необходимо лечить". Мариенгоф, на�
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"Он был чист, строен, красив — у него ж 
одни русые кудельки чего стоили! А потом
на пруду купались. Он плавал мастерски,

едва ли не лучше нас всех. Мне запомнилось
чистое, белое, крепкое тело Сережи. Я даже

и не ждал, что оно так сохранилось, это 
у горькой(то пропойцы!" (Д. Фурманов)

Фото 1924 г.



помню, объяснял друзьям, что эта во�
пиющая ложь была во имя спасения
Есенина. В "Литературной энцикло�
педии" 1930 года уже как непрелож�
ный факт написано, что привел Есе�

нина к самоубийству наследственный алкоголизм.
А есенинские выступления — о которых мы уже

говорили? 
Подлость и предательство есенинских друзей, по�

другому не скажешь, заключается в том, что они�то
все знали, что Есенин никогда не был пьяницей, что
"пьяные есенинские скандалы" нужны были прово�
каторам. И очернили его потому, что отказался со�
трудничать с большевиками.

Клевета исходила не только от друзей и подруг. Под�
дался этой клевете и Максим Горький, который со�
брал в письмах из России большую корреспонденцию
о Есенине и внес свою ложку дегтя в распространение
неправды. Его очерк "Сергей Есенин" был опублико�
ван в "Красной газете" 5 марта 1927 года. После очер�
ка всеми уважаемого учителя Алексея Максимовича
никто уже по�другому писать не смел, хотя сам "ува�
жаемый учитель" на полях рукописи против этих слов
сделал пометку: "Считаю нужным заметить, что
Максим Горький для нас не является авторитетом
бесспорным, а как и все из прошлого — подлежит вни(
мательному изучению, серьезнейшей критике".

Золотые слова! К ним давно пора прислушаться.
Ведь в воспоминаниях 1926 года рисовался другой
облик Есенина. Он представал таким, каким при жиз�
ни его знала и любила вся Россия.

"Он был чист, строен, красив — у него ж одни ру(
сые кудельки чего стоили! (…) А потом на пруду ку(
пались. Он плавал мастерски, едва ли не лучше нас
всех. Мне запомнилось чистое, белое, крепкое тело
Сережи. Я даже и не ждал, что оно так сохранилось,
это у горькой(то пропойцы!"

Эти слова Дмитрий Фурманов написал сразу после
гибели Есенина! Ему самому судьба отводила после
этого всего три месяца жизни. Да и прочитать эту
фразу можно по�другому: "И этого(то чистого,
светлого, красивого человека нарекли горькой про(
пойцей?"

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

170



171

äâàæäû óáèåííûé 

На есенинской конференции в октябре 2001 года
был поставлен вопрос о пьянстве Есенина. Юрий
Львович Прокушев ответил так: "Творческий путь
Есенина — 10 лет. 10 лет его имя не сходило со стра(
ниц печати, с 1915 по 1925 годы (...) 33 книги вышли
при жизни и 27 подготовленных к изданию, смаке(
тированных даже, нашли в архивах. 60 книг за 10
лет подготовить! Титанический труд. Где уж тут
пить? Алкоголики не знают творчества. О пьян(
стве ли говорить! Выпить, чтобы снять уста(
лость, напряжение — да. Но алкоголиком Есенина
считать — грех". 

Подтверждением могут быть и слова Рюрика Ивне�
ва: "Здесь надо упомянуть (и это очень важно для
уяснения некоторых обстоятельств жизни Есенина
после его возвращения из Америки), что в ту пору он
был равнодушен к вину, то есть у него совершенно не
было болезненной потребности пить, как это было у
большинства наших гостей. Ему нравилось наблю(
дать тот ералаш, который поднимали подвыпив(
шие гости. Он смеялся, острил, притворялся пья(
ным, умышленно поддакивал чепухе, которую несли
потерявшие душевное равновесие собутыльники. Он
немного пил и много веселился, тогда как другие мно(
го пили и под конец впадали в уныние и засыпали". 

Большого внимания исследователей заслуживает
письмо Марка Азриэлиевича Гецова (1901�1942), сту�
дента Государственного института искусств, адресо�
ванное Жене и Рите Лившиц. Письмо хранится в
частном собрании И.М. Бернштейн. Опубликовано
впервые в 1997 году. Вот его сокращенный вариант. 

"Ленинград, 2 мая 1924 года. 
Милые Женя и Рита!
Хочу до педантичности быть аккуратным. Про(

шло всего два часа, как я повидал Есенина, а я уж де(
лаю вам подробный письменный доклад об этом. Бу(
ду по возможности обстоятелен и постараюсь не
пропустить ни одной подробности… Обещал я вам
быть у Есенина вчера (1(го), а попал к
нему только сегодня утром… Хотел
раньше с Сахаровым поговорить, но в
первой же комнате наткнулся на
Есенина. Я сразу узнал его, отдал
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письмо. Он очень любезно усадил ме(
ня в кресло, а сам наскоро пробежал
глазами все ваши письма. Пока
Сергей Александрович читал, я все
время следил за ним, и чем больше я

на него глядел, тем светлее становилось у меня на
душе… Так было со мной. 

Есенин встретил меня очень вежливо, но с тем хо(
лодком, который сквозит в речах человека, который
совсем не расположен переходить за границу делово(
го разговора. Но через минуту уж он так открыто и
сердечно улыбнулся мне, что я почувствовал себя
так, как если б я был с ним знаком целую вечность.

Признаться, мне было не по себе, когда я напра(
влялся к Есенину. Уж очень не лежит у меня сердце к
литературной богеме, и мне было досадно, что Есе(
нина, который все же по своему духовному складу ее
типичный представитель, я увижу с этой самой не(
привлекательной стороны… А оказалось совсем не
то. Куда там богемная манерность, кабачковый
стиль, — чудесный, простой, сердечный человек. Мне
стало ужасно хорошо. Не вязался в моем представле(
нии образ человека, который сидел передо мной, с
тем Есениным, о котором вы мне рассказывали
столько тяжелого и гнетущего, как кошмар. Мо(
жет, я попал в один из тех счастливых моментов,
когда Сергей Александрович бывает исключительно
хорошим, ну и отлично — я очень рад. Теперь я Есени(
на люблю вдвойне… Вообще(то говоря, Есенин не про(
извел на меня впечатления больного человека…

Уходя, я встретил в коридоре Сахарова. Мы про(
шли с ним в его кабинет. На мои расспросы Сахаров
ответил, что Есенин ведет себя прилично, почти не
пьет и скоро собирается в Москву".

Такие вот легенды и слухи о Есенине распространя�
ли самые близкие его друзья и подруги.
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ЧАСТЬ VI 
КТО РЕШАЛ СУДЬБУ ЕСЕНИНА

Глава 1
"Иудушка Троцкий"

Кто же из них, Троцкий или Сталин, был более за�
интересован в уничтожении Есенина?

Факты свидетельствуют, что до конца 1925 года, до
укрепления своих позиций, Есенин нужен был Стали�
ну как союзник, как единомышленник против за�
силья евреев в советском правительстве. "В первом со(
ветском правительстве — Совнаркоме — русских
было лишь двое. А из 556 человек, стоявших на верши(
не советской иерархии в 1917(1925 гг., 448 были ев(
реи" (И. Лысцов). "Лейба Бронштейн правит Росси(
ей, а не должен ей править". Потому Сталин и спасал
Есенина от агентов Троцкого, потому в свое время и
отправил на Кавказ, в Грузию, под опеку Кирова. Но
укрепив на XIV съезде партии свои позиции, заручив�
шись поддержкой Зиновьева, Каменева, Бухарина,
т.е. большинства в Политбюро, и замахнувшись на са�
мого сильного своего врага — Троцкого, решил ис�
пользовать Есенина в дьявольской игре. Гибель Есе�
нина — "ярого антисемита" — должна была сослу�
жить ему хорошую службу.

Умный и дальновидный политик Троцкий не мог не
понимать, чем обернется для него и его сторонников
убийство Есенина. Всем еще памятен был преслову�
тый "товарищеский суд" над Есениным и его друзья�
ми. Все знали о том, какие колоссальные усилия при�
ложил Троцкий, чтобы "перевоспитать" Есенина, на�
учить мыслить интернациональными категориями и
отказаться от "квасного" патриотизма.

Меняться Есенин не хотел. Но по�человечески Троц�
кий любил Есенина, может быть, как раз за честность
и бескомпромиссность. Любил и его
поэзию. Конечно, за Есениным значи�
лось много прегрешений: из "Пролет�
культа" вышел ("Я сам по себе"), про�
летарскую литературу объявил "мер�
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зостью в литературе" и сделал это
принародно, в докладе. Страну со�
циализма, которую отвоевали и соз�
давали большевики, объявил Стра�
ной Негодяев. Вождю революции Ле�

нину приклеил ярлык сфинкса — и понимай, как хо�
чешь, а другому вождю — Троцкому — вручил титул
"черного, черного человека". Центральные газеты
давно спрашивают: "Как велико долготерпение тех,
кто с "попутчиками" такого сорта безусловно возится
и стремится их переделать?"

А "Послание Демьяну"? Теперь Есенина осудил бы
даже покойный Ленин. Своим стихотворением поэт
поставил под серьезное сомнение ленинскую полити�
ку наступления на православную веру.

На Троцкого поспешили возложить грех за смерть
поэта: мол, он убил Есенина, а потом "написал яркую
речь, пышную, как надгробные венки из бумажных
цветов" (Н. Сидорина). Каюсь, я так же думала, пока
не изучила и не сопоставила все факты.

А факты свидетельствуют: рано или поздно, но Ста�
лин, обвинявший Троцкого во всех смертных грехах,
не преминул бы упрекнуть его и в этом  — в смерти
Есенина. Но ни разу, повторяю, ни разу такого упре�
ка не прозвучало. Почему? Да потому, что приговор
поэту мог исходить от кого угодно, но только не от
Троцкого. Троцкому нужен был живой Есенин, и
именно как союзник. Почему же Есенин, уважая
Троцкого, не стал его союзником?

А кроме того, нужно знать большевистскую систе�
му: решения об уничтожении не могли выносить от�
дельные лица, даже если они члены правительства.
Такие решения принимались коллегиально, в кругу
членов Политбюро. Бумагу пускали по кругу, подпи�
си подсчитывались, а документ уничтожался. Об этом
есть много свидетельств: того же Ленина, Глебова�
Авилова и других. Позже, когда болезни одолели
вождя, решения начали принимать опросом по теле�
фону, но процедура оставалась прежней. Потому и
название появилось: принять решение "вкруговую".

Время и репрессии начисто стерли из  памяти
многих политических деятелей. Способствовала
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этому и неоднократно переписанная история
ВКП(б). Но несложно установить, что Политбюро
1925 года состояло из семи членов. Вот их имена:
Троцкий, Бухарин, Рыков, Томский, Зиновьев, Ста�
лин и Каменев. Так вот: по одной из версий, Троц�
кий был единственным, кто не поддержал приговор
Сергею Есенину.

Троцкий единственный из членов правительства
был на панихиде по Есенину, со скорбью и горечью
проводил поэта в последний путь. На вечере памяти
Сергея Есенина в МХАТе зачитана его статья�некро�
лог "Памяти Есенина", опубликованная 19 января в
газете "Правда". Троцкий нашел душевные, трога�
тельные слова о "незащищенной душе поэта" и о "же�
стокой эпохе",  в которую  он жил. "Нет, поэт не был
чужд революции, — он был несроден ей (… ) Короткая
жизнь поэта оборвалась катастрофой".

Почему Н. Бухарин был так настроен против Есени�
на? Только ли сатирическая рифма "Бухарин — не�
вымытые хари" или "Сказка о пастушонке Пете, его
комиссарстве и коровьем царстве" имели такое воз�
действие на советского руководителя? 

Среди многих версий убийства Есенина существует
и такая: перед отъездом в Ленинград Есенин якобы
похвастал, что имеет документ, компрометирующий
большевистских руководителей. На просьбу Родионо�
ва�Тарасова показать этот документ ответил, что не
дурак носить с собой, что хранится он в Ленинграде, в
надежном месте. В мемуарах друзья объясняли, что
такой компромат действительно был, но он касался
Каменева и Зиновьева, запятнавших себя еще в 1917
году. Известен он был и Ленину. Но какое отношение
имел этот документ к 1925 году? 

О нем написали, чтобы отвести подозрения от глав�
ного виновника. В 1990�е годы опубликован доку�
мент, который в Советской России стал известен в
1924 г. и имеет касательство к стихам Есенина и к его
судьбе. Это неизвестное письмо Н. Бу�
харина другу Илие Британу в Берлин
вскоре после смерти В.И. Ленина. 

По словам Ленина, "Бухарин не
только ценнейший и крупнейший
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теоретик партии, он также закон(
но считается любимцем всей пар(
тии, но его теоретические воззре(
ния с очень большим сомнением мо(
гут быть отнесены к вполне марк(

систским, ибо в нем есть нечто схоластическое (он
никогда не учился и, думаю, никогда не понимал
вполне диалектики)". 

Имея такую блестящую характеристику, данную
самим Лениным, как было Бухарину не испытать
свою судьбу? У него в руках были все шансы возгла�
вить советское правительство.

Ленин, правда, сказал "он никогда не учился", но
это не помешало Бухарину учить других. Вся идеоло�
гическая сфера сосредоточена была через год после
смерти Ленина в его руках: он был главным редакто�
ром большевистской газеты "Правда", а вскоре стал
главным редактором журнала ЦК партии "Больше�
вик", созданного для "защиты и укрепления истори�
ческого большевизма против любой попытки искаже�
ния и извращения его основ".

С 1922 года Бухарин был в одной упряжке с Троцким
по разгрому русской православной веры, а вместе с Зи�
новьевым отвечал за выработку политического курса и
текущую деятельность Коминтерна. 

А в 1925 году в партии сложился дуумвират: Буха�
рин и Сталин.

"Для Бухарина настал период его наибольшего
влияния на советскую политику", — пишет его  био(
граф Стивен Коэн. Каменев утверждал, что твор(
цом и подлинным представителем социализма 1925
года был Бухарин: "Официальный большевизм 1925(
26 годов был в основном бухаринским. В том же 1925
году Каменев заявлял: "Сталин целиком попал в
плен этой неправильной линии, творцом и подлин(
ным представителем которой является тов. Буха(
рин". 

Время и дальнейшие события показали, кто к кому
попал в плен. Бухарин все больше "входил во вкус" и
потому все дальше отходил от Троцкого, разрывал
дружеские с ним отношения.

В книге С. Коэна о Бухарине есть такая фраза: "Пе(
реписка 1926 года между Бухариным и Троцким окон(
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чилась просьбой Троцкого к Бухарину расследовать
выпады, встречавшиеся в официальной кампании
против левых". 

Вождь революции, ленинский соратник, первый
претендент на большевистский престол Троцкий вы�
ступает в роли просителя. И обращается не к Сталину
— обращается к Бухарину. Речь шла о так назы�
ваемых "антисемитских выпадах".

И что же получил в ответ на свое послание Троц�
кий? Ответ Николая Бухарина звучал форменной
издевкой. Нет, он не отрицал вспышку антисемитиз�
ма в середине 1920�х годов, но относил ее исключи�
тельно к "язвам" старого режима. Джина выпустили
из бутылки! Волна антисемитизма с лозунгом "все
зло от евреев" прокатилась по всей стране, и даже
главный идеолог Николай Бухарин в целях сохране�
ния спокойствия в государстве в 1927 году должен
был выступить дважды с докладом на антисемит�
скую тему.

В архиве Троцкого сохранились копии только трех
писем к Бухарину. В последнем письме речь идет не
только об антисемитской пропаганде, Троцкий про�
сит расследовать пропаганду, которая ведется в двух
направлениях — "о гнусной клеветнической, с одной
стороны, антисемитской — с другой".

Чтобы читатель понял, о какой клевете идет речь,
обратимся к литературному произведению. Есть у
В. Вересаева такой рассказ — "Собачья улыбка". Он о
двух друзьях�поэтах. Один не по заслугам увенчан
славой, заласкан судьбой, публикой и женщинами.
Другой живет, снедаемый жестокой завистью. И по�
тому заключает сделку с Нечистым. Ну и как положе�
но в таких случаях, Нечистый подстраивает автомо�
бильную катастрофу. Поэт срывается в пропасть… И
сразу на ум приходят слова Льва Троцкого из некро�
лога Есенину: "Сорвалось в обрыв незащищенное чело(
веческое дитя".

Образы узнаваемы, хотя основатель�
но окарикатурены. Для большей узна�
ваемости, чтобы читатели не ошиблись
адресом, и клуб, где выступают поэты,
назван "Красным Пегасом". Намек бо�
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лее чем прозрачен: да, поэт "сорвал�
ся в пропасть", но кто подстроил эту
катастрофу? Вершитель судеб. Он —
Нечистый! Пасквиль не только на
Есенина и его завистливого друга

(Анатолия Мариенгофа). Пасквиль и на того Нечисто�
го, Рыжего с белозубой улыбкой. И название говорит
само за себя "Собачья улыбка".

Политическое преступление низведено в разряд
обыденных, бытовых, уголовных, а "крайними" ока�
зались завистливый друг и Рыжий Нечистый.

Чей заказ выполнил В. Вересаев в рассказе "Собачья
улыбка"? Рассказ был написан в 1926 году, а опубли�
кован одновременно со статьей Н. Бухарина "Злые за�
метки" в № 1�2 журнала "Красная нива" в 1927 году. 

Вот, собственно, и ответ на вопрос: чей это заказ.
Тогда�то и вытащили из небытия ленинское изрече�
ние "Иудушка Троцкий", которое давно было предано
забвению и которое теперь было включено в активную
пропаганду. И, надо сказать, пропаганда сработала
отменно. Государственные мужи все просчитали вер�
но. Накал антисемитских страстей к XV съезду пар�
тии был таков, что вчерашних вождей Октябрьской
революции, героев гражданской войны изгоняли пря�
мо с трибуны, куда они выходили для своей защити�
тельной речи, не давая им даже раскрыть рта. И сим�
волически приурочили это действо к 10�й годовщине
Октября.

Захаров�Мэнский в 1927 году объявил: 
"Я не буду пророком, если скажу, сейчас этот год,

год беспримерной популярности Есенина, окончился,
ближайшие 365 дней будут низведением с пьедеста(
ла этого во многом переоцененного, но все же исклю(
чительного и неповторимого лирика последнего деся(
тилетия. Появившийся в № 1 и 2 "Красной нивы"
рассказ В.В. Вересаева ("Собачья улыбка"), понят(
ный даже и для непосвященного, — несомненное дока(
зательство правильности моего утверждения (…)

Этот год будет годом его развенчания (...), а по(
том — потом, когда мы сможем беспристрастно по(
дойти к его поэзии, мы, быть может, оценим по за(
слугам этого незабываемого лирика ярчайших лет,
пережитых Россией".
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Слова Захарова�Мэнского действительно стали про�
роческими. 

А в течение многих последующих лет статья Троц�
кого о Есенине в "Правде" оставалась самой человеч�
ной и единственной добропорядочной из всего, что
было написано о Есенине.

За Троцким числится много грехов и много престу�
плений перед русским народом, но Есенина он не уби�
вал. Это преступление ему приписали.

Глава 2
Неизвестное письмо Бухарина

Вот теперь самое время рассказать о том документе,
который стоил Есенину жизни. Речь пойдет о неиз�
вестном письме Николая Бухарина.

В 1928 г. "Неизвестное письмо" было перепечатано
во французском журнале "Ревю универсаль" (т. 32,
вып. 23) — уже с комментарием, где его автором од�
нозначно назывался Н.И. Бухарин, а адресатом —
Илия Британ. Сомнений в подлинности документа у
западных публикаторов не было. О подлинности гово�
рила и интимность письма. Но перед тем как познако�
миться с его текстом, давайте вглядимся в фигуры ав�
тора и адресата.

О Британе известно немногое: родился в Кишиневе,
расстрелян в Париже (08.06.1885�15.12.1942). Поэт. С
1922 г. жил в Берлине, куда выслали его большевики.
В Берлине в 1924 г. вышли его книги: "Богу", "С деть�
ми", "Разноцвет", "Изгнанники". В 1925 г. был издан
большой поэтический сборник "Полдень" (267 стихо�
творений), в 1927 г. — мистерия в стихах "Мария". В
1928 г. (по другим источникам, в начале тридцатых)
переезжает во Францию. В 1942 г. расстрелян немцами
как заложник.

Свой жизненный путь Илия Британ описал в стихо�
творении "В семь лет уж не дитя", во�
шедшем в книгу "Полдень".

До 17 лет, ведя беспорядочный образ
жизни, решил покончить жизнь
самоубийством.
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Скоро злая жизнь зажгла 
его грехами:

Восславил он разгул, 
пленил его порок;

Им проклят был Господь,
и ночью в темном храме

Рука, сорвавши крест, нажала на курок.

Потом следуют годы учебы в Казанском университе�
те и долгие путешествия — дважды обогнул "тюрьму
земного шара".

В семнадцать он — борец за вольность, он — Спартак;

Но скоро дух остыл: земной свободы мало…
"Мир минус Я есть нуль; мой ближний — он мне враг!"

Последние строки стиха свидетельствуют о новой
перемене жизни: на тридцатом году ушел в мона�
стырь, пять лет провел в келье.

Письмо Н. Бухарина, опубликованное Британом в
1924 году, имеет три эпиграфа: "Где стирается приз�
рачная грань между "Wahrheit" и "Dichtung" (исти�
ной и поэтическим вымыслом)? Там, где нет лжи".

"Что такое правда? Это путь к Богу".
"Если бы не ненавидел, то не было бы во мне и Любви".
Эти эпиграфы и должны были объяснить, почему

Илия Британ решил опубликовать исповедь Бухари�
на. А под заголовком "Ибо я — большевик" добавил
пояснение: "Тем, которые придут". Те новые, моло�
дые, которые придут на смену нынешнему поколе�
нию, должны знать правду.

Монастырь, как он пишет, был на 30�м году жизни,
следовательно, здесь в монастырской келье уже совет�
ской Москвы посещал друга своей юности Николай
Бухарин, один из вождей мировой революции. Здесь
разгорались жаркие споры, бушевали страсти. 

"Подолгу, иногда до рассвета, засиживался я в ва(
шей келье и не раз, признаюсь, побаивался, как бы на(
ши чекисты, коль они нагрянут к вам с очередным
обыском и приглашением "на Лубянку", не застали
бы вождя мировой революции в этом столь не подхо(
дящем для него обществе". 

"Помните, как часто я беседовал с вами по душам,
выбалтывая вам такие вещи, о которых никогда не
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решился бы, да и сейчас не решусь сказать ни одного
слова никому на свете". 

Из письма узнаем, что пути их разошлись навсегда,
что Британ "отъявленный, никем не превзойденный
"к�р" (контрреволюционер) и что, будучи членом Мо�
сковского Совета, Британ написал Ленину "полное
яду" послание. И Ленин, прочтя, сказал: 

"Хороший он, по(видимому, человек, и жаль, что не
наш. — Потом добавил: — И — умный, очень умный,
но — дурак". 

Так вот, в письме старому другу Бухарин, продол�
жая какие�то давние дискуссии, не только по старой
привычке иронизирует над "нашими делами и де�
лишками, сообщая самые невероятные случаи из со�
ветской и партийной действительности, которые, к
сожаления, не были анекдотами, хотя и звучали ху�
же "скверного анекдота". Он берет на себя смелость
расставлять по ранжиру (а точнее — сводить к поли�
тическому нулю) ближайших соратников Ленина,
взявшихся осуществлять власть в стране после смер�
ти своего лидера. Картина у него, надо сказать, по�
лучилась прегрустная.

"Итак, мы — в пустыне и — без вождя! 
Посудите сами…
Сталин — нуль и все спасение видит в одном (ко(

тором по счету?) миллионе трупов.
Каменев — нуль и поучает нас, как удобнее всего

сидеть между двух стульев.
Крупская — нуль и просто — дура, которой мы, для

очередного удовольствия "низов" и для пущего бума
да шума разрешили геростратничать, сжигая би(
блиотеки и упраздняя школы, будто бы по завету
Ильича: на мертвых все валить можно, ибо они, как
известно, сраму не имут..

Зиновьев… О нем разрешите не говорить, дабы не
испачкать о него даже матерное слово.

Рыков — нуль и даже разучился ос(
трить (единственная его способ(
ность, будь он трезв или пьян), к бес(
конечному удовольствию Луначар(
ского, которого он прозвал Лунапарк(
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ским и Лупанарским, а вместо нар(
кома совершенно правильно велича(
ет наркомиком.

Дзержинский — нуль, если, разуме(
ется, дело не касается Г.П.У., в фи(

лиалы коего он превращает все решительно ведом(
ства, куда мы его ни посылали.

Я?   Ах, голубчик, и я — тоже нуль, если свести с
трибуны или кафедры или вытянуть из(за письмен(
ного стола да приставить к "делу": отлично зная се(
бе цену, я поэтому сроду никаких должностей не за(
нимал, тем более, что при моих спартанских вкусах
наклонностей к воровству не имею.

Знаю, вы ждете моего слова о Троцком. Но он всег(
да был политическим нулем, правда, большим нулем
и останется им до конца своих дней, даже если судь(
ба все(таки сделает из него коммунистического дик(
татора".

Дав такую уничтожающую характеристику тем
членам правительства, кто претендовал на освободив�
шееся ленинское место, Бухарин пытается разобрать�
ся, как и почему так скоро произошли изменения в
самой партии, почему "от партии пахнет "жаре(
ным" и почему деградировали революционеры ленин�
ской гвардии, "которые еще недавно жертвовали со(
бой, жили аскетами, не хуже "подвижников церкви",
вдруг полюбили особняки, собственные поезда, шам(
панское, кокоток, да которые подороже, из балета, а
их жены — бриллианты в орех, альфонсов и, конечно,
десяток новых платьев", пытается понять "закон,
превращающий революционных подвижников в обы(
вателей, приспособленцев и хапуг".

И трудно сказать, спорит ли Бухарин с прежним
единомышленником или выражает собственные чув�
ства, поскольку нынешняя обстановка весьма удруча�
ет: "Как хорошо, что вас здесь нет! — восклицает Бу�
харин. — В эти дни никакое и ничье заступничество
не спасло бы вас ни от Устюга и Нарыма, ни от более
неприятного путешествия — "на луну". Паршивое
времечко". 

Но с грустью к Бухарину как к одному из творцов
"паршивого времечка" и всего того, что творилось в
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стране, не приходит раскаяние. Он с невероятным ци�
низмом и самолюбованием пишет не только о целях и
задачах пришедшего к власти в России коммунисти�
ческого "ордена", как сам он называет большевиков,
но и о людоедских методах правления.

"На Россию, на Русь нам наплевать! — признается
он. — Мы не оставили камня на камне от многовеко(
вой постройки "государства российского": мы экспе(
риментируем над живым, все еще, черт возьми, жи(
вым народным организмом, как первокурсник(медик
"работает" над трупом бродяги. Без малейшего со(
жаления и сострадания к тем, кто нужен в качестве
удобрения коммунистической нивы для ее будущего
урожая". 

"Для меня современная Россия (...) — это случай(
ная, временная территория, где пока находимся мы
и наш Коминтерн, которому (это в скобках!) ваш
глупый запад с его близорукими, безмозглыми прави(
тельствами деньги все(таки даст, ибо, как(никак, а
социалисты скорее наши, чем ваши, — даст, не пони(
мая, что мы на эти самые фунты и франки зажжем
Европу, проломим всем им приспособления для ци(
линдров".

"Нам нужны деньги — деньги, как можно больше де(
нег! Для того, чтобы получить денежки, мы не толь(
ко дважды обобрали (и еще двадцать два раза обе(
рем!) девяносто процентов России, но распродадим
ее оптом и в розницу!"

Были в письме и другие откровения, например по
поводу концессионеров: "Мы заманиваем их капита(
лы и… душим!" В заключительной части письма его
автор издевательски жестко пишет о гибели России и
цинично высказывает истины "большевистского Ко�
рана": "Во имя мировой революции все дозволено и
оправдано".

"Что для меня революция — все, и, потребуй она
от меня жизни моей любимой жены, я спокойненько
утоплю ее в умывальном ведре — мед(
ленно и мучительно".

О том, почему Илия Алексеевич Бри�
тан решился опубликовать адресован�
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ное ему частное послание, объясняет
в предисловии А. Рубинштейн: "Бри(
тану было неудобно сказать правду,
то есть признать, что письмо при(
надлежит перу Бухарина, главному

редактору "Правды", автору различных советских
законодательных документов. Заявить об этом бы(
ло неудобно, а с другой стороны, он считал, что пись(
мо это достойно публикации".

Небольшая хитрость, на которую Британ пошел —
на обложке поставил свое имя — не могла ввести в за�
блуждение посвященных.

Да и должен ли был Британ хранить доверенную
только ему тайну "исповеди Бухарина", если по мило�
сти этих людей, одержимых бредовыми идеями миро�
вого господства, страдают и гибнут миллионы таких,
как он, россиян? Впрочем, без сомнений не обошлось.

Хождение брошюры в России началось в 1924 году
через Общество по культурным связям с заграницей,
к которому были причастны братья Рябушинские.
Могли привезти из Берлина советские писатели, ко�
торые печатали там свои произведения, например
Пильняк, с которым часто встречался Есенин. 

Бухаринское письмо существует в двух вариантах:
на русском языке и в переводе с французского, потому
есть некоторые разночтения. Вариант, которым распо�
лагал Есенин, содержал стихи, примитивность кото�
рых позволяет утверждать, что их сочинил не Британ.

Вокруг все хари, хари, хари
И в них плюющий наш Бухарин.

Есенин решил использовать рифму "Бухарин — не�
вымытые хари"в стихотворении "Русь бесприютная",
тем самым дав понять советскому идеологу, что его
письмо стало достоянием широкой общественности.
Владелец такого взрывоопасного документа действи�
тельно мог стать личным врагом Бухарина. Вот такой
документ мог действительно послужить поводом к ги�
бели поэта (полностью бухаринское письмо Британу
публикуется в приложении к нашей книге).
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Глава 3
Месть Бухарина

Есенин был принципиальным критиком так назы�
ваемой пролетарской литературы. Одно название до�
клада в ленинградском зале Лассаля  чего стоит — "О
мерзости и прочем в литературе. Вызов "непопутчи�
кам"? Не менее жесток выпад в статье "Россияне":
"Не было омерзительнее и паскуднее времени в лите(
ратурной жизни, чем время, в которое мы живем".
Одним словом — "скотный двор". И хотя полемизиру�
ет Есенин с маленьким картофельным журналисти�
ком Сосновским и иже с ним, все знали, в чей огород
падают камешки, кто руководит в стране идеологией
и культурой.

Партия не могла не осуждать Есенина. В первые
послереволюционные годы рукоплескали вождям —
Троцкому и Ленину, а теперь рукоплещут Есенину,
молятся на него, идут за ним. И кто? Комсомольцы!
Авангард партии! Возмущению Бухарина нет преде�
ла: "У комсомольца частенько под "Спутником ком(
муниста" лежит книжечка Есенина!" 

Ни один призванный партией под свои знамена пи�
сатель не смог затронуть тех струн молодежи, на ка�
ких уверенно играл Сергей Есенин. Не это ли письмо
комсомольца из города Николаева переполнило чашу
терпения Политбюро? 

"При твоем имени я волнуюсь, сердце готово вы(
прыгнуть и умереть... Разве можно свое чувство вы(
разить словами... Ты единственный настоящий по(
эт. Провинция сейчас преклоняется перед тобой. По(
клонников не сосчитать! У нас очень много есенин(
цев (так они и прозваны) — рабочие, женотделы,
студенты, мещане, комсомольцы и даже пионеры!.. У
каждого сердце "есенинское"! (…), делаем о тебе до(
клады, как помешанные, пьем ведрами твои стихи!
Если пришлешь книжку стихов, будем "счастливей(
шими в мире!" — И так далее в таком же духе.

И разве только из Николаева шли
письма? Отовсюду: из Рязани, Нахиче�
вани, из Благовещенска�на�Амуре. И
какие письма! Какие восторги! Это на�
до было пресечь и немедленно.
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Статьи Бухарина и уже известного
нам Сосновского сделали свое гну�
сное дело. Уже в 1927 г. Есенина
превратили в отщепенца и забулды�
гу, а его поэзию — в "есенинщину",

демонстрирующую полное несоответствие идеалам
социализма. И в "скотном дворе" началась дикая
травля Есенина и преследование "есенинцев".

Из письма Толстой�Есениной — Кони А.Ф. 6 мая
1927 года: "Печать и руководящая общественность
подняли дикую травлю на имя и творчество моего
мужа, и сверх моральной тяготы это отражается
практически, так как мешает мне развивать и рас(
ширять главную мою работу — в Есенинском музее.
Эта работа кропотливая, трудная, но единствен(
ная моя радость".

И в тот же день М. Горькому: "Вы единственный
человек, который мог бы сейчас сказать по(настоя(
щему, чтобы эти люди пришли в себя, а то они сов(
сем взбесились. Вы не можете себе представить,
что пишут в провинции и что говорят на диспу(
тах. И все это с легкой руки Сосновского и Бухари(
на. Сергей уже стал "фашистом" (!), по отзыву осо(
бо ретивых!"

Стихи Есенина, конечно, были не ко времени, как и
музыка великих, слушая которую, как говаривал Ле�
нин, хотелось гладить людей по головам. А суровая
эпоха требовала бить по головам, бить беспощадно.
Есенин мешал своей чувствительной душевной поэзи�
ей. Партийные газеты сплошь пестрели объявления�
ми�отречениями — самым гнусным и позорным явле�
нием большевистской морали, а Есенин в стихах и в
жизни не только не отрекался от своей "мелкобуржу�
азной", "кулацкой" семьи, но постоянно заботился о
родителях, помогал сестрам, содержал их, учил, вос�
питывал. 

Как была воспринята посмертная статья Бухарина о
Есенине "Злые заметки" интеллигенцией, видно из
писем того времени. 

М. Пришвин в письме М. Горькому от 2 февраля
1927 года делится своими впечатлениями от поездки
в Питер, где не был 10 лет.
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"Сейфуллина в Питере — это вроде как прежде Зи(
наида Гиппиус. Я и у нее побывал, а передо мной был
из виднейших лиц, написавший перед этим хулиган(
скую статью о Есенине. Он приезжал справиться,
как думает литературный мир о его статье.

Мне показалось это хорошим поступком и отбави(
ло во мне немного горечи, возмущения и унижения,
причиненных мне этой (... ) статьей".

В числе тех, кто подал свой голос против бухарин�
ской статьи, был и Вл. Маяковский. Сказал, как всег�
да прямолинейно и резко, и не где�то в кулуарах или
в кругу друзей�лефовцев, а на диспуте в Коммунисти�
ческой академии 13 февраля 1927 г., то есть ровно че�
рез месяц после опубликованной в "Правде" статьи
Н. Бухарина:

"Есенин не был мирной фигурой при жизни, и нам
небезразлично, даже приятно, что он не был тако(
вым. Мы взяли его со всеми недостатками, как тип
хулигана, который, по классификации т. Луначар(
ского, мог быть использован для революции. Но то,
что сейчас делают из Есенина, это нами самими вы(
думанное безобразие".

Статьи Крученых о Есенине, вышедшие посмертно,
Маяковский назвал "дурно пахнущими книжонками".

Глава 4
Советы издалека М. Горького

Огромной любовью пользовался в Советской России
пролетарский писатель Максим Горький. 

"Вы себе, вероятно, не представляете, до какой сте(
пени Вас здесь любят, в частности, молодежь… Вся
Советская Россия всегда думает о Вас, где Вы и как
Ваше здоровье. Оно нам очень дорого (...) Сообщаю, что
все мы следим и чутко прислушиваемся к каждому
Вашему слову", — это одно из последних писем Есени�
на. Написано 3 июля 1925 года, адресо�
вано Алексею Максимовичу, но поче�
му�то осталось неотосланным. 

Почему? Оставим пока вопрос откры�
тым. Ответим на следующий: почему в
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1929 году всеми любимый писатель,
"буревестник революции", в Совет�
ском Союзе подвергся жесточайшей
брани?

Максима Горького в печати (!) обви�
няли в том, что "он становится рупором и прикрыти(
ем для всей реакционной части советской литерату(
ры". Потребовалось постановление ЦК ВКП(б) от 25
декабря 1929 года, которым "буревестник" был взят
под защиту, а нападки на него названы "грубо ошибоч(
ными и граничащими с хулиганством". "Подобные
выступления в корне расходятся с отношением пар(
тии и рабочего класса к великому революционному
писателю тов. М. Горькому". 

"Четыре года в Сорренто, — говорил Горький, — я
прожил в тишине более глубокой, чем тишина рус(
ской дореволюционной деревни. Эта тишина... научи(
ла меня внимательней вслушиваться в голоса из го(
родов, из деревень России". 

С 1928 года в летние месяцы начал приезжать в Рос�
сию, теперь Советский Союз. Вынужденный жить
вдали от родины, он вел большую переписку с писате�
лями страны, время от времени подавал правитель�
ству мудрые советы. Но как�то так получалось, что
все добрые советы оборачивались обратной стороной
для россиян.

В мае 1929 года М. Горький побывал на Соловках.
"Знакомство с заключенными наглядно убедило пи(
сателя в правильности воспитания трудом". Такой
вывод делает биограф М. Горького Изабелла Михай�
ловна Нефедова. Сам Горький писал: "Присматрива(
ясь к современным "социально(опасным", я не могу не
видеть, что, хотя труд восхождения на гору и тя(
жел для них, они понимают необходимость быть со(
циально(полезными".

Для первых советских заключенных и название
придумают облагороженное: "трудармейцы", "ка�
налармейцы". А принудительный труд назовут "пере�
ковкой".

Одобрение Горьким большевистского перевоспита�
ния трудом обернется геноцидом для всего советско�
го народа. Одобрит писатель и "мудрую сталинскую
политику" раскрестьянивания: "Великая это ра(
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дость — строить прекрасную, ладную жизнь на кол(
хозной земле".

"Таков итог многолетних горьковских раздумий
над трудными судьбами русского мужика", —  делает
вывод та же Изабелла Нефедова.

К мнению Максима Горького прислушивались и на
Западе. Даже Ленин вынужден был считаться с его
мнением: "Прочитал (в "Социалистическом Вест(
нике") поганое письмо Горького. Думал было обру(
гать его в печати (об эсерах), но решил, что, пожа(
луй, это чересчур. Надо посоветоваться". 

Процесс над эсерами Горький характеризовал как
"приготовление к убийству людей, искренне служив(
ших делу освобождения русского народа". Письмо на�
правил и в советское правительство на имя Рыкова,
предупреждая, что смертные приговоры обвиняемым
вызовут со стороны Европы моральную блокаду Рос�
сии. Копию письма послал Анатолю Франсу, чтоб за�
ручиться его поддержкой.

Слово пролетарского писателя было услышано. Лю�
ди были спасены. 

Но 13 июля 1925 года Максим Горький на имя Ни�
колая Бухарина отправил послание другого рода. Оно
касалось крестьянских поэтов и писателей и, конеч�
но, Сергея Есенина. Это письмо о недавно принятой
резолюции ЦК "О политике партии в области художе�
ственной литературы".

"Надо бы, дорогой товарищ, Вам или Троцкому ука(
зать писателям(рабочим на тот факт, что рядом с их
работой уже возникает работа писателей(крестьян,
и что здесь возможен, даже, пожалуй, неизбежен кон(
фликт двух "направлений". Всякая "цензура" тут бы(
ла бы лишь вредна и лишь заострила бы идеологию му(
жикопоклонников и деревнелюбов, но критика — и не(
щадная — этой идеологии должна быть дана теперь
же. Талантливый, трогательный плач Есенина о дере(
венском рае — не та лирика, которую требует время и
его задачи, огромность которых невообразима (...) Нет
сомнения, что этот умный подзатыль(
ник сильно толкнет вперед наше сло(
весное искусство".

"К допустимым (и даже полезным)
методам руководства Горький отно(
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сит "умный подзатыльник, кото(
рый толкнет вперед наше словесное
искусство", видимо, не предполагая,
какой реальный размах может полу(
чить эта метафора", — так коммен�

тирует указания М. Горького Наталья Сидорина. 
Узнав, что пролетарский писатель предал крестьян�

ских поэтов, Есенин прекратил с ним связь. Вот поче�
му упомянутое письмо осталось неотосланным, а Соне
Есениной�Толстой  сказал: "Уже не надо". А в письме
другу Николаю Вержбицкому объяснил: "Все, на что
я надеялся, идет прахом". 

В 1926 году, после гибели Есенина, Владимир Мая�
ковский сделает попытку объяснить, намекнуть, к че�
му приводят добрые советы, поданные издалека. Это
он сделает в "Письме писателя Вл. Вл. Маяковского
писателю Алексею Максимовичу Горькому".

Очень жалко мне, товарищ Горький,
Что не видно Вас на стройке наших дней.
Думаете — с Капри, с горки
Вам видней?

"Смысл письма — не усвоил", — так ответил Горь�
кий на стихотворное послание. Прозрение придет поз�
же, когда он сам все потеряет: и личную свободу, и
свободу слова, и близких, когда сам окажется залож�
ником тирана Сталина. Тогда в сердцах скажет, напи�
рая по�волжски на "о": "Связался я с вами, негодяя(
ми, и сам негодяем стал".

Возможно, в то время Горький искренне не пони�
мал, какую мину подложил под крестьянских поэ�
тов своим доброжелательным советом дать хоро�
ший подзатыльник. Но в январе 1927 года, когда
Маяковский в "Новом лефе" опубликовал свое сти�
хотворение, Максим Горький тотчас отреагировал
письмом в адрес Воронского, требуя оградить свое
имя от оскорблений подобного рода. В это время
уже шли переговоры о возвращении писателя на
родину. Поэтому Воронский в ответном письме заве�
рял Горького, что "Маяковский будет поставлен
на место, что повторений подобного "ерничества"
больше не будет". Понятно, что Воронский отвечал
не только от своего, но от имени правительства, ко�
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торое прибирало к рукам все и все регламентирова�
ло.

А в 1929 году добрые советы и одобрения любимого
пролетарского писателя, поданные из "прекрасного
далека", вызвали взрыв возмущения и негодования.
Тогда еще можно было негодовать, возмущаться и
возражать, даже печатать статьи.

Когда в Советском Союзе после возвращения Горь�
кого начали активно называть его именем города,
улицы, библиотеки, школы, фабрики, заводы, музеи,
Карл Радек предложил всю эпоху "приблизить" к пи�
сателю Максиму Горькому и назвать ее "Максималь�
но Горькой".

В каждой шутке есть доля шутки и правды. Чего
здесь больше?

Глава 5
О Маяковском

Я не твой, снеговая уродина!
В. Маяковский

Маяковский с поразительной последовательностью
шел своим путем. После юбилейной поэмы "Хорошо!",
написанной к 10�й годовщине Октября, он преподнес
правительству "Клопа", затем "Баню" и целую гале�
рею остросатирических портретов тех чиновников, ко�
торые строят новую жизнь: "Плюшкин", "Трус",
"Подлиза", "Сплетник", "Ханжа" и т.д. Есть в его
дневнике и такая запись: "Пишу поэму "Плохо".

Демьяна Бедного осудили за какую�то ничтожную
басню, за то, что пел не в лад с большевистской пропа�
гандой, а главный поэт революции обрушил целый
шквал контрпропаганды. И "во весь голос" пообещал
еще поэму "Плохо". И — ничего?

Через три месяца после юбилейной поэмы "Хоро�
шо!" в поездке по Союзу Маяковский оказался в
Свердловске (26�29 января 1928 года),
где 17 июля 1918 года были расстреля�
ны бывший русский император Нико�
лай II и члены его семьи. Одно дело
прочитать об этом в газете скупое сооб�
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щение, другое — побывать в подвале
Ипатьевского дома, где изрешечены
пулями стены…

Перефразировав лермонтовские
строки "На острове том есть

могила, / А в ней император зарыт", Маяковский
написал:

Здесь кедр топором перетроган,
Зарубки под корень коры,
У корня, под кедром, дорога,
А в ней — император зарыт.

Никаких примет, ни холмика, ни креста, ни надгро�
бия. Вехи поставил поэт:

За Исетью, где шахты и кручи,
за Исетью, где ветер свистел,
приумолк исполкомовский кучер
и встал на девятой версте.
"На всю Сибирь, на весь Урал 
метельная мура".

Запечатлел Маяковский и свою, может быть, един�
ственную встречу с императорской семьей. Вот празд�
ничная Москва, звон колоколов, нарядные дамы, шпа�
лерами на Тверской рядовые, приставы, городовые.

И вижу — катится ландо,
И в этой вот ланде
сидит военный молодой
в холеной бороде.
Перед ним, как чурки, 
четыре дочурки.

Нарочитая грубость "как чурки" уничтожается ла�
сковым "дочурки". Вот этот штрих художника мо�
ментально осветил трагическую картину: их�то за
что? Но в стихотворении, как и подобает революцион�
ному поэту, вывод�предупреждение буржуям:

Прельщают многих короны лучи.
Пожалте, дворяне и шляхта,
Корону можно у нас получить,
Но только вместе с шахтой.
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Остались "за кадром" две неопубликованные стро�
фы. У поэта финал был иным: 

Мы повернули истории бег.
Старье навсегда провожайте.
Коммунист и человек
Не может быть кровожаден.

Словно тогда в жизни поэта произошло просветле�
ние, поворотный момент. Как некогда безапелля�
ционно и категорично принял революцию, так перед
роковым выстрелом в себя столь же категорично
отверг то, чему служил двадцать лет. "Я не твой, сне(
говая уродина", — эту строку Маяковского цитирует
Лев Аннинский. Разве в ней не слышен отзвук напи�
санного в Свердловске стихотворения?

С 1920�х годов его верная подруга Лиля Брик и его
самый близкий друг Ося Брик были секретными со�
трудниками ВЧК. Можно ли поверить, что в течение
10 лет Маяковский даже не догадывался об этом?

А самым преданным другом Лили Брик после
арестованного в 1925 году Александра Михайловича
Краснощекова стал главный палач страны Яков
Агранов.

О том, что произошло с Поэтом Революции, сказал
еще Борис Пастернак:

Я знаю, ваш стих неподделен.
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
На вашем великом пути?!

Этим сказано все.
К чести Есенина, его, шлявшегося по всем каба�

кам, трактирам и ночлежкам, никогда никаким
ветром на его великом пути не заносило под своды
литературных, правительственных и других бога�
делен. Он выиграл свою дуэль с Главным Поэтом
Революции.

Лев Повицкий в воспоминаниях пи�
шет: "Вражда к футуристам жила в
нем (в Есенине — Авт.) до последних
дней".
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Свое отношение к футуристам
Есенин определил еще в статье
"Ключи Марии" в 1918 году: "Фу(
туризм крикливо старался напе(
чатлеть нам имена той нечисти

(нечистоты), которая живет за задними углами на(
ших жилищ… Он сгруппировал в своем сердце все от(
бросы чувств и разума и этот зловонный букет бро(
сил, как "проходящий в ночи" в наше, с масличной
ветвью ноевского голубя, окно искусства".

По мнению Есенина, футуризм содействовал стано�
влению власти большевиков, укреплению их позиций
и, следовательно, и на них, футуристах, лежит вина в
гибели нашего отечества, в гибели нашего националь�
ного искусства.

В ответ Маяковский обронит:

Ну, Есенин,
мужиковствующих свора.
Смех!
Коровою в перчатках лаечных.
Раз послушаешь…
Но это ведь из хора!
Балалаечник! 

По свидетельству Мануйлова, эти "стихи Маяков(
ского казались Есенину самой большой обидой во
всей жизни, и он не скрывал, что они его больно ра(
нили". 

К сожалению, личного, человеческого сближения
Есенина с Маяковским не произошло ни в 1924, ни в
1925 году, хотя Асеев и другие отмечали эту тягу к со�
дружеству. Об этом сочинил целую историю в ме�
муарах Николай Вержбицкий. Но факты — не
досужий вымысел мемуариста.
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ЧАСТЬ VII
МУЗЫ ЕСЕНИНА

Глава 1
Любившие по приказу?

Начнем с воспоминаний Галины Бениславской.
"Есенин о чем(то возбужденно шепотом говорил с

Катей. "Подождите минутку, Галя", — сказал, ког(
да я вошла.

Что же ей сказал С.А.? Чтобы она была очень осто(
рожна со мной, так как я вовсе не из бескорыстной
любви и преданности вожусь с ним, я — агент ГПУ и
в любой момент могу спровоцировать его и посадить
в тюрьму. 

Но тут же С.А. стал ей говорить, что если с нами
— большевиками — будут расправляться, то она все
же должна спасти меня, так как несмотря на это я
для него много сделала. Катя недоуменно спросила:

"Или правда, что ты из ГПУ, тогда Сергея надо
спасать от тебя, и вообще — куда же тогда Сергей
попал? Или если это не так, то Сергей сумасшед(
ший, и от этого не легче". 

Конечно, Екатерине Есениной нелегко было разо�
браться, да и что тогда она могла понимать? Прозре�
ние придет в Бутырской тюрьме, где она отсидит в
1938 году с 3 октября по 16 ноября как жена уже рас�
стрелянного к тому времени Василия Наседкина. За
Катей был еще один существенный грех — она была
сестрой Сергея Есенина и его секретарем.

Полтора месяца отсидела она в тюрьме, но это в гла�
зах советской власти несмываемым пятном легло на
нее на всю оставшуюся жизнь. "Теперь я считаюсь со(
циально опасным элементом, не имеющим права про(
живать в пятнадцати городах сроком на пять лет",
— писала сестра поэта в заявлении на имя Берии. И
вот какой ей был выдан документ.

"Удостоверение
Дано административно(высланной

Есениной Екатерине Александровне
в том, что она состоит на учете в
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8(м отделе УКГ УНКВД по Рязан(
ской области и обязана проживать
в с. Константиново Рыбновского
района Рязанской обл. без права вы(
езда за пределы указанного пункта.

Обязана явкой на регистрацию в 8(й отдел УГБ
УНКВД по Рязанской обл. каждого 15 числа. При
отсутствии отметки и своевременной явки на
регистрацию удостоверение недействительно.

Начальник 8(го отдела УКГ УНКВД Булатов".
В таком режиме прожила много лет сестра великого

русского поэта Екатерина Александровна Есенина.

У Мариенгофа в "Романе без вранья" есть такие
строки: "Примерно недели через две литературная
Москва жила сенсацией: Есенин с Мариенгофом
поссорился". 

Сенсация была не для литературной Москвы, пото�
му что дружба эта скорее удивляла. Есенин и Мариен�
гоф всегда были разные, можно сказать — противопо�
ложные. Поэтому неудивительно, что они расстались.
Сенсация и переполох были в ГПУ. Как же теперь
быть? Кто будет доносить? Есенин порвал со всеми
имажинистами. Кого прикрепить ненавязчиво, так�
тично, чтобы следить и доносить? Ведь другом сразу
не станешь. Для этого нужно время.

В Ленинграде, куда едет Есенин, собирают всю мо�
лодежь — воинствующих имажинистов. Их возгла�
вляет Эрлих (сотрудник ЧК�ГПУ). Но главная сила,
которую "бросили" в образовавшуюся брешь, — это
были сотрудники женского пола. Самые красивые,
самые умные и обаятельные: Галина Бениславская,
Августа Миклашевская, Анна Берзинь. 

Не менее интересна тайная, засекреченная есенин�
ская муза — Надежда Вольпин. Вызывает удивление,
что ее имя никогда не упоминалось друзьями�имажи�
нистами, хотя она была знакома с Есениным с 1919
года. Надежда Вольпин — поэтесса, тоже из группы
имажинистов, знала все есенинское окружение, и ее
знали все. В мае 1924 года родила от Есенина сына
(так значится в документах). И что же? Никто, ни
один человек "не вспомнил" о ней в мемуарной лите�
ратуре, посвященной Есенину, даже Мариенгоф. Мо�
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жет ли быть такое? Оказывается, может. Чем же это
объясняется? Необычайной скромностью есенинской
музы? Или она не хотела затеряться в многочислен�
ном обществе есенинских жен, потому и ушла в небы�
тие на десятки лет? И только в 1987 году Надежда
Вольпин опубликовала свои мемуары — "Вспоминая
Сергея Есенина. Глазами друга". 

Даже персиянка Шаганэ — бывшая подпольщица в
годы дашнакской Армении — вылетела не из шах�
ского гарема, а все из той же организации. И ее засе�
креченная личность высветилась только в конце
1950�х годов.

В отличие от Айседоры Дункан у этих женщин была
другая роль. 

В 1925 году на XIV съезде партии секретарь кон�
трольной комиссии С. Гусев (Драбкин) сказал: "Ле(
нин нас когда(то учил, что каждый член партии
должен быть агентом ЧК, т.е. смотреть и доно(
сить". Недоносительство каралось всегда и каралось
строго. И в 1932 г. Каменев и Зиновьев попали в по�
литизолятор, а потом в ссылку именно за это престу�
пление.

Вот каким был период есенинского "многоженства".
Каждый член партии просто обязан был в первую

очередь выполнять свой долг перед партией. Чувства
были потом. А женщин "прикрепляли", "подсажива�
ли" к каждому поэту, разумеется, более или менее вы�
дающемуся.

При Маяковском состояла Лиля Брик. (Сейчас из�
вестно, что вместе с Осей они были сотрудниками ЧК
с 1920 года.) Правда, в поездках по Союзу Маяковско�
го по линии ЧК "обслуживал" Павел Ильич Лавут.

Максима Горького опекали очаровательные Мария
Федоровна Андреева и Мария Игнатьевна Будберг
(она же Закревская, она же Бенкендорф). 

К поэту Николаю Гумилеву была "прикреплена" его
"ученица", "девушка с бантом" Ирина Одоевцева
(Ираида Густавовна Гейнике) — и так
к каждому большому писателю. И по�
тому большевики хорошо знали, чем
каждый дышит, о чем думает. И пото�
му каждому воздали по заслугам.
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У Мих. Эльзона есть точное выра�
жение по поводу практики "бдитель�
ного присмотра": "Ведущий научный
сотрудник, специалист по крестьян(
ским поэтам, ныне плодотворно

трудящийся под бдительным присмотром кандида(
та филологических наук". Лучше не скажешь! 

Ну а потом каждый, отлично зная своего подопечно�
го, писал о нем душевные воспоминания, руковод�
ствуясь евангельским изречением: "Если служение
осуждения славно, то тем паче славно служение
оправдания".

"Официально Россия не считалась страной, заво(
еванной иноземцами, но революция и гражданская
война расщепили ее элиту, и, прежде чем присту(
пить к ликвидации ее национальной, патриотиче(
ски ориентированной части, правительству следо(
вало "отделить агнцев от козлищ", выявить в ней
своих сторонников и противников. Для этого в писа(
тельскую среду и были внедрены тайные и явные
агенты политического сыска: супруги Брик, Агранов,
Волович, Эльберт и множество других. Литератур(
ные амбиции привели в эту когорту присматривав(
ших за писателями и Якова Блюмкина, который да(
же пользовался среди них труднообъяснимой попу(
лярностью". Об этом пишет С. Курбатов.

Мариенгоф, хотя знал, что его не опубликуют, пи�
шет "в стол"— "Это вам, потомки!" Не хотел уйти из
жизни, не поведав читателям о некоторых фактах из
биографии Августы Миклашевской, несомненно, до�
стойных внимания тех самых потомков.

По его словам, когда Есенина познакомили с А. Микла�
шевской, у нее был муж или кто�то вроде мужа — "при�
ходящий", как говорили тогда. Она любила его — этого
лысеющего профессионального танцора... Приезжая к
Миклашевской со своими новыми стихами, Есенин раза
три�четыре встретился с танцором. Безумно ревнивый
Есенин совершенно не ревновал к нему. Думается, по той
причине, что роман�то у него был без романа.

Цикл стихов о любви был написан. "И муза из Ка(
мерного театра стала Есенину ни к чему".

Выходит, романа�то и не было. Мариенгоф не
только к этому факту привлекает внимание читате�
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«Муза из Камерного театра» 
Августа Миклашевская, 1923 г.



ля. Он завершает повествование
полным развенчанием есенинской
музы.

"Попав во время войны в бывшую
Вятку, я неожиданно встретил там Миклашев(
скую. Она уже несколько лет работала на провин(
циальных сценах — с Таировым поссорилась из(за
своего танцора. Не желая на целый год расставать(
ся с ним, она наотрез отказалась ехать в гастроль(
ную поездку за границу. Таиров принял это как лич(
ное оскорбление: "Возмутительно! — говорил он. —
Променяла Камерный театр на какую(то любовь к
танцору! 

(...) Война. Эвакуация. Вятка.
— А вы, Гутенька, все так же хороши! — сказал я,

крепко расцеловавшись с ней при свете "коптилки"
военных лет.

— Так же ли, мой друг?
На другой день, при белом свете, я не без грусти по(

нял и оценил правдивую горечь ее вопроса. Хороша,
красива, но..."

Многоточие поставлено автором. Время и трудные
военные годы изменили внешность есенинской музы.
Понимая, что "партийные красавицы, как известно,
увядают не так быстро, как беспартийные, Гутень(
ка подала заявление в ВКП(б)". А к открытию ново�
го театрального сезона, конечно, не без содействия
Мариенгофа, Гутя Миклашевская снова была актри�
сой Камерного театра.

"Какие роли сыграла она там, я не помню, вероят(
но, нечего было помнить, — продолжает Мариенгоф.
— Тем не менее Таиров вскорости выхлопотал ей
звание заслуженной актрисы.

А когда, по предложению Сталина, Александра Яко(
влевича и Алису Георгиевну выгоняли из их театра, из
Таировского и Кооненского Камерного театра, член
партбюро Августа Леонидовна Миклашевская, став
оратором, пламенно ратовала за это мудрое решение
вождя человечества.

Эх, Гутенька, Гутенька!
После того я уже не встречался с ней. Что(то не хо(

телось".
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И хотя при жизни Мариенгофа произведение "Это
вам, потомки!" опубликовано не было (только в 1992
году), но для чего�то он поведал этот нелицеприятный
биографический факт. Может быть, возмущался нес�
праведливостью, что его, Мариенгофа, напрочь вы�
черкнули из посмертной жизни Есенина, а Августу
Миклашевскую приглашали в качестве почетной
гостьи на все есенинские праздники? Но со всей опре�
деленностью можно сказать, что непризнанный гений
Мариенгоф�Сальери не мог равнодушно относиться к
баловню судьбы, незаслуженно вознесенному славой,
а потому уничтожал и пачкал все, что возвышало Есе�
нина и его окружение.

Знал ли Есенин, кому служили его музы? 
А как понимать тогда 6�ю главу "Пугачева"?

И деньгами, и ляжками покупает Екатерина
У продажных мерзавцев мою голову для плахи.
Только плевать мне, плевать на мразь!
Знаю я, что не в бабьей говядине сила.  
Это отбиваются за грабительскую власть
Сволочные и подлые дворянские рыла.

А как понять последние любовные стихи поэта?

Подруга охладевших лет,
Не называй игру любовью...

Или эти, датированные 13 декабря 1925 г. строки:

Может, поздно, может, слишком рано,
И о чем не думал много лет,
Походить я стал на Дон�Жуана,
Как заправский ветреный поэт.

Как случилось? Что со мною сталось?
Каждый день я у других колен.
Каждый день к себе теряю жалость,
Не смиряясь с горечью измен.

Я всегда хотел, 
чтоб сердце меньше

Билось в чувствах 
нежных и простых,

Что ж ищу в очах я этих женщин —
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Легкодумных, 
лживых и пустых?

Удержи меня, мое презренье,
Я всегда отмечен был тобой.
На душе холодное кипенье
И сирени шелест голубой.

Нынешние читатели знают и удивляются, что раз�
ница в возрасте Есенина и Айседоры Дункан была
почти в 18 лет, но почему�то не удивляются, что быв�
шая жена Желябужского, а потом и Максима Горько�
го, выйдя вновь замуж за горьковского секретаря
П. Крючкова, являла образец разницы в двадцать
один год. Почему�то скромно умалчивают, что Мария
Игнатьевна Будберг воообще годилась Максиму Горь�
кому в дочери и, должно быть, потому именовалась
секретарем, а не женой. Огромная разница в возрасте
была у многих политических деятелей и их жен:
Сталина, Бухарина, Луначарского и т.д. (здесь, ко�
нечно, перевес шел в мужскую сторону).

Но политические проститутки типа Коллонтай да�
же у Ленина не находили осуждения. И когда Алек�
сандра Михайловна, бросив все партийные дела,
бежала с новым любовником Павлом Дыбенко, а
Троцкий потребовал публично осудить ее за наруше�
ние партийной дисциплины и приговорить к расстре�
лу, Ленин под общий дружный хохот партийцев пред�
ложил приговорить лучше к 5 годам верности. (Кста�
ти, Александра Михайловна тоже была старше Ды�
бенко на семнадцать лет.)

Как нынешние политические деятели и коммерсан�
ты начали перестройку с перестройки своих кабине�
тов и офисов, так и революционные деятели провели
прежде революцию в своей семье: подавая пример, об�
новили жен. Женились на юных. Такой была офи�
циальная политика новых завоевателей России —
разрушение семьи как основы государства.

В революцию вовлечено было столько прекрасных
девушек, что, кажется, не в штабе революции Смоль�
ном решалась судьба России, а в будуарах Марии Фе�
доровны Андреевой или в литературном салоне Лили
Брик. Юные красавицы весьма успешно ловили
"дичь для товарищей по партии".
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Глава 2
Софья Толстая

И в этом ряду "удивительных" женщин особые от�
ношения сложились у Есенина с Софьей Андреевной
Толстой. 

Софья Андреевна (она сама и ее имя) могла помочь
Есенину уехать за границу — уйти от преследований.
Есенин пошел на союз с Толстой, убедившись, что Га�
лина Бениславская оказалась идейной сторонницей
Троцкого: Есенину она объявила о серьезных отноше�
ниях с Львом Седовым, сыном Троцкого — опального
политика, за которого собиралась замуж. На Берзинь
он тоже не мог положиться, довериться.

Все дальнейшее поведение Софьи Андреевны пока�
зывает, что она добровольно взвалила на свои плечи
непомерную ношу — уберечь поэта, дать ему возмож�
ность работать, избавить от "друзей", спасти.

Она сделала все, что было в ее силах. И даже тот
факт, что С.А. Толстая не оставила воспоминаний о
Есенине, лучше всего прочего объясняет ее отноше�
ние к поэту и к власти: если нельзя писать правду, то
лучше ничего не писать. С.А. Толстая так и сделала.
Но всю свою жизнь она посвятила Есенину. Ее доброе,
нежное чувство проявилось во всех записях, письмах
(Горькому, Калинину и др.), во всех комментариях к
стихам. Она приложила максимум усилий, чтобы со�
брать воедино, восстановить утраченное, сохранить
творчество поэта.

Толстая поставила целью своей жизни — спасти от
извращения и лжи, от уничтожения и забвения поэ�
зию. Это было нелегко в долгие годы запретов и гоне�
ний. Она делала копии стихов, копии писем, статей,
собирала воедино и готовила полное собрание его сти�
хотворений, писала комментарии к ним, хотя никто
в те годы издавать Есенина не собирался. Только в
1940 году обратилась она к М.И. Калинину, напоми�
ная ему о радушной встрече, о которой Есенин пом�
нил всегда. Ответ Калинина был обна�
деживающим. И к 1941 году Софья
Андреевна подготовила к изданию со�
брание сочинений Есенина. Но нача�
лась Великая Отечественная война.
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Собрание сочинений вышло только в
1946 году.

Подвиг С.А. Толстой сродни подви�
гу декабристок. Но тех женщин их
жертвенность возвышала, поднима�

ла в общем мнении, делала уважаемыми, почти свя�
тыми. Софье Андреевне выпала на долю другая
участь — людская клевета и злословие. Благодарно�
сти она не дождалась. Ей было несравненно тяжелей,
может быть, потому она так рано ушла из жизни. По�
сле смерти Есенина ей долго пришлось скрываться,
скитаясь по родным и знакомым, как некогда поэту.
Объясняли, что Софья боится оставаться одна. Соб�
ственно говоря, так оно и было, только никому, даже
матери она не могла сказать правды. Боялась не мер�
твого Есенина, а живых его палачей, которые теперь
преследовали ее. Ее видели всегда молчаливой и зам�
кнутой. "Высокомерной", "гордой" называет ее
М. Ройзман, которому она не подавала руки и с кото�
рым не разговаривала.

Мать, очень переживая за дочь, опасаясь за ее душе�
вное состояние, приводит в письмах к подруге в Баку
факты безобразного поведения С.А. Есенина по отно�
шению к Соне (что не подтверждала сама Софья Ан�
дреевна). Но клеветники — сосновские, бухарины,
лелевичи, устиновы — могли радоваться: мнение о
Есенине как об алкоголике и психобандите подтвер�
ждалось его родственниками. В 1955 году, готовя к
изданию собрание сочинений Есенина, П. Чагин и
С. Толстая вычеркнули из книг посвящения Мариен�
гофу. Они знали, что делали. Вычеркнут был и Чагин,
причем самим Есениным. Думается, тоже неслучай�
но. Его роль в судьбе Есенина еще не изучена.

Есть еще одно соображение о том, что сблизило их,
Софью и Сергея. Следователь по особо важным делам
Н.А. Соколов, расследовавший дело убийства боль�
шевиками царской семьи, несмотря на чудовищные
трудности, сумел вывезти через Харбин и спасти все
следственные материалы: свидетельства, докумен�
ты, фотоснимки, предметы — улики, изобличавшие
преступников и ими совершенное злодеяние. В 1922
году Соколов Н.А., перебравшись в Европу, жил в
Берлине, затем в Париже. Продолжал вести след�
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ствие, писал книгу. Издана она была в 1925 году по�
сле его кончины.

За границей Есенин не мог не встретиться с Соколо�
вым, потому что знал царскую семью, читал в ее кру�
гу стихи, уважительно отзывался о царице и получил
от нее в дар перстень. Свидетельств их встречи нет, но
вряд ли Есенин мог пройти мимо столь компромети�
рующего большевиков материала. Тог�
да же в Берлине был и М. Горький.

В свою очередь, большевиков тоже
очень интересовали эти документы, со�
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бранные Соколовым, ибо они могли
причинить большевикам немало не�
приятностей. Кроме уничтожения
этих документов или приобретения
их, большевики в качестве "наслед�

ников" русского престола хотели знать, где хранится
царское золото. И потому поддерживали (или распро�
страняли) слухи о том, что царская семья жива. Не
без их участия "воскресали" чудесным образом из не�
бытия "царские дочери" и "великие князья" и оказы�
вались за рубежом, претендуя на наследство.

К расследованию гибели царской семьи был прича�
стен генерал�лейтенант Дитерихс М.К., впоследствии
написавший книгу "Убийство царской семьи и членов
дома Романовых на Урале". Ольга Константиновна
Толстая, урожденная Дитерихс, мать Софьи, была
родной сестрой генерала Дитерихса, поэтому могла
знать подробности расследования или даже хранить
документы. Могла все это знать и Софья.

Глава 3
Галина Бениславская

Бесконечно любя Есенина, Бениславская попыта�
лась вырвать из сердца отравившее ее чувство. Из это�
го ничего не вышло — замужество с Л. не состоялось.

После смерти Есенина 1926 год она прожила, вид�
но, только для того, чтобы написать о нем правду,
хоть чуточку приоткрыть завесу из плотной ткани
лжи и предательства. Закончив дневник, покончила
с собой. Сама застрелилась или заставили? Извест�
но, что из партии она вышла после гибели Есенина.

"Л." исследователи расшифровывали как Лев По�
вицкий (вместо Лев Седов, сын Троцкого). Помогать
отцу Лев Седов начал с 1923 года, об этом пишет в не�
крологе Троцкий, впервые обдумывая нелегкий путь
старшего сына, ставшего с 1923 года его преданней�
шим помощником.

"Оставаясь молодым, он как бы стал нашим ро(
весником. По собственной воле Лев ушел из Кремля
в пролетарское студенческое общежитие, чтобы не
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отличаться от других. Он отказывался садиться с
нами в автомобиль, чтобы не пользоваться этой
привилегией бюрократов. Он скоро постиг искус(
ство конспирации: нелегальных собраний, тайного
печатания и распространения документов оппози(
ции. Зимой 1927 года, ни минуты не колеблясь, Лев
решил оторваться от своей молодой семьи и школы,
чтобы разделить нашу участь в Центральной
Азии. Он действовал не только как сын, но прежде
всего как единомышленник: надо было во что бы то
ни стало обеспечить нашу связь с Москвой. Мы на(
зывали его министром иностранных дел, мини(
стром полиции, министром почт и телеграфов"
(Ю. Помпеев).

Заметьте, в то время как Галина Бениславская рас�
считывала на серьезные отношения, Лев Седов уже
имел "молодую семью". Жена с ребенком приезжали
к Троцким в Алма�Ату в 1928 году.

Что же касается Льва Осиповича Повицкого (1885�
1974), то он в  своих воспоминаниях о Есенине пре�
дельно ясно пишет, что едва был знаком с Галиной Бе�
ниславской. Знакомство их было преимущественно
заочным, через Есенина, который не забывал в пись�
мах передавать им приветы.

Кому же потребовалось "расшифровать" дневник
Галины Бениславской таким образом, что едва знако�
мый человек сделался ее любовником? Случайно ли
исследователи ошибались?

Ничего случайного в искажении фактов нет, есть
целенаправленная ложь: события, факты, характер
отношений, даты, имена — все искажалось, путалось,
подчищалось, недоговаривалось, все сводилось к на�
меченным формулам: алкоголик, "психобандит" с
манией преследования, самоубийца. Порциями выда�
ются дозволенные "находки", что десятилетиями ле�
жат в спецхранах. Все фамилии вымараны, кроме
дозволенных. 

Дневники Галины Бениславской, ко�
торые могли бы пролить свет, изданы в
сокращении — якобы из�за чрезмер�
ной интимности. Нелепо и смешно чи�
тать об интимности дневников в наше
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время, когда печать и телеэкран за�
полнены порнографией.

Бениславская вела дневник, где не�
мало досталось есенинским друзьям,

да и самому поэту, а в 1926 году, видно, под влиянием
обрушившейся на Есенина клеветнической литературы
начала писать воспоминания, где пыталась объяснить
читателю, как невыносимо тяжело было жить Есенину в
Москве в последнее время. Вот отрывок из ее дневника.

"Сергей — хам. При всем его богатстве — хам. Под
внешней вылощенной манерностью, под внешним
благородством живет хам. А ведь с него больше спра(
шивается, нежели с кого(либо простого смертного.

(…) Я думала, ему правда нужен настоящий друг,
человек, а не собутыльник... Думала, что для него
есть вещи ценнее ночлежек, вина и гонорара. А те(
перь усомнилась... стоил ли Сергей того богатства,
которое я так безрассудно затратила".

В дневнике за 1925 год — сплошные упреки в ад�
рес Есенина и сожаление о зря потраченном време�
ни: "Ведь с главным капиталом — с моей беззавет(
ностью, с моим бескорыстием — я оказалась бан(
кротом".

Из воспоминаний:
"Несмотря на все тревоги, столь непосильные мо(

им плечам, несмотря на все раны, на всю боль — все
же это была не только сказка. Все же было такое, че(
го можно не встретить в такую короткую жизнь, но
и в очень длинную и очень удачную жизнь".

Такой же крутой поворот сделала Галина в отноше�
нии Николая Клюева.

"Сначала я и Аня Назарова были очарованы Клюе(
вым. Клюев завоевал нас своим необычным говором,
меткими, чисто народными выражениями, своеоб(
разной мудростью, чтением стихов (...) Мы сидели и
слушали его почти буквально развесив уши". 

Но уже через несколько дней мнение резко измени�
лось. Клюев оказался не просто плохим — отврати�
тельным.

"Ханжество, жадность, зависть, подлость, обжор(
ство, животное себялюбие и обуславливаемые всем
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этим лицемерие и хитрость — вот
нравственный облик, вот сущность
этого, когда(то крупного поэта".

Ну и ну! Клюева знали многие. И
многие писали о нем. Но чтобы вот

так, как Галя... Нет, такого не было. Все грехи смерт�
ных нашли воплощение в Клюеве.

Многие отмечают его чудачества: дескать, лицедей,
двоящийся в своем актерстве между образованным
европейцем и простоватым пейзанином. На люди об�
ряжает красную рубаху и смазные сапоги, а дома си�
дит в "спинжаке" и при галстуке и "маракует" (изуча�
ет) в подлиннике Гейне и Маркса. 

"Таинственный деревенский Клюев", по словам  Ан(
ны Ахматовой, одним виделся скромным, тихим и
набожным, другим, напротив, елейным, вкрадчивым,
неискренним" (К. Азадовский).

Остается только удивляться и гадать, как это уда�
лось Галине Артуровне за столь короткое время, что
жил Клюев в Москве, рассмотреть в нем столько отри�
цательного, что на всех есенинских друзей и недругов
хватило бы? А может быть, и загадки никакой нет, и
ответ лежит на поверхности?

"Как приехал "Миколай" да увидел, в каких усло(
виях живет его любимый братик Сереженька, так и
начал на все лады расхваливать Айседору да уговари(
вать, чтобы Сереженька вернулся к ней. "Вот бы мне
такую бабу!.." На Сереженьку молился и вздыхал.

А после гибели Есенина сказал: "Слушался бы меня,
ничего бы с ним не случилось".

Как было Гале спокойно смотреть и слушать, могла
ли не возмущаться, смириться, отдать любимого, ко�
торого уже и так не чаяла никогда вернуть? В дневни�
ке она писала: "А. (Айседора), именно она, а не я пред(
назначена ему, а я для него — нечто случайное. Она
— роковая, неизбежная (...)  Я — "не по коню овес".

Так преданно любить, так самоотверженно — до
забвения себя — угождать… На все была согласна: не
хочет взять женой, будет подругой. Не подходит эта
роль, будет нянькой, мальчиком на побегушках, се�
кретарем — на все готова. И все потеряла, когда яви�
лась божественная Айседора. Конечно, кто устоит пе�
ред богиней! Поняла и безропотно ушла в тень. Не
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ждала и уже ни на что не надеялась. Сам пришел!
Сбежал от богини. И тут явился этот "смиренный
Миколай".

Клюев писал в эти дни в письме: "Я живу в непро(
будном кабаке, пьяная есенинская свалка длится
днями и ночами. Вино льется рекой, и люди кругом
бескрестные, злые, неоправданные. Не знаю, когда я
вырвусь из этого ужаса".

Некоторым утешением было для Клюева общение с
Айседорой Дункан, подарившей поэту свою фото�
графию с надписью. По этому поводу Клюев сообщал
в письме Архипову: "Я ей нравлюсь и гощу у нее по(
царски".

Из дневника Галины Бениславской:
"Ведь что бы ни случилось с Е. и А., но возврата нет

(...) Если внешне Е. и будет около, то ведь после А. —
все пигмеи, и несмотря на мою бесконечную предан(
ность я — ничто после нее (с его точки зрения,
конечно). Я могла бы быть после Л.К., З.Н. (Лидии
Кашиной, Зинаиды Николаевны Райх — Авт.), но не
после нее. Здесь я теряю".

Собственно говоря, так и было в их отношениях:
ценил ее Сергей за преданность. Как женщину не
любил никогда.

А в воспоминаниях в 1926 году Бениславская напи�
сала: "Быть может, прав Сергей Александрович:
"Клюев расчищал нам всем дорогу. Вы, Галя, не зна(
ете, чего это стоит. Клюев пришел первым, и борьба
всей тяжестью на его плечи легла (…)

Быть может, потому, несмотря на брезгливое и
жалостное отношение, несмотря на отчужден(
ность и даже презрение, Сергей Александрович не мог
никак обидеть Клюева, не мог сам окончательно из(
бавиться от присосавшегося к нему "смиренного Ми(
колая", хотя и не хотел этого.

Быть может, из благодарности, что не пришлось
ему, Есенину, бороться с этим отвратительным ору(
жием, ханжеством и притворством, в
руках; что благодаря Клюеву не испога(
нилась вконец и его душа, а эта борьба
коверкала душу — это и Сергей Алек(
сандрович сам по себе почувствовал, об
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этом не раз он с болью вспоминал в
последние годы, когда стал подво(
дить итоги, когда понял, что нет ни(
чего дороже, как прожить жизнь "на(
стоящим", "хорошим", когда видел в

себе, что все это гнусное все же не захлестнуло подло(
стью душу, и с детской радостью и гордостью говорил:
"Я ведь, все(таки, хороший. Немножечко — хороший
и честный".

И на самом деле Сергей Александрович по суще(
ству был хорошим, но его романтика, его вера в то,
что он считал добром, разбивались о бесконечные
подлости окружавших и присосавшихся к его славе
проходимцев, пройдох и паразитов. Они заслоняли
Есенину все остальное, и только, как сквозь туман,
сквозь них виделся ему остальной мир. Иногда благо(
даря этому туману казалось, что тот остальной
мир и не существует. И он с детской обидой считал
себя со своими хорошими порывами дураком. И ре(
шал не уступать этому окружению в хитрости и
подлости. И почти до конца в нем шла борьба этих
двух начал — ангела и демона.

А "повенчать розу белую с черной жабой" он не
сумел, для этого надо очень много мудрости, ее не
хватило".

Читаешь эти, такие противоречивые строки Бени�
славской и невольно думаешь: и это пишет женщина,
которая, как все уверяют, без памяти любила Есени�
на?!  Любила ли? Или выполняла долг — любить и
воспитывать?

А как понять ее любовные связи? Без памяти люби�
ла Есенина, а отдыхать на Черное море поехала с По�
кровским, а замуж собралась за сына Троцкого? И это
все в одно и то же время. А что делать с ее письмами
Эрлиху (теперь они опубликованы), написанные че�
рез три месяца после гибели Есенина, когда еще все
раны кровоточат, письма такие пустые, бессодержа�
тельные, удручающе равнодушные, с потугами на
скоморошество, словно человеку все трын�трава? Об�
мениваясь письмами, ни Эрлих, ни Бениславская ни
словом не обмолвились о человеке, которого они так
любили! Возможно ли такое?
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Софья Толстая не через три месяца, а через семь лет
напишет в годовщину смерти Есенина: "Господи, Се(
реженька мой, как я могу жить без него и думать,
что я живу, когда это только гнилая, затрепанная
оболочка моя живет, а я ведь с ним погибла". 

Так пишут, когда сердце истекает кровью. Но об
этой любви почему�то не принято
говорить.

Такие документы, как "Послание
евангелисту Демьяну", сохранили и
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донесли до потомков те люди, кото�
рые подверглись репрессиям: ссыль�
ные и узники ГУЛАГа. Людмила Ва�
сильевна Занковская и ее супруг ра�
ботали по распределению в Мурман�

ской области. Однажды после их лекции один из слу�
шателей, расстегнув свою телогрейку, вытащил из
огромного кармана, пришитого грубыми стежками,
маленький клочок бумаги, на котором был отрывок
из "Страны Негодяев", в те годы еще не опубликован�
ной поэмы.

Благодаря этим людям было найдено и "Последнее
письмо Галины Бениславской". Письмо впервые опу�
бликовано в книге Л. Занковской "Новый Есенин" в
1995 г. (И так же, как "Послание...", не включено в
Полное собрание сочинений.) Вот что было в письме
Бениславской от 16 июля 1925 года:

"Сергей, если Приблудный когда(либо в своих мерзо(
стях пойдет далеко, и притом окружающие забу(
дут, кем он был до сих пор, расскажи об этом Яне
(Яне Козловской — Авт.) — она, быть может, помо(
жет выявить его физиономию, но только если это
действительно будет нужно, и если он начнет имен(
но тебе делать гадости… Яна тебе большой друг;
несмотря на то, что она на жертвы не пойдет, это
верный друг.

А Соня Виноградская — ты даже не представляешь,
от чего она спасла тебя в 1923 году. Запомни это.

Из твоих друзей — очень умный, тонкий и хоро(
ший — Эрлих. Это, конечно, не значит, что ему ни(
чего от тебя не нужно. Но на это, что ему надо, он
имеет право. Больше среди них я никого не видела.

Знай еще: Сахаров — Сальери нашего времени, нем(
ного лучше, но и намного хуже пушкинского. Он ум(
нее того Сальери и сумеет рассчитать, чтобы не
только уничтожить тебя физически (это ему мо(
жет не понадобиться), но и испортить то, что
останется во времени после тебя. Не будь дураком и
в дураках, не показывай беспардонную храбрость
там, где ее смешно показывать. Ты не имеешь права
давать волю твоему истеричному любопытству и
лететь в огонь. Помни, что Сахаров может дать
только плохой конец, только унизить тебя. Он хо(
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рош, пока ты силен и совсем здоров. Имей силу уйти
от него. Несмотря на то, что он много отдал тебе.
Ты же не виноват, что ему дано очень много, но не
все, чтоб быть равным тебе. А зло против тебя у не(
го в глубине большое, ты это как будто сам знаешь. 

Ну, а остальных ты видишь? Не слишком доверяй
себя Анне Абрамовне (Берзинь). Здесь можно оши(
биться и в хорошую, и в плохую сторону. Хорошего
она много сделала, и все же внимательно смотри.
Мне кажется, тебе надо устроить свою собствен(
ную пристань, чтобы не бросать якоря в открытом
море. Плавай, но знай, где твоя пристань.

И последнее: по(моему, Толстая очень хорошая (по
рассказам о ней; я ведь ее не знаю), будь бережливым,
если будешь с ней — не швыряйся ею; она слабее дру(
гих, меньше знает тебя, ей труднее и не она тебя, а
ты ее должен беречь — может статься, что в этом
(в ее слабости) и твое спасение.

А зачем я это пишу? И для тебя, и для моего соб(
ственного спокойствия, чтобы, уехав, не мучиться
сознанием, что не сказала, а тебе может приго(
диться. Письмо порви и не болтай о нем направо и
налево". 

"От этой характеристики "друзей" поэта стано(
вится не по себе. Оказывается, еще в 1923 году над
поэтом нависла смертельная опасность… Оказыва(
ется, что и в ближайшем окружении Есенина есть
люди, которые сумеют не только уничтожить физи(
чески, но и испортить то, что останется во времени
после него" ( Занковская Л.В.).

Да, письмо требует осмысления и ответов на многие
вопросы. И все ли соответствует мыслям Бенислав�
ской? Вот хотя бы ее характеристика Софьи Толстой:
сколько в письме внимания, чуткости, деликатности.
И куда подевались ее чуткость и деликатность, когда
писала дневник?! А ведь дневник заполняла уже по�
сле письма — 16 ноября 1925 года.

И кто объяснит, почему Есенин его не
уничтожил, как о том просила Бенислав�
ская? Не отразилось ли оно на ее судьбе,
ведь она называет секретных сотрудни�
ков ОГПУ, а этого чекисты не прощали.
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Следует завершить портрет Нико�
лая Клюева. Вот каким он предстает
со страниц исследователей Станисла�
ва и Сергея Куняевых.

Клюев — один из самых глубоких и непознанных
поэтов — был всесторонне образован, он хорошо знал
историю религий. В то время, как Есенин, увлечен�
ный общим порывом, "ниспровергал богов" и  призы�
вал Господа "отелиться революцией", Николай Клю�
ев изучал "сионских мудрецов" и "Капитал" Маркса.
Он первым открыл Есенину свое особое понимание
революции, которую приветствовал в речах и в поэ�
зии: стремился "повенчать религиозное с революци�
онным".

Клюев в 1918 году вступил в партию большевиков,
но пребывание в ней было недолгим. 28 апреля 1920
года был исключен из партии. За что? Расхождение
началось сразу, потому что убеждений своих Клюев
не скрывал: "Нельзя насмехаться над религиозными
чувствованиями, ибо слишком много точек соприкос(
новения в учении коммуны с народною верою в тор(
жество лучших начал человеческой души".

Этот его доклад на уездной конференции РКП(б) в
Вытегре 22 марта 1920 года назывался: "Лицо комму�
ниста".

Газета писала: "С присущей ему образностью и си(
лой оратор выявил цельный благородный тип идеаль(
ного коммунара, в котором воплощаются все лучшие
заветы гуманности и человечности…, лик коммунис(
та, сближающий его отчасти с мучениками и героя(
ми великих религий на заре их основания… Доклад
был заслушан в жуткой тишине и произвел глубокое,
потрясающее впечатление". 

20 апреля 1920 года Клюев повторил доклад — в
Вытегре отмечался День Интернационала молодежи.
"Собравшиеся встретили и проводили поэта апло(
дисментами", — писала газета. А 28 апреля Петроза�
водский губком исключил поэта из партии за его
убеждения. Арестованный в 1934 году Николай Клю�
ев даже попытки не сделал "оправдаться" перед влас�
тью. Наоборот, он как будто только и ждал этого, что�
бы высказать свое отношение к ней.
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В следственном деле сохранился протокол допроса
Н. Клюева, который свидетельствует о высоком граж�
данском мужестве поэта.

"Осуществляемое при диктатуре пролетариата
строительство социализма в СССР окончательно
разрушило мою мечту о Древней Руси. Отсюда мое
враждебное отношение к политике компартии и со(
ветской власти, направленной к социалистическо(
му переустройству страны".

"Практические мероприятия, осуществляющие
эту политику, я рассматриваю как насилие госу(
дарства над народом, истекающим кровью и огнен(
ной болью…".

"Я считаю, что политика индустриализации раз(
рушает основу и красоту русской жизни, причем это
разрушение сопровождается страданиями и гибелью
миллионов русских людей".

"Окончательно рушит основы и красоту той рус(
ской народной жизни, певцом которой я был, проводи(
мая коммунистической партией коллективизация.
Я воспринимаю коллективизацию с мистическим
ужасом как бесовское наваждение".

"Он знал, что своими ответами подписывает себе
смертный приговор, но, как его пращур, протопоп Ав(
вакум, предпочел смерть бесчестию отказа от убеж(
дения" (С. Куняев).

Клюев первым открыл Есенину, что октябрьский
эксперимент совершен "сионскими мудрецами", что
им удалось в 17�м году поставить Россию на колени, и
что православие на Руси явилось серьезным препятс�
твием на пути захвата власти, а потому без пощады
"рубили головы церквам новоявленные Иуды", как
скажет спустя десятилетия Игорь Тальков.

Есенин до конца жизни своей остался благодарен
учителю, что тот помог "избежать падения с кручи".
Разве мало их, неопытных, юных, завороженных ре�
волюционными лозунгами и призывами, бросились в
этот коварный омут! Клевета — сильное, но грязное
оружие: не убьет, так замарает. Но
пачкает и самого клеветника, его честь
и совесть.

Это не останавливает "навозных
жучков", они делают свое преступное
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дело: одни пачкают авторитет, дру�
гие — надгробие. В своей ненависти
к великому поэту они расписались на
его постаменте похабщиной в год его
столетнего юбилея.

Глава 4
Почему Есенин ушел от Айседоры?

На этот вопрос по существу ответила Галина Бени�
славская: не имел морального права Есенин вешать
на Айседору своих сестер, своих родителей, строи�
тельство нового дома взамен сгоревшего и все свои
проблемы.

Ей было не легче. "Хорошо откормленное советское
общество" не замечало ее трудностей, и потому помо�
щи не было ниоткуда. Спонсировавший ее APА пре�
кратил свое существование.

И все же интересно отметить, что "босоножка" по�
чуяла, что�то подсказывало ей: Бениславская не та
женщина, на которую Есенин мог променять ее, Ай�
седору. Соперницу она увидела в Августе Миклашев�
ской. К ней поехала знакомиться, ей, Августе Микла�
шевской, сказала то, что думала:

"Вся Европа знайт, что Есенин был мой муш, и
вдруг первый раз запел про любоф — вам, нет, это
мне! Там есть плохой стихотворень: "Ты такая ж
простая, как все". Это вам!"

Она была права: не о ней (Августе) думал поэт, ког�
да писал этот цикл. Тому есть подтверждение. Есенин
написал в 1923 году, после возвращения из Америки:

"Сегодня я вытащил из гардероба мое весеннее
пальто. Залез в карман и нашел там женские пер(
чатки…

Некоторые гадают по рукам, а я гадаю по перчат(
кам. Я всматриваюсь в линии сердца и говорю: те(
перь она любит другого.

Это ничего, любезные читатели, мне 27 лет — зав(
тра мне будет 28. Я хочу сказать, что ей было около
45 лет.

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

218



Я хочу сказать, что за белые пряди, спадающие с ее
лба, я не взял бы золота волос самой красивой девушки.

Фамилия моя древнерусская — Есенин. Если пе(
реводить ее на сегодняшний портовый язык, то это
будет — осень.

Осень! Осень! Я кровью люблю это слово. Это слово
— мое имя и моя любовь. Я люблю ее, ту, чьи перчат(
ки держу в руках, — вся осень".

Н. Никитин написал: "Какая полынь
отравила этот роман, я не знаю". А
Мариенгоф, как всегда оригинальни�
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чая, в романе "Мой век…" тоже вы�
скажет свое мнение:

"— Почему, мой друг, ты не женил(
ся на этой знаменитой и богатой
женщине?

— Да потому, — ответил мужчина, — что не
хотел стать женой своей жены.

Вот только не помню, в каком веке был этот
разговор". 

Айседора Дункан после смерти Есенина в париж�
ской прессе объявила: "Протестую против легкомы(
сленных высказываний, опубликованных американ(
ской прессой в Париже. Между Есениным и мною ни(
когда не было ссор, и мы никогда не были разведены. Я
оплакиваю его смерть с болью и отчаянием".

И это была истинная правда, которую тоже погре�
бли под нагромождением лжи. Это ей, своей Изадоре
пишет Есенин в мае�июне 1925 года:

Я помню, любимая, помню
Сиянье твоих волос.
Нерадостно и нелегко мне
Покинуть тебя привелось.

Но есениноведы до сих пор адресуют эти стихи Ав�
густе Миклашевской.

Глава 5
В защиту Анны Берзинь

Гулагом проверенный человек.
В. Кузнецова

Роль Анны Берзинь в судьбе Есенина до конца не по�
нята. Несмотря на доброе отношение к ней самого поэ�
та, исследователи, со слов "друзей", приписывают ему
отрицательный отзыв о ней.

Кто же она: добрый ангел�хранитель, который по�
могал ему уходить от врагов в последние два года жиз�
ни, или "набитая дура и подлица"?

Известно, что сестры Есенины не жаловали Бер�
зинь — "очередная любовница", обижались и на не�
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полную выплату за посмертное собрание сочинений
Есенина (от нее ли это зависело?).

В дневнике Софьи Толстой есть запись не в пользу
Анны Абрамовны: "Говорит, "предлагаю товарооб(
мен" — дает рукопись "36(ти" в том варианте, ког(
да она называлась "26", и за нее просит 4 тома Гиза.
Торгует бессовестно, а я даже не могу выразить ей
своего отвращения — боюсь отпугнуть и потерять
его рукопись. Не могу отдать последние книги, и серд(
це разрывается — как же быть?"

Оскорбление тяжкое: "набитая дура", "подлица",
— и пусть это всего два слова, но это, по существу, два
библейских гвоздя, которыми Анну Берзинь прибили
к позорному столбу. Странно другое: Есенин друзей
не оскорблял, разве только Мариенгофа, поссорив�
шись, но и тому, говорят, как истинный христианин
первым протянул руку. 

Вокруг Есенина не могло быть случайных людей в
том смысле, что это были проверенные, преданные де�
лу революции люди. Им, своим сотрудникам, чекис�
ты старались обеспечить приемлемую "легенду", али�
би. Не потому ли рядом с убитым Есениным не было
ни Бениславской, ни Вольпин?

Впрочем, позднее убирали всех, кто так или иначе был
близок к Есенину. Поплатились все: кто — за свою
дружбу, расположение, кто — за то, что укрыл когда�то,
сберег от расправы, продлил ему жизнь, а кто — за то,
что стал свидетелем преступления власти против поэта.

Анна Абрамовна Берзинь — русская, дочь псковских
крестьян, была комиссаром в отряде героя граждан�
ской войны Оскара Берзиня (расстрелян в 1937 году) В
трудные годы войны вышла за него замуж, затем окон�
чила Тимирязевскую академию. Много читала. И сама
печаталась под псевдонимом "Ферапонт Ложкин". Ра�
ботала редактором крестьянской литературы в Госиз�
дате. Весной 1929 года в Москву приехал польский пи�
сатель и поэт Бруно Ясенский. Его она пошла встре�
чать на вокзал вместе с сотрудниками
отдела, там они познакомились и боль�
ше не расставались до самого его ареста.

Анну Абрамовну арестовали за то,
что она категорически отказалась

221

äâàæäû óáèåííûé 

Â çàùèòó
Àííû Áåðçèíü 



отречься от мужа, которого объявили
"врагом народа". Из партии исклю�
чили, хотя проголосовали не все. Фа�
деев лично отобрал партбилет. Суди�
ли Анну Берзинь не как члена семьи

врага народа, а за связь с польской разведкой, то есть
ее тоже сделали врагом народа. Приговор — 8 лет ла�
герей, по окончании — поселение в Коми АССР. 

Две дочери остались у бабушки. Восьмилетнего
Андрея отправили в детский дом (Андрей был сыном
Б. Ясенского от первого брака, воспитывался Анной
Берзинь). 

Анна Абрамовна восемь лет отсидела в лагерях Ко�
ми и столько же, почти до 1956 года, оставалась на по�
селении там же, в Княжпогосте. Выжила благодаря
своим качествам, за которые ее все любили, ценили,
берегли по мере возможности. Сберегли, возможно,
для того, чтобы сумела опубликовать рукопись своего
мужа Бруно Ясенского "Заговор равнодушных" и на�
писать воспоминания о Есенине. Мемуарная руко�
пись давалась ей с трудом. 

Годы заключения крепко подорвали здоровье. Вни�
мания и заботы требовала и совсем больная, прикован�
ная к постели мать Анны Абрамовны — Анастасия
Панкратьевна Фаламеева. Большую переписку вела
Анна Абрамовна со своими молодыми друзьями Са�
шей Жолондзем и его женой Ирмой. Все письма они
бережно сохранили и пронесли через всю свою жизнь
чувство любви к этой удивительной женщине огром�
ной культуры, энциклопедических знаний, красивой,
щедрой, душевной и необыкновенно умной.

Привожу отрывок из сбереженного ими письма от 14
мая 1956 года, написанного после реабилитации, ког�
да Берзинь уже вернулась в Москву.

"Саша, милый, все так же вокруг нас молодежь, и
молодежь, конечно, очень хорошая. И я рада, что ты
написал — это продолжение моей жизни и лишний
раз подтверждает, что я живой, что я советский и
партийный человек. Столько видеть и не свихнуть(
ся — очень трудно.

Я послала тебе отчет обо всех делах. Все это инте(
ресно и страшно, ведь так легко было пропасть мо(
рально и физически, а вот все же выбрались оттуда,
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кажется, даже пострадав меньше, чем деляги из те(
перешних писак. Вчера в два часа застрелился Фаде(
ев. Зачем он это сделал? Все же он лучше, чем я о нем
думала. Я считала его последним подлецом, без сты(
да и совести, а оказалось, что он все же имел еще жи(
вую душу и совесть".

После опубликования рукописи Бруно Ясенского на
ее имя стали приходить письма не только от знако�
мых, но и от людей, которых она никогда не знала.
Письма благодарности. А однажды получила теле�
грамму, кажется, из Южно�Сахалинска (на имя Сур�
кова): "Прошу передать мое уважение жене Бруно,"
— и подпись: Валентин Российский.

Каких трудов стоило Анне Абрамов�
не спасти и сохранить рукопись! Ведь
хранила она ее в сыром бараке, на бере�
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гу р. Кылтовка, где жила после за�
ключения. Хранила, рискуя многим,
под дощатым полом. Рукопись, на�
писанную чернилами, приходилось
часто просушивать, восстанавливать

расплывшиеся от влаги страницы.
Наверно, и не сберегла бы А. Берзинь труд мужа,

тем более, что в 1951 году ее перевели на станцию Ко�
ла — под Мурманск. Чтобы не рисковать, она  довери�
ла ее комсомольцу Александру Жолондзю. Он был
единственным нерепрессированным артистом из
большого коллектива художественной самодеятель�
ности, которым руководила Анна Берзинь на Цен�
тральном отдельном лагерном пункте (ЦОЛПе) Сев�
желдорлага МВД СССР в поселке Княжпогост.

По воспоминаниям Александра Жолондзя, "Это
был странный лагерь, в нем находились в заключении
видные актеры, бывшие в свое время гордостью со(
ветского театра, прекрасные музыканты, крупные
ученые и очень много выдающихся врачей".

Жолондзь вспоминает случай, когда у Маши Жеуску
случились преждевременные роды. Она была уже в со�
стоянии клинической смерти. Анна Абрамовна, рабо�
тавшая в больнице медицинской сестрой, бросила ла�
герным врачам: "Не можете спасти человека!" Это бы�
ло вызовом. Двое суток боролись они за жизнь Маши и
двоих ее детей�близнецов. И спасли всех. Работа вра�
чей осложнялась нежеланием женщины жить. Вы�
сланная из Польши Мария Ржевутская (Жеуску она
стала в лагере — так записали фамилию на слух) при�
готовилась к смерти. Когда врачи выписали Машу Же�
уску из больницы, идти ей было некуда. Анна Абра�
мовна привела ее с детьми в свой барак, где все приго�
товила для матери и ее малюток. Из таких же ящиков,
какие служили ей мебелью, сделала кроватки. Она по�
могала Маше растить Петю и Алину, а те, когда научи�
лись говорить, обеих женщин звали мамами.

Когда Анну Абрамовну ссылали, к счастью для нее,
ненадолго в Карело�Финскую республику, она не за�
бывала присылать деньги на воспитание малюток.
Позже М. Жеуску уехала с детьми в Польшу.

В 1951 году в места ссылок за подписью Молотова
был направлен правительственный циркуляр: "Быв(
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ших политических заключенных использовать толь(
ко на физической работе". А. Берзинь с ее плохим здо�
ровьем этот циркуляр обрекал на смерть. Всеми пра�
вдами и неправдами лагерное начальство добилось воз�
вращения А. Берзинь в Княжпогост. К тому времени в
Микуни выстроили большое красивое здание театра. И
Берзинь ездила 50 км на поезде, чтобы, как и раньше,
руководить художественной самодеятельностью. 

А. Жолондзь рассказывает:
"Мне в этом Дворце культуры поручили отвечать

за художественную самодеятельность. К счастью, в
Княжпогост вернулась Анна Абрамовна. Ее удалось
уговорить приезжать в Микунь, чтобы она занима(
лась подготовкой концертов и спектаклей. Ноче(
вать она оставалась у меня вместе со своим мужем и
сколько всего интересного из своей легендарной и
трагической жизни рассказывала она.

В Микуни Анна Абрамовна пригласила для работы
с ней чудесную молодую женщину Тамару Петкевич,
которая до ссылки в Микунь была ведущей актрисой
лагерного театра. Ее отец, поляк по национально(
сти, был расстрелян, а ее, совсем молодую девушку,
арестовали, и 10 лет она пробыла в лагерях без вся(
кой вины.

К 1 мая 1952 года Анна Абрамовна решила поста(
вить спектакль "Белый ангел" — о белой девушке,
которая полюбила негра, а страшная в своей жесто(
кости система губит их любовь. Роль негра должен
был исполнять я, а белую девушку — Тамара.

Но за два дня до премьеры меня вызвали в НКВД и
сказали, что Тамара как "враг народа" не имеет пра(
ва играть в этом спектакле, а Анна Абрамовна не
имеет права работать в Микуни.

Но так как приглашения на спектакль уже были
разосланы, а срыв концерта имел нежелательные по(
следствия, то разрешение на один спектакль было
получено, хотя и предполагали, что после концерта
Тамару вновь арестуют. Нервы у нас были напряже(
ны до предела. Но спектакль прошел с
большим успехом. В сцене, где я дол(
жен был оттолкнуть слегка Тамару
от себя, я сделал это так сильно, что
она буквально пролетела всю сцену.
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Этой же ночью (после спектакля)
Тамара нелегально убежала из Ми(
куни и скрывалась до самой смерти
Сталина, и только в 1956 году была
полностью реабилитирована, затем

окончила театральный институт. Сейчас она жи(
вет в Ленинграде, написала книгу о своей нелегкой
судьбе и тех людях, кто был с ней в лагерях, "Жизнь
— сапожок непарный".

После этого спектакля больше я никогда в жизни
на сцене не выступал. В августе 1952 года я уехал в
Ленинград, где поступил учиться в железнодорож(
ный институт".

Анна Абрамовна и ее муж были реабилитированы
только в 1956 году, получили прекрасную квартиру в
высотном доме, где находится гостиница "Украина",
но ее все время мучил вопрос, где находится Андрей —
сын Бруно Ясенского от первого брака. Когда мужа и ее
арестовали, мальчика отправили в детский дом, и с
1938 до 1956 года о нем ничего не было известно. Все
запросы относительно судьбы Андрея оставались без
ответа. И только в 1956 году после опубликования в
журнале "Новый мир" романа "Заговор равнодуш�
ных" Ясенский�младший нашелся и рассказал о своей
нелегкой судьбе.

Впоследствии Анна Берзинь говорила: "Я осталась
жива благодаря Семену Ивановичу Шемену". Кто же
в те годы не слышал этого имени! Почему он благово�
лил А. Берзинь? Может быть, она напоминала ему
жену, так же, как Берзинь, находившуюся в сталин�
ских лагерях только за то, что была полькой, а Семен
Иванович не захотел отречься от жены, как не захоте�
ла отречься от мужа Анна Абрамовна?

Начальник управления, полковник, а впоследствии
генерал С.И. Шемена в 1938 году был военным атта�
ше в Чехословакии, а его жена, полька, была аресто�
вана как "шпионка". Семена Ивановича перевели на
должность начальника Управления строительством
Сев.�Печ. лагерей из центрального аппарата.

"Несмотря на работу в органах он был порядочным
и культурным человеком, сделавшим много добрых
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дел отдельным заключенным", — так пишет о Семене
Ивановиче бывший заключенный этого лагеря, впо�
следствии работавший директором Дома культуры,
Соломон Ерухимович. У него работала Анна Абрамов�
на Берзинь руководителем драмкружка после своего
освобождения.

Культура в те годы здесь, на Севере цвела пышным
цветом, благо талантливых актеров было много. Об�
раз начальника управления С.И. Шемена описан та�
лантливым летописцем эпохи А. Маленьким в романе
"Покорители тундры". Теперь эта книга — библио�
графическая редкость.

Алексей Маленький, он же Попов Алексей Георги�
евич, был арестован в 1937 году, тоже как "враг наро�
да". Летопись свою вел, конечно, с разрешения высо�
кого начальства. В 1947 году умер, не дожив трех дней
до своего освобождения. Роман А. Маленького остался
уникальным памятником сталинской эпохе, пока
единственным подобного рода о великой стройке века
— Северо�Печорской железнодорожной магистрали,
протяженность которой составила 1847 км к моменту
ее завершения в 1943 году. Еще шла Великая Отече�
ственная война, а 914 человек в 1943�1944 годах были
награждены орденами и медалями. Среди них, конеч�
но, и Семен Иванович Шемена был удостоен ордена
Ленина.

Ни "на подлицу", ни на "дуру", тем более "набитую",
Анна Абрамовна никак не тянула, напротив, всех
удивляла и поражала образованностью, необыкновен�
ной эрудицией, энциклопедическими знаниями, до�
бропорядочностью и человечностью.

Жолондзь и говорит о ней восторженно: "Красави�
ца! Умница!"

Посмотрев на фотографии, я усомнилась.
— Ну, что вы! — услышала в ответ. — Ведь это после

лагеря. Она тяжело болела. У нее была слоновья бо�
лезнь, потому и располнела. Какие удивительные го�
лубые глаза! А когда начинала гово�
рить, умолкали все, ее можно было ча�
сами слушать.

Ирма, жена Александра Львовича,
дополняет: "Когда приезжали в Мос�
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кву, я об этом даже не сообщала род�
ным: они обижались, что мы их за�
были и не заходим. А мне даже в теа�
тры ходить не хотелось. Накормим
всех, уложим спать, закроемся на

кухне и сидим до 4�х, до 5 часов ночи (или утра)!..
Ближе, роднее ее у нас никого не было! А скольких

ее друзей узнали! С какими писателями и поэтами
познакомились! Леонид Леонов каждый день звонил,
а то и два раза в день. Эльза Триоле с Луи Арагоном
тоже к ней приезжали! Кажется, вся писательская
Москва знала и уважала ее. Здесь непременно остана�
вливались политзеки и актеры княжпогостского те�
атра. А письма ее! Вы читали, какое чудное письмо
она написала ко дню нашей свадьбы?! Сама приехать
не смогла". 

Письмо я прочитала. Да, именно такие слова — на�
путствие молодоженам — должны звучать вместе с
музыкой Мендельсона.

Уже одна дарственная надпись Есенина на подарен�
ной Берзинь книге "Березовый ситец" (1925 г.) гово�
рит сама за себя:

Самые лучшие минуты
Были у милой Анюты.
Ее глаза, как голубые колодцы.
В них любовь моя, в них и солнце.

Известен и другой вариант: 

Ее глаза, как синие дверцы,
В них любовь моя, в них и сердце.

К своей Анюте нередко прибегал Есенин в редакцию
и домой. Отец и мать Анны Абрамовны искренне лю�
били Сергея, старались получше накормить, занять
разговорами. Он тоже привязался к ним. Анастасия
Панкратьевна не только вкусно готовила, но и душе�
вно пела, они часто вместе исполняли старинные рус�
ские песни, а потом Сергей пел им частушки, которых
знал необычайно много.

Анна Берзинь рассказывает:
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"Есенин только вернулся из(за границы. Встрети(
лись случайно в парикмахерской.

— Во(первых, здравствуйте! А во(вторых, у вас се(
годня очень вкусный борщ на обед!

— Борщ? Какой борщ?
— Я у вас обедал и пробыл почти весь день. Принес

билеты на вечер. Ваша мама оставила меня обедать.
Я только что от вас.

— Когда вы приехали?
— Вчера! И видите, сегодня уже выступаю.
Он был ослепительно веселый, приветливый,

ласковый и милый. Он был рад что дома, в Москве,
повторил это несколько раз. Лицо его было ясное и
спокойное". 

Как разительно несхоже это воспоминание с воспо�
минанием Мариенгофа о Есенине, вернувшемся из
Америки: "Вернулся безнадежно сломанным"!

Даже Наталья Сидорина, умный и глубокий есени�
новед, в своем исследовании опирается на жесткие и
грубые характеристики Анны Берзинь, будто бы
имевшие место в оценках Есенина. Но следует пом�
нить, что подобные представления "закрепились" не
только за ней, но и за Софьей Толстой, и за другими
есенинскими женщинами. А заимствуются они ис�
следователями из воспоминаний "друзей", в том чи�
сле и "милого Евдокимыча", Евдокимова Ивана Ва�
сильевича, который редактировал собрание сочине�
ний Есенина. Он же собрал и первый сборник воспо�
минаний о Есенине.

Как к ним относиться, решайте сами, но не упускай�
те из виду и следующее. Когда в 1927�1928 годах осу�
ществлялось переиздание "Собрания стихотворений"
поэта, Екатерина Есенина писала Софье Толстой: "Я
все�таки хотела бы знать, чье будет предисловие и бу�
дет ли выброшена из 4�го тома евдокимовская бели�
берда?" В том же письме Катя высказалась и против
предисловий Воронского, предлагала "вообще очис�
тить это полное собрание от всякого
мусора".

Дополнение. В С�Петербурге в
2006 г. в издательстве Амфора вышла
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книга "Есенин глазами женщин".
Составитель П.Е. Фокин поясняет:
"Воспоминания Анны Берзинь печа(
таются (с исправлениями) по ма(
шинописи и с дополнениями".

Мемуары ее появились через девять лет после смер�
ти, а нынешние "дополненные" — через 50лет. При�
чем составитель уверяет: "Особый интерес представ�
ляют мемуары А.А. Берзиной (Берзинь), ранее пол�
ностью не публиковавшиеся".

Дополнения, конечно, крайне негативны и могут со�
перничать только с мемуарами Мариенгофа. Не ска�
зано, кто "дополнил" и "исправил", сама Анна Абра�
мовна или кто�то после нее. Следовательно, читатель
должен все принимать на веру. 

К мемуарам писателя, который 16 лет находился в
местах не столь отдаленных, конечно, надо подхо�
дить осторожно, тем более, если эти мемуары о Есе�
нине. Она писала сдержанно, но душевно, и тот вари�
ант не был таким негативным, не было тех скабрез�
ностей о танцующей Дункан — там вообще не было
ни Дункан, ни таких художеств о пьяном Есенине,
какие потом появились в дополнениях. Пишу это со
всей ответственностью, потому что не просто читала,
а изучала вдоль и поперек. И мемуары свои она пока�
зывала самым близким людям — Александру Льво�
вичу и Ирме и многое им при этом рассказывала.

Не исключаю, конечно, что негатив мог быть на�
писан самой Анной Абрамовной. Но надо знать вре�
мя и обстоятельства. Невыездной Анне Абрамовне
приходилось нелегально бывать в Москве, т.к. тя�
жело болела ее мать, Анастасия Панкратьевна. Она
и сама уже была больным человеком. В Москве оста�
навливалась у Лили Брик, должно быть, на тот слу�
чай, чтобы чекисты не препроводили на Лубянку. А
кроме того, у Анны Берзинь было две дочери, одна
из них выходила замуж за иностранца. Разрешение
на выезд за рубеж давалось на самом высоком уров�
не. За границу девушку провожал сам Вячеслав Ми�
хайлович Молотов. Потому не исключены "дополне�
ния" к воспоминаниям. 

Так решалась судьба человека.
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Глава 6
В тихой обители

Узнав, что Галина Артуровна Бениславская сотруд�
ничает с ГПУ, Есенин тотчас покинул ее. Софья Вино�
градская пишет: "От Бениславской ушел, а идти
было некуда". В Москве не оставалось ни одного дру�
га, который не пошел на службу к большевикам или
не стал секретным сотрудником ГПУ.

Василий Наседкин, к которому Есенин еще недавно
относился с полным доверием и хотел издавать с ним
журнал, теперь тоже был в стане "прожекторцев".
Это после смерти Есенина, сразу взявшись за перо, он
напишет о нем: "Три дня, выйдя из больницы, он пил,
и я его не видел". 

Если не видел, то как же ты утверждаешь, что Есе�
нин пил? Таковым был последний надежный това�
рищ. 

В это же время Есенин порвал отношения с Иваном
Приблудным (Овчаренко), хотя еще недавно возил его
в Константиново. "Что заставляет Приблудного
увиваться возле Есенина на задних лапках?", "бес(
принципный юноша(забулдыга", "есенинский адъю(
тант" — такие нелестные характеристики оставили
о Приблудном Акульшин и Семеновский — современ�
ники поэта.

Софья Толстая так записала в дневнике об отноше�
нии мужа к этому чаловеку: "9 июля. Четверг. Дома
бил Ивана Приблудного".

По своей ли доброй воле или по пьянке, но Иван Ов�
чаренко (это его настоящая фамилия) тоже становит�
ся секретным сотрудником ГПУ. Позже, из протоко�
лов допроса (а арестовывался он трижды) стало из�
вестно, что этой работой он тяготился и рассекретил
себя еще в 1926 году. Об этом пишет в своей книге
Станислав Куняев.

Переезжая к Софье Толстой, Есенин, наверное, ду�
мал о тихой пристани, где мог по�семейному жить и в
спокойной обстановке работать. В до�
ме�музее царили патриархальная ста�
рина, уют и тишина. Не тут�то было!

Не успел перебраться, как дом пре�
вратился в Содом. Толпы посторонних
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людей, попойки, драки. Так напи�
шут в воспоминаниях, хотя младшая
сестра, Александра Есенина расска�
зывает другое: 

"Вечера мы проводили одни, без по(
сторонних людей: Сергей, Соня, Катя, я и Илья. Иног(
да к нам заходил Василий Федорович Наседкин. В то
время он ухаживал за Катей. Его любил Сергей, и На(
седкин был у нас своим человеком. Даже 18 сентября,
в день регистрации брака Сергея и Сони, у нас не было
никого посторонних. Были все те же Илья и Василий
Федорович".

И в последний его день, 23 декабря, тоже никого не
было посторонних: "Мы сидели втроем у Сони: она,
Наседкин и я", — вспоминает Александра.

Но прочтите, например, письма Ольги Константи�
новны Толстой подруге Р.А. Кузнецовой от 11 января
1926 года и придете в ужас.

"Когда увидимся, расскажу более подробно, а в пись(
ме невозможно — слишком безобразно и тяжело, не(
передаваемо. 

(...) Он почти всегда был пьян, день превращал в
ночь и наоборот; постоянно у нас жили и гостили ка(
кие(то невозможные типы, временами просто хули(
ганы пьяные, грязные. Наша Марфуша с ног сбива(
лась, кормя и поя эту компанию. Все это спало на на(
ших кроватях и белье, ело, пило и пользовалось день(
гами Есенина, который на них ничего не жалел. Зато
у Сони нет ни башмаков, ни ботиков, ничего нового
— все старое, прежнее, совсем сносившееся...

Ежемесячно получая более 1000 руб., он все тратил
на гульбу и остался всем должен: за квартиру 3 меся(
ца мне (еще с лета) около 500 руб. и т.д. Ну да его, ко(
нечно, винить нельзя, просто больной человек, но
жалко Соню".

Это письмо Ольги Константиновны, как и многие
письма о Есенине, отмечены правдоподобием. Приме�
чательно другое: Ольга Константиновна с ними в этом
доме не жила. Верно то, что в Госиздате ему до апреля
за собрание сочинений должны были выплачивать по
договору по тысяче рублей, но Евдокимов уже объяс�
нил, каких мук и издевательств это стоило Есенину.
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Знала об этом и Ольга Константиновна: в августе 1925
года пишет дочери, что Илья ходил в Госиздат за день�
гами, "обещали деньги только после 20�го!"

Ольга Константиновна пишет, что Есенин задолжал
за квартиру за 3 месяца. Но вот опубликована одна из
последних записок Есенина: 

"Соня. Переведи комнату на себя. Ведь я уезжаю, и
потому нецелесообразно платить лишние деньги,
тем более повышенно".

И в записке сестре в это же время: "Узнай у Сони, по(
чему мы одни все время платили за квартиру, за газ
и электричество".

Несмотря на договор с Госиздатом, экономическая
удавка плотно захлестнула его шею и сдавливала так,
что нечем было дышать. В каждом письме, в каждой
записке этот крик.

22 июля 1925 года — в издательство "Современной
России", т. Берлину: 

"Прошу Вас выдать мой гонорар по Вашему усмо(
трению моей сестре. С. Есенин".

Июль 1925 года: 
"Милая Анна Абрамовна! Позвоните Марку и возь(

мите у него 50 руб. до среды на свое или мое имя". Лю(
бящий С. Есенин".

18 августа 1925 года, Чагину:
"Дорогой Петр Иванович! Скажи Фришбергу, чтоб

он дал (...) денег для меня".

13 октября 1925 года В. Казину:
"Голубь Вася! Устрой немного денег. А то до получ(

ки сижу без сантима. Твой С. Есенин".

16 октября 1925 года:
"Дорогая Анна Абрамовна! Ты всегда была моим ан(

гелом(хранителем... Половина жизни за 100 руб. И
целая поэма о гнусности денег. 

Твой С. Есенин". 

Друзья, все друзья давно уже были
на службе у большевиков — советские
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служащие. И только Есенин оставал�
ся сам по себе.

С перездом Есенина в "тихую оби�
тель" "сразу же резко изменилась
окружающая обстановка". В дом�

музей начали постоянно подселять жильцов. Это на�
зывалось "уплотнение". Ольга Константиновна вся�
чески боролась с этим незаконным заселением. До�
шло до судебного разбирательства.

"Устала я от всей этой истории, Соня, ужасно и
потому не обижайся, что я иногда ворчу. Ведь ты по(
думай, благодаря непрактичности и халатности
С.А. я целое лето не выхожу из неприятностей".

Знала бы Ольга Константиновна, как в первую оче�
редь сам Сергей Александрович страдал от создав�
шейся обстановки! Прописывали всех, не прописыва�
ли только мужа, то есть Есенина, находя для этого
всякие причины, вплоть до военного билета, что к
прописке, как выяснила Ольга Константиновна, не
имело никакого отношения.

Обстановка в доме была такова, что Ольга Констан�
тиновна предпочитала жить у Чертковых. Из писем
Софьи Андреевны Толстой�Есениной:

"Ужасная Москва где(то далеко и верстами, и в па(
мяти" (из письма Эрлиху).

"Москва кажется дьявольски кошмарным сном"
(из письма матери).

После гибели Есенина 24 июля 1926 года пишет
Александру Федоровичу Кони из Коктебеля:

"Вы спрашиваете обо мне. Я поехала в Крым по на(
стоянию моей матери и по усиленному приглашению
моих друзей Волошиных. В Москве я измучилась и из(
дергалась до последней крайности. Здесь рада избав(
лению от города, шума, дрязг. Но что такое отдых,
я, кажется, больше не знаю". 

И через два года Соня с содроганием вспоминала это
время: "Как было плохо, когда было слишком много
близких, и как грустно и страшно, когда я совсем одна".

Куда же подевались "уплотненные" родственники и
знакомые? Не стало Есенина — не стало и необходи�
мости в "уплотнении"?

Одно дело, когда лгали о есенинском пьянстве посто�
ронние люди, другое дело, когда такие "непередаваемо
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безобразные" сведения исходили от Ольги Константи�
новны. Есенин знал об этом. И мог предполагать, что и
Софья участвует в этих разговорах. 19 декабря в письме
матери Софья пишет: 

"Если вы любите меня (...), то я прошу вас ни в мы(
слях, ни в словах никогда Сергея не осуждать и ни в чем
не винить. Что из того, что он пил и пьяным мучил ме(
ня. Он любил меня, и его любовь все покрывала. И я бы(
ла счастлива, безумно счастлива... Благодарю его за
все, и все ему прощаю. И он дал мне счастье любить его.
А носить в себе такую любовь, какую он, душа его, роди(
ли во мне, это бесконечное счастье".

И еще из этого письма: "Как любовник он мне сов(
сем не был нужен. Я просто полюбила его всего.
Остальное пришло потом. Я знала, что иду на
крест, и шла сознательно, потому что ничего в жиз(
ни не было жаль. Я хотела жить только для него. Я
себя всю отдала ему. Я совсем оглохла и ослепла, и
есть только он один. Теперь я ему больше не нужна, и
у меня ничего не остается".

Но вот в письме Евдокимову (он редактировал собрание
сочинений Есенина) Софья Андревна сообщает, что ей
предстоит поездка за рубеж: "Если мне это дело удаст(
ся, и я попаду за границу, то я смогу сделать кое(что по(
лезное для нашей с Вами общей работы около С.А."

Поездка ее не состоялась. Надо ли объяснять, поче�
му? Уже в 1927 году весь этот фактический матери�
ал мог стать достоянием читателей и, конечно, в го�
раздо большем объеме. Еще жива была Айседора
Дункан. Живы были все, с кем Есенин встречался за
рубежом.

В музее Ясной Поляны и теперь живы легенды о Есе�
нине. В доверительной беседе вам порасскажут многое
о недостойном поведении отпетого негодяя. Должно
быть, по этой причине ни близкие, ни дальние род�
ственники Толстых с есенинскими родственниками
отношений не поддерживали. Одна Софья Андреевна
не порывала связи, и насколько было в ее силах и воз�
можностях, помогала родителям (доби�
лась, например, для матери поэта пер�
сональной пенсии), сестрам и детям
Есенина, которым ох как нелегко
пришлось после его гибели.
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Глава 7
О наследстве и наследниках

Из письма Софьи Толстой�Есени�
ной Александру Федоровичу Кони, 6

мая 1927 года:
"У меня отчаянный упадок, и от этого я всю зиму

болела всякими глупыми болезнями. Мучительных,
гадких и унизительных судов у меня было столько
(4), что я стала к ним привыкать. До сего дня все
это не кончено, и я нахожусь в постоянном ожида(
нии повесток в суд".

Юридически Есенин и Дункан не были разведены.
На этом основании З.Н. Райх опротестовала брак Тол�
стой и Есенина и препятствовала в праве наследова�
ния. Об этом сообщает Шубникова�Гусева.

Но была еще и Надежда Вольпин: ее связь с Есени�
ным не была узаконена. Сына Алика она Сергею Алек�
сандровичу не показывала, говоря: "Это мой сын". А
после смерти поэта подала в суд и, несмотря на отсут�
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ствие законных оснований, выиграла судебный про�
цесс, по решению которого ее двухлетний сын Алик
стал наследником поэта. 

Почему Надежде Вольпин так легко удалось дока�
зать недоказуемое и получить наследство? Да потому
же, почему наследниками своих мужей�литераторов
стали Лиля Брик и Мария Федоровна Андреева — за
верную и преданную службу советской власти. 

Таким образом, не были учтены ин�
тересы и первой жены Есенина — Из�
рядновой и их сына Юрия, которые
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тоже могли претендовать на наслед�
ство.  А кроме законных жен — Зи�
наиды Райх, Айседоры Дункан, Со�
фьи Толстой — могла лелеять хоть
маленькую надежду бессменный се�

кретарь и правая рука поэта Галина Бениславская...
Взбудораженная всей этой обстановкой сестра Есе�
нина Екатерина тоже подала заявление в суд. 

Илья Есенин пишет Софье Андреевне в Коктебель,
где она тогда отдыхала:

"На суде был и могу сказать только одно, много
зла на этом свете. Так было все неприятно. Я не
знаю, известно ли тебе, что подано в суд, чтобы не
дать вам прав на наследство. Кем подано и чем руко(
водствуются, не знаю". 

И еще одно соображение по поводу последней же�
нитьбы Есенина.

Все наследие Есенина хранилось по разным горо�
дам, у разных людей. Софья соберет все и сохранит в
музее Толстого. Музей Льва Толстого, патриарха рус�
ской литературы, в те годы — одно из немногих свя�
щенных мест, которое не грабили и не разоряли боль�
шевики. 

"Главная моя работа — в Есенинском музее. Эта
работа кропотливая, трудная, но единственная моя
радость", — говорила Софья Андреевна. Но вскоре
прикроют и Есенинский музей, а бумаги поэта рассре�
доточат по разным архивам, куда и ей доступ будет
ограничен.
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Я чувствую себя
просветленным. 

Не надо мне этой 
глупой шумливой 

славы, не надо 
построчного успеха. 

Я понял, 
что такое поэзия.

Сергей Есенин

Книга вторая

ВРЕМЯ
ЕСЕНИН И ЕГО
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ЧАСТЬ I
ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЕЗДКА

Глава 1
На пути к "архиважным соглашениям"

В 1921 году Есенин вместе с Рюриком Ивневым хо�
тел поехать за границу. Их не пустили. Ивнев писал:

"Мы часто говорили с Есениным о далеких стра(
нах, в которых мы никогда не бывали. Кого из поэтов
не влекло к путешествиям! Оба мы были молоды, оба
любили Россию, как нам казалось, как(то особенно,
своею собственной любовью, и нам хотелось, может
быть даже бессознательно, заразить этой любовью
чужие страны". 

Не пустили, несмотря на резолюцию от 10 февраля
народного комиссара просвещения А.В. Луначарско�
го, адресованную заместителю народного комиссара
иностранных дел: "Уважаемый товарищ Карахан!
Прошу вас оформить поездку за границу поэтов Сер(
гея Есенина и Рюрика Ивнева".

"К Есенину и ко мне он относился с каким(то тро(
гательным вниманием. Я вышел от А.В. Луначарско(
го с письмом к Карахану в НКИД. Итак, решено, мы
едем за границу", — вспоминал о преждевременной
радости Ивнев.

Отпустили Есенина только через год. Что измени�
лось за это время? Есенин? Советская власть пе�
ресмотрела к нему свое отношение? Ни то, ни дру�
гое. Другим стало внутреннее и внешнее положение
страны. Изменился взгляд Ленина на "мировую ре�
волюцию". Гражданская война закончилась. Нужно
переходить к восстановлению народного хозяйства,
но капиталистические страны не давали займов и
кредитов под "мировую революцию", их не соблаз�
няло российское сырье и взаимовы�
годное сотрудничество.

Вудро Вильсон, во время похода Ан�
танты министр, а затем президент
США, в ответ на разгром интервенции
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в Советской России теснил левые ле�
гальные и полулегальные газеты, а
коммунистов загнал в подполье.
"Этот президент был уверен, что
ему удастся силой оружия стереть

идеи Ленина с лица земли" (М.О. Мендельсон). Но�
вый президент, У. Гардинг, на договор с которым со�
ветское правительство возлагало большие надежды,
тоже не торопился признать Советское государство и
дать кредиты и субсидии. 

В том и состояла задача всех, кто отправлялся за
океан: если нельзя повлиять на президента, надо по�
влиять на простых американцев. За помощью можно
обратиться к народу через голову правительства. И в
этом могли помочь дочь американского народа — ве�
ликая танцовщица�босоножка и талантливый поэт
России. Сергей Есенин и Айседора Дункан сумеют
сблизить и подружить два великих народа. 

Ленинская фраза "нам архиважны соглашения с
американцами" для многих послужила выездной
визой.

Русская колония в Соединенных Штатах насчиты�
вала около трех миллионов человек и в большинстве
своем состояла из переселенцев, покинувших Россию
еще до революции. Один лагерь представляло Обще�
ство друзей Советской России, другой — коалицию
объединившихся вокруг антисоветской газеты "Но�
вое русское слово".

В марте 1921 года Чичерин запиской информировал
Ленина о том, что новый президент Соединенных
Штатов якобы дружественно относится к Советской
России. И тотчас в марте 1921 г. ВЦИК принял обра�
щение к Конгрессу США и президенту У. Гардингу
(сменившему В. Вильсона в марте 1921 г.), в котором
указывалось, что "с самого начала своего существова�
ния Советская Россия надеялась на возможность ско�
рого установления дружественных отношений с вели�
кой Северо�Американской республикой и рассчиты�
вала, что между обеими Республиками создадутся
тесные и устойчивые связи к взаимной выгоде".

ВЦИК также предлагал отправить в Америку спе�
циальную делегацию для ведения переговоров с аме�
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риканским правительством и для решения вопроса о
деловых отношениях и возобновления торговли меж�
ду Россией и Америкой. 

"Дружелюбный акт" советского правительства не
нашел отклика в правительстве США. Государствен�
ный секретарь страны Ч. Юз в ответном заявлении от
25 марта 1921 г. выдвинул в качестве условия разви�
тия советско�американской торговли требование о
восстановлении в советской стране буржуазных по�
рядков. Такая позиция правительства США по отно�
шению к Советской России на долгие годы затянула
нормализацию дипломатических и торговых отноше�
ний между странами.

Обеспокоенный Ленин писал А.М. Горькому 6 дека�
бря 1921 г.:

"Дорогой А.М. 
Очень извиняюсь, что пишу наскоро. Устал дья(

вольски. Бессонница. Еду лечиться. Меня просят на(
писать Вам: не напишете ли Бернарду Шоу, чтобы
он съездил в Америку, и Уэллсу, который(де теперь в
Америке, чтобы они оба взялись для нас помогать
сборам в помощь голодающим?

Хорошо бы, если б Вы им написали. Голодным попа(
дет тогда больше.

А голод сильный. Отдыхайте и лечитесь получше.
Привет! Ленин". 

В 1922 году в ответ на помощь и поддержку со сто�
роны известного американского ученого Штейнмеца
Ленин напишет: "Отсутствие официальных и за(
конно признанных отношений между Советской
Россией и Соединенными Штатами крайне затруд(
няет и для нас, и для Вас практическое осуществле(
ние Вашего предложения" (т.е. помощь Советской
России).

Каждый факт помощи и содействия России со
стороны американских граждан Ленин принимал с
особенным вниманием и сообщением о нем в печати.

Первая концессия на территории РСФСР на разра�
ботку асбестовых рудников в Алапаев�
ском районе Урала предоставлена
"Американской объединенной компа�
нии медикаментов и химических пре�
паратов" по договору от 29 октября
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1921 года, утвержденному Совнарко�
мом 1 ноября 1921 года. Компанию
(она получила название "Аламери�
ко") возглавляли Арманд и Юлиус
Хаммеры. С последним Ленин позна�

комился еще в Щвейцарии. "Аламерико" была в на�
чале 1920�х годов и долго оставалась единственной
иностранной концессией в Советской России, создан�
ной большевиками в качестве наживки. 

К концессиям многие большевики подходили с не�
доверием и опасением: "Свою буржуазию прогнали,
а других будем пускать?" Арманда Хаммера называ�
ли позже "миллиардером с Красной площади".
Сколько же надо было вывезти сокровищ из России,
чтобы так разрослись богатства одного только Ар�
манда Хаммера?!

НЭП показал, что опасаться при действенном госу�
дарственном контроле нечего. Ленин доказывает это
весьма убедительно и не устает повторять еще и еще
раз: "Я прекрасно, сознаю, какие трудности встре(
тятся на этом пути. И потому говорю, что концес(
сия не означает наступления мира между класса(
ми. Концессия есть продолжение войны между клас(
сами".

Это говорилось для тех, кто не хотел останавливать�
ся на достигнутом, кто требовал продолжения миро�
вой революции.

26 мая 1921 года в докладе о продовольственном на�
логе Ленин повторил: "По(прежнему дело стоит
так, что мы усердно предлагаем концессии, но ни од(
ной сколько(нибудь серьезной концессии до сих пор
иностранные капиталисты не получили, ни одного
сколько(нибудь солидного концессионного договора
мы до сих пор не заключили". 

Чьи это происки? Ленин объясняет: "Вся белогвар(
дейская русская пресса ставит себе после неудачи во(
енного нашествия (...) неосуществимую цель: сор(
вать торговые соглашения. (...) Та кампания, кото(
рая нынешней весной была предпринята в чрезвычай(
но усиленных размерах, (...) велась к определенной це(
ли: к весне сорвать экономические соглашения между
Россией и капиталистическим миром. И эта цель в
значительной степени им удалась".
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"Кампания", о которой говорил Ленин, — это мяте�
жи и крестьянские волнения, прокатившиеся по всей
стране весной 1921 года.

Именно тогда, в преддверии III конгресса Коминтер�
на, Ленин отказывался от "кавалерийской атаки на
капитал" в пользу новой стратегии и тактики. 

"В результате моих непосредственных наблюде(
ний в годы моей эмиграции я должен признаться,
что так называемые культурные слои Западной
Европы и Америки неспособны разобраться (ни) в
современном положении вещей, ни в реальном соот(
ношении сил; эти слои следует считать за глухоне(
мых и действовать по отношению к ним, исходя из
этого положения...

На основании тех же наблюдений и принимая во
внимание длительность нарастания мировой социа(
листической революции, необходимо прибегнуть к
специальным маневрам, способным ускорить нашу
победу над капиталистическими странами:

а) Провозгласить для успокоения глухонемых от(
деление (фиктивное!) нашего правительства и пра(
вительственных учреждений (Совет Народных Ко(
миссаров и пр.) от партии и политбюро и, в особенно(
сти, от Коминтерна, объявив эти последние органы
как независимые политические группировки, терпи(
мые на территории Советских Социалистических
Республик. Глухонемые поверят.

б) Выразить пожелание немедленного восстано(
вления дипломатических сношений с капиталисти(
ческими странами на основе полного невмешатель(
ства в их внутренние дела. Глухонемые снова пове(
рят. Они будут даже в восторге и широко распахнут
свои двери, через которые эмиссары Коминтерна и
органов партийного осведомления спешно просочат(
ся в эти страны под видом наших дипломатических,
культурных и торговых представителей.

Говорить правду — это мелкобуржуазный предрас(
судок. Ложь, напротив, часто оправдывается целью.
Капиталисты всего мира и их прави(
тельства в погоне за завоеванием со(
ветского рынка закроют глаза на ука(
занную выше действительность и
превратятся таким образом в глухо(
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немых слепцов. Они откроют креди(
ты, которые послужат нам для под(
держки коммунистической партии
в их странах и, снабжая нас недо(
стающими у нас материалами и

техниками, восстановят нашу военную промышлен(
ность, необходимую для наших будущих победонос(
ных атак против наших поставщиков. Иначе гово(
ря, они будут трудиться по подготовке их собствен(
ного самоубийства".

Разработав новую теорию, Ленин тотчас начал во�
площать ее в жизнь. К 1921 году эта идея полностью
владела его сознанием, о чем свидетельствуют доку�
менты. И она вполне могла привести к успеху.

Вспомним: именно таким путем с помощью амери�
канского капитала и взаимовыгодной торговли воз�
родил Адольф Гитлер Германию и в короткий срок
сделал ее могущественнейшей державой мира.

Почему же в 1920�е годы ленинская теория потер�
пела неудачу? И кто провалил ленинские планы в
Америке? 

Глава 2
Ленинские делегаты

В 1921 году не пустили за границу не только Есени�
на. Не отпустили Федора Сологуба, не пустили на ле�
чение тяжело больного Александра Блока, лучшего
поэта России. Сколько хождений по мукам испытал
Борис Зайцев, сколько было потрачено нервов и ис�
порчено крови, пока подписали все бумаги. Позже
точно так же всласть поиздевались власти над Михаи�
лом Булгаковым, но так и не выпустили из страны. 

В 1922 году все уже по�другому. Но   только для Есе�
нина! Ходатайство о выезде поступило к наркому
просвещения А.В. Луначарскому 17 марта, а 21 апре�
ля уже был выдан мандат. И в нем указано, что Есе�
нин командируется в Германию сроком на 3 месяца
по делу издания собственных произведений и примы�
кающей к нему группы поэтов.
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И это еще не все. В упомянутом документе значи�
лось: "Народный комиссариат по просвещению про(
сит представителей советской власти, военных и
гражданских оказывать С.А. Есенину всяческое со(
действие".

Вот это привилегия! Тут, верно, не обошлось без
влиятельных лиц! Неужели всемогущей Айседоре
удалось то, чего не смог нарком просве�
щения? (Одоевцева уверяла, что "Лу(
начарский тогда еще не лишился сво(
ей власти и выдавал самые фанта(
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стические командировки", имея в
виду выезд за границу.) Вряд ли. Ай�
седора для себя и для своей школы
ничего не могла добиться при всей
своей напористости. Возможности

Луначарского тоже не распространялись далее особо
доверенных эмиссаров Коминтерна и органов партий�
ного осведомления, которые под самыми разными
предлогами направлялись в капиталистические стра�
ны для пропаганды.

Удивляет и то, что командировали Есенина на 3
месяца, а он пробыл 15 месяцев! И ему это сошло с
рук. Почему?

Да, вопросов больше, чем ответов. 

Осторожный намек на разгадку находим в воспоми�
наниях Захарова�Мэнского.

"Мне рассказывали, что остроумнейший из бело(
гвардейских поэтов Л.Г. Мунштейн (Lolo) так
встретил приезд этой четы в Германию стихотвор(
ным приветствием в "Руле":

Не придумаешь фарса нелепее.
Вот он, вывоз сырья из Совдепии,  
Вот восторг образованных стран.
С разрешения доброго Ленина
Привезла молодого Есенина
Не совсем молодая Дункан!"

Значит, с разрешения доброго Ленина? И опублико�
вано это в Берлине 21 мая 1922 г. под заглавием
"Сырье (экспромт)".

Вероятно, не все были согласны с есенинской канди�
датурой, приводили Ленину доказательства неблаго�
надежности, нелояльности поэта. Возможно, даже
цитировали строки из письма к Жене Лифшиц, за ко�
торое Есенин арестовывался чекистами в 1920 году:
"Мне очень грустно сейчас, что история переживает
тяжелую эпоху умерщвления личности как живого,
ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я
думал". Или в доказательство "монархических"
убеждений Есенина напоминали о том, что "душка
Есенин" представлялся Александре Федоровне в цар�
скосельском дворце, читал ей стихи, просил и полу�
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чил от императрицы разрешение посвятить ей целый
цикл в своей новой книге! 

Усердные букинисты в магазине Соловьева на Ли�
тейном уже после революции якобы разыскали и вы�
ставили на всеобщее обозрение такой экземпляр кни�
ги "Радуница" (с дарственной надписью 1916 года) с
роковым: "Благоговейно посвящаю", адресованным
царице. Был он и в руках В.Ф. Ходасевича. При жела�
нии читатель найдет эти сведения у Ходасевича, а пе�
ресказывает их в мемуарах Георгий Иванов в книге
"Есенин" (Париж, 1951 г.).

"Теперь даже трудно себе представить степень не(
годования, охватившего тогдашнюю "передовую об(
щественность", когда обнаружилось, что "гнусный
поступок" Есенина не выдумка, не "навет черной
сотни", а непреложный факт. 

Для Ленина и компании "ужасный поступок" Есе(
нина был просто "забавным пустяком". Ну, пробрал(
ся парень с заднего крыльца к царице в расчете пожи(
виться! Экая, подумаешь, важность! Раз теперь он с
нами, да к тому же как человек талантливый нам
нужен, и дело с концом. Ты за кого? За нас или про(
тив? Если "против" — к стенке. Если "за", иди к
нам и работай. — Эти слова Ленина, сказанные еще
в 1905 году, оставались в 1918 в полной силе. Есенин
был "за". И ценность этого "за" вдобавок увеличива(
лась его искренностью". 

Так напишет Георгий Иванов, так, ясно и просто
обвинение с Есенина было снято: он, "как человек
талантливый, нужен был большевикам".

7 ноября Ленин присутствовал в Большом театре на
выступлении Айседоры Дункан, ее ученицы Ирмы и
сорока воспитанниц. Реакция была положительная.
"Красная столица, неизбалованная знатными ино(
странцами, восторженно принимала мировую зна(
менитость". "Восторженные аплодисменты не пре(
кращались. Сам Ленин, окруженный членами Сов(
наркома, из царской ложи подавал к
ним сигнал". 

"Славянский танец" да и другие ре�
волюционные танцы, которым аплоди�
ровал Ленин, могли убедить его впол�
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не, что Айседора более "красная",
чем сами красные.

Нет сомнения, что Советская Рос�
сия в лице Есенина и Дункан предла�
гала Америке "сырье" высшего каче�

ства для заключения договора о дружбе и сотрудниче�
стве двух великих держав.

К тому же в ходатайстве о выезде Есенина есть еще
добавление: "Предлагаю свои услуги по выполнению
могущих быть на меня возложенных поручений На(
родного комиссариата по просвещению. В случае Ва(
шего согласия прошу снабдить меня соответствую(
щими документами. 1922 год, 17 марта, Сергей Есе(
нин". Поручения, к тому же более высокого уровня,
нашлись.

Впоследствии, когда Дункан и Есенин оказались в
Америке, американская пресса писала: Айседора
Дункан, "оказывая дружескую услугу советскому
правительству, привезла в Америку какие(то доку(
менты". Кроме неположенных бумаг, чета везла в
Новый Свет откровенную пропаганду. Каждое высту�
пление Дункан заканчивалось "Интернационалом" и
ее восторженными речами о Советской России. 

Реакция последовала быстро: Айседоре запретили
въезд в штат Индиана, а вскоре Юрок, ее импресарио,
отменил турне по Америке. Айседора продолжала вы�
ступать в Нью�Йорке, но после каждого выступления
"зеленая карета" отвозила ее в полицию. Кончилось
тем, что Айседора Дункан была лишена американского
гражданства — "за красную пропаганду". Ей и Есенину
было предложено покинуть Соединенные Штаты.

Из воспоминаний Мэри Дести:
"Айседору подозревали в том, что ее использовали в

качестве дружественного курьера советского прави(
тельства для доставки бумаг в Америку. 

Она надеялась вернуться в Россию с деньгами, а вы(
нуждена была просить друзей одолжить ей деньги на
билеты. Ей пришлось обратиться к Лоэнгрину, ко(
торый прислал им билеты до Парижа". 

В 1921 году в Нью�Йорке вышла в свет антология "Но�
вые русские поэты" в переводе слависта Публичной би�
блиотеки Авраама Ярмолинского и его жены Баббет
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Сергей Есенин
и Айседора Дункан,

1922 г.



Дейч, где было опубликовано несколь�
ко стихотворений Есенина. Сразу по
приезде в Нью�Йорк, встретившись с
Ярмолинским, Есенин предложил ему
издать сборник своих стихотворений в

его переводе на английский язык.
За неимением книг Есенин по памяти составил не�

большой сборник на 19 листках, включив в него  ряд
стихотворений и поэму "Кобыльи корабли". Но на
том дело и кончилось.

"Удивил меня Есенин (...) предложением издать в
Нью(Йорке сборник его стихов в моем переводе. Пра(
вда, у него не было на руках книги, но это не помеха:
он по памяти напишет выбранные им для включения
в книжку стихи. Я не принял всерьез это предложе(
ние. Но оказалось, что он действительно верил в воз(
можность издания сборника. Впрочем, дальше соста(
вления рукописи Есенин не пошел. Передав ее мне, он
видимо потерял интерес к своей затее, и мы больше
не встречались". 

Написал это Ярмолинский в 1957 году, и хотя с Есе�
ниным виделся один�единственный раз, в воспомина�
ниях предположил, что Есенин "злоупотреблял
спиртными напитками" и объяснил, почему злоупо�
треблял: "Во время поездки по Америке ему почти не
с кем было обменяться словом. Как известно, с женой
у него буквально не было общего языка. Это, может
быть, тоже способствовало его злоупотреблению
спиртными напитками". 

Илья Эренбург писал в воспоминаниях "Люди, го�
ды, жизнь": "Он промчался по Европе, по Америке и
ничего не заметил. Конечно, на Западе тогда был не
только фокстрот, но и кровавые демонстрации, и
голод, и Пикассо, и Р. Роллан, и Чаплин, и много дру(
гого. Но состояние Есенина мне понятно. Дело не
только в любви к березкам, о которой много писали,
дело в том, что он издали увидел во весь рост народ,
ринувшийся к будущему. Вернувшись в Россию, он по(
пытался сделать выводы".

У Эренбурга, мы об этом уже говорили, своя логика:
если по есенинской оценке его роман — пустой и ну�
левой, то вояж Есенина по Европе и штатам Америки
— вообще никакой.
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Но это было не так. Четыре месяца был Есенин в
Штатах. Первые полтора ушли на подготовку сборни�
ка, хотя Ярмолинский как мог тянул время. Потом
начались гастрольные поездки А. Дункан.

Они посетили много городов. Вот, возможно, не�
полный перечень: Нью�Йорк, Бостон, Чикаго, снова
Нью�Йорк, Индиана, Луисвилль, Канзас�Сити, Сент�
Луис, Мемфис, Детройт, Милуоки, Кливленд, Балти�
мор, Филадельфия, Бруклин, Толидо. Два последних
концерта 13 января — опять в Нью�Йорке. Если
учесть, что две поэмы "Стана Негодяев" и "Черный
человек" и цикл стихотворений, вошедших в сбор�
ник "Москва кабацкая", были созданы за такое ко�
роткое время (в поездках по штатам), то убедимся,
что Есенин не занимался куражом и пьянством. Ему
просто некогда было.

Безусловно, травля, которой подвергалась "красная
Айседора", ударяла и по Есенину. Наверно, из�за это�
го он злился на Айседору. Планы с опубликованием
своих стихов и "прилегающей группы" потерпели
полный крах. Стихи поэта не заинтересовали амери�
канцев, поскольку никаких переводов не было опу�
бликовано; а ливни, потоки грязи и нелепостей, хлы�
нувшие из всех резервуаров, окончательно похорони�
ли благие намерения по издательской деятельности.

Позднее, в автобиографии 1924 года, он скажет:
"Мне нравится цивилизация, но я очень не люблю

Америки. Америка — это тот смрад, где пропадает
не только искусство, но и вообще лучшие порывы
человечества... Если сегодня держат курс на Аме(
рику, то я готов предпочесть наше серое небо и наш
пейзаж (...) Это то самое, что растило у нас Тол(
стого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др."

Глава 3
Нарушитель спокойствия мира

Непостижимым сверхъестествен�
ным свойством обладает имя Есенина.
Точно лакмусовая бумага проявляет
человека. Либо он с честью и совес�
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тью, либо лицедей с разменной мо�
нетой вместо чести и совести.

Допустим, мы не располагаем кон�
кретным материалом и не знаем до�
стоверно, что на самом деле случи�

лось с Есениным в Америке. Нам открыто лишь то,
что позволено знать. К примеру, есениноведы в один
голос твердят: пил, скандалил, хулиганил, ссорился
с Айседорой. За неимением других фактов, кроме
количества написанных в это время строк, способ�
ных развеять устоявшееся мнение, предлагаю про�
следить поведение не Есенина, а тех немногих, кто
был рядом в американский период и хоть как�то опи�
сан в литературе. Возьмем хотя бы А. Ярмолинского
и Д. Бурлюка.

В 1957 г. Ярмолинский напишет: "Когда (...) я уз(
нал из газет, что Есенин приехал в Нью(Йорк с Айсе(
дорой Дункан, я попросил издателя выслать ему эк(
земпляр книги (антология "Новые русские поэты")
и написал об этом Есенину".

Давид Бурлюк, в свою очередь, публикует в газете
заметку "Поэт С.А. Есенин и А. Дункан", в которой
дает краткую биографию Есенина, обещает читателю
переводы стихов поэта и его выступления: "Предпо(
лагаются поэзоконцерты прибывшего поэта. Стихи
Есенина переводятся на английский язык и скоро бу(
дут предложены американскому читателю. Поэт
предполагает пробыть в Америке три месяца. Своей
внешностью, манерой говорить С.А. Есенин очень рас(
полагает к себе. Среднего роста, пушисто(белокур,
на вид хрупок. Курьезно, что американская пресса ве(
личает С.А. Есенина украинским поэтом — это его(
то — беляка(русака!" (1922 г.).

Казалось, что для Есенина все складывалось как
нельзя лучше: поэт Мани Лейба переводит его стихи
на идиш, Ярмолинский и Бурлюк познакомят амери�
канских читателей, а перед русской аудиторией поэт
выступит сам.

До 18 октября чета Есенин�Дункан жила в Нью�
Йорке, поскольку с 7 октября у Айседоры начались
выступления в Карнеги�холле. Возникает вопрос, по�
чему письмо А. Ярмолинского от 3 октября, Есенин
получил только 27 октября в Чикаго? Оно что, пеш�
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ком шло в Чикаго? Или в Америке настолько плохо
работала почта? Значит, все дело в том, что письмо яв�
но не торопились посылать. Значит, возникли не�
предвиденные обстоятельства, которые требовали от
Ярмолинского не торопиться с письмом.

Ну а что же Давид Бурлюк? Он, многое пообещав,
тоже надолго скрылся с горизонта. И появится, это
будет незадолго до нового 1923 года, почти перед
отъездом Есенина.

Еще более нездоровая обстановка складывалась во�
круг выступлений Айседоры. Десять дней гастролей
превратились для нее в кошмар и испытание. Вернув�
шись в Нью�Йорк, она сказала журналистам: "Я
здесь, чтоб отдохнуть и прийти в себя от преследо(
ваний, которым подвергалась со стороны американ(
ской прессы на всем протяжении своей поездки".

Первый месяц их пребывания в Америке был на ис�
ходе, но Есенин, видно, тогда еще не знал о заговоре
вокруг них, еще верил, что для него не все потеряно.
1 ноября он пишет Ярмолинскому: "Очень хотел бы
поговорить с Вами лично. Если можете, то позвони(
те завтра в 12 часов в отель, комната 510".

Такая встреча состоялась, но Ярмолинский по�
прежнему не торопился с переводами, тянул время.
Так Есенин ли "потерял интерес" к сборникам и пе�
реводам, или Ярмолинский действовал и говорил "от
лукавого"?

С опозданием, но получив от Ярмолинского антоло�
гию "Новые русские поэты", Есенин жаловался в пись�
ме Мариенгофу, что "за стеклом дешевого перевода
стихи едва сохраняют форму и совсем утрачивают
подлинную свежесть и чистоту свою (… ) Здесь име(
ются переводы тебя и меня, но все это убого очень".

Итак, Есенин все еще верил в издание сборника. Од�
нако переводов нет, книги — нет, вообще ничего не
опубликовано, никаких стихотворений поэта. Нигде.
А значит, нет великого русского поэта Есенина. Во
всех газетах был только молодой муж
великой "босоножки" Дункан. Можно
ли было придумать что�либо более уни�
зительное и оскорбительное для само�
любия Есенина? Наверное, на то и рас�
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считана была вся эта политическая
интрига. 

Вот что по этому поводу замечает
М.О. Мендельсон: "Между тем Яр(
молинский имел возможность при(

влечь к работе над стихами Есенина многих амери(
канских переводчиков, включая ту же Дейч. Осуще(
ствить желание поэта было вполне возможно. Види(
мо, (...) творчество советского поэта было чуждо су(
пругам Ярмолинским".

Прежде всего, сам поэт был чужд и супругам Ярмо�
линским, и всем этим людям. А кроме того, сказать
по совести, от них мало что зависело, игра шла по�
крупному. Они были только исполнителями.

В 1953 году в Нью�Йорке в "Новом русском слове"
были опубликованы воспоминания эмигранта Ве�
ниамина Михайловича Левина, с которым Есенин
был знаком еще по левоэсеровской газете "Знамя
труда" с 1917 года. 

В очерке "Есенин в Америке" Левин пишет:
"Мы почти каждый день встречались в его отеле и

в общей беседе склонялись, что хорошо бы создать
свое издательство чистой поэзии и литературы без
вмешательства политики. В Москве кричали: "Вся
власть Советам", — а я предложил Есенину лозунг:
"Вся власть поэтам". 

Он радостно улыбался, и мы рассказали об этом
Изадоре. Она очень обрадовалась такому плану и
сказала, что ее бывший муж Зингер обещал ей дать
на устройство балетной школы в Америке шестьде(
сят тысяч долларов, половину этой суммы она опре(
делила нам на издательство на русском и англий(
ском языках. Мы были полны планов на будущее, и
Есенин уже смотрел на меня как на своего друга(
компаньона".

В очерке Левина есть одно замечание, на которое
хочется обратить внимание: 

"Как(то Есенин рассказал мне, что одна русская
нью(йоркская газета, "левая", предложила устроить
литературное выступление и даже дала ему пятьде(
сят долларов аванса. Он сначала согласился, а потом
отказался, вернув аванс.
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Он понял несовместимость его связи с партийной
газетой, и Изадора была этим тоже довольна".

Ни Бурлюк, ни Ярмолинский, ни Мани�Лейба, ни
другие не предложили Есенину свои услуги и свои
журналы, чтобы Америку и американцев познако�
мить с лучшим поэтом России.

А вот замечание Мендельсона:
"Левых" представлял Давид Бурлюк. Бурлюк сам

недавно появился в Америке, но упорно навязывал
ему свое покровительство, долго уговаривал познако(
мить с Нью(Йорком. Есенин демонстративно
"отвернулся" от Америки, не дал себя уговорить.

(…) Сколько тягостного и даже оскорбительного
было для Есенина в его тщетных попытках добить(
ся издания его стихов на английском языке, в прова(
ле надежд на то, что наконец(то он предстанет пе(
ред американцами человеком творческим, а не про(
сто молодым спутником Айседоры Дункан, неиз(
вестно на что расходующим свои дни". 

Все журналы и газеты полны были такой клеветы, и
Есенин догадывался, откуда исходит этот шлейф зло�
вонного дыма. Но тогда еще не знал, что к этой клеве�
те и травле подключились все его друзья�имажини�
сты во главе с Анатолием Мариенгофом.

Пресса писала много о нем и Айседоре, обо всех вы�
ступлениях, скандалах, о кожаных чемоданах, о его
прекрасном телосложении (для боксера!), как он одет
и обут, что ест и что пьет, но только не о том, чем жил
Есенин, чем дорожил, чем гордился. Грустно было
сознавать, что он находится всецело в руках прохво�
стов и негодяев, которые затеяли политические игры,
но сделать ничего не мог.

"Его потряс цинизм, бесчеловечность увиденного,
незащищенность человека от черных сил зла". 

Этот комментарий Софьи Толстой к "Черному чело�
веку" — не о бесправном американце или американ�
ских неграх, эти слова напрямую относятся к Сергею
Есенину.

Из воспоминаний Вениамина Левина
1953 года: 

"Где(то чувствовались вокруг них
люди, которым нужно было втянуть
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в грязную политическую борьбу и
сделать их орудием своих стра(
стей... Что Есенин им не подходил,
это они понимали, но он уже имел
огромное имя в литературе, а вме(

сте с Дункан он уже представлял символ связи Рос(
сии и Америки в период после русской революции —
им это лишь и нужно использовать.

Но Есенин не дался. И они это запомнили".
В Европе со старой русской культурой, изгнанной

из революционной России, на стихи Есенина наброси�
лись, по выражению М. Горького, "как обжоры на
клубнику в январе". Есенин тотчас заключил догово�
ра на издание нескольких сборников. Его переводили
на французский, английский, немецкий.

Новый Свет же начисто игнорировал его как поэта.
Айседора выводила его на сцену, говорила, что Есе�
нин — второй Пушкин, но никто не знал главного —
его стихотворений.

Можно только догадываться, как переживал Есе�
нин. Ничто не могло нанести ему большей обиды,
уязвить его самолюбия, как отрицание его как поэта. 

"Газеты взбесились, набрасываясь на Дункан и на
Есенина. Они приписывали Есенину дебоши тогда, ког(
да их не было, раздували в скандал каждое резкое вы(
сказывание Есенина", — писал позже Илья Шнейдер.

Самый громкий скандал разгорелся в еврейской ко�
лонии, куда чета Дункан�Есенин была приглашена
известным поэтом Мани�Лейбой. Его свидетелем был
В. Левин. 

Имя еврейского поэта и переводчика Мани�Лейбы
встречается в биографии Есенина в связи с его друж�
бой (или знакомством) с Блюмкиным, известным тер�
рористом, убийцей немецкого посла Мирбаха. 

Из "Литературной энциклопедии" известно: "Мани�
Лейб (псевдоним, настоящее имя Мани�Лейб Брагин�
ский. 20.12.1883, Нежин — 04.10.1953, Нью�Йорк).
Еврейский поэт. Был сапожником. Участник револю�
ционного движения в России. В 1904 году Мани�Лейб
был арестован, бежал в Англию, где выступал в еврей�
ской рабочей прессе. В 1905 году переехал в США,
примкнул к группе так называемых "молодых поэтов"
и вскоре стал ее лидером".
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Исследуя до сих пор тщательно "законспирирован�
ную" фигуру Якова Блюмкина, Феликс Зинько пишет: 

"Удалось выяснить, что у Якова был старший
брат Моисей(Лейба. Когда Якову было всего 6 лет, на
квартиру к ним пожаловали жандармы с обыском.
Они нашли в комнате Моисея целый склад листовок,
прокламаций и других нелегальных изданий Одесско(
го комитета РСДРП. В тот день, 8 августа 1904 го(
да Моисей был арестован на партийном собрании.

18 декабря Моисей был освобожден из тюрьмы и от(
дан под надзор отца".

Ну а дальше все так, как сказано в энциклопедии.
Вот на этом вечере, после которого чета Дункан�Есе�

нин должна была якобы "бежать из Америки", Есе�
нин "выплеснул в слова всю накипевшую обиду".

Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она, мировая биржа!
Вот они, подлецы всех стран!

Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Все курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера.

От еврея и до китайца,
Проходимец и джентельмен,
Все в единой графе считаются
Одинаково — бизнесмен.

Никому ведь не станет в новинки,
Что в кремлевские буфера
Уцепились когтями с Ильинки
Маклера, маклера, маклера...

Это им швырнул он в лицо, намекая брату, кто есть
кто на самом деле:

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных 

по темницам.

Он высказал то, что хотел высказать.
И услышали те, кто хотел и должен
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был услышать. Но здесь прозвучало
из уст Есенина и слово "жиды" — не
израильтяне, не евреи, не иностран�
цы, а в первозданном библейском ви�
де. Этого Есенину не простили.

Скандал стал достоянием прессы, опять написали:
"вследствие чрезмерного возлияния и ревности", и
приклеили ему ярлык антисемита.

И еще одна деталь. Ни "Страна Негодяев", ни "Чер�
ный человек" в Америке опубликованы не были, от�
куда же стало известно о том, кто и в каком виде изо�
бражен в этих произведениях? Узнав в есенинских
карикатурах Троцкого, журнал "Еврейский мир" тот�
час отреагировал:

"О Троцком нельзя заключить иначе, как об образо(
ванном человеке, изучившем мировую экономику, как
о сильном и энергичном вожде и мыслителе, который
несомненно будет отмечен в истории как один из чи(
сла великих людей, которыми наша раса облагоде(
тельствовала мир". 

И еще цитата: "В среде американских русскоязыч(
ных революционеров если и царил культ вождей рево(
люционной России, это был культ не Ленина, а Троц(
кого... именно люди Троцкого составляли авангард
революционной Америки. Этот авангард делал став(
ку в России не на Ленина, а на своего вождя, своего че(
ловека — Лейбу Троцкого".

В "гражданине из Веймара", "укротителе дураков
и зверей" тотчас узнали своего кумира.

Не понравилось евреям и то, как изображен их ку�
мир, страдающий от употребления гнилой селедки
зверским поносом, и поэтому храмы Божии превра�
щал в места отхожие. Такую злую насмешку�карика�
туру на вождя не могли простить Есенину.

Есенин не принял Америку: технический прогресс и
полная бездуховность, богатство нации и нищета ду�
ха, "бизнес" затмил все проявления человеческого ра�
зума. "Молю Бога не умереть душой", — вот к чему
пришел Есенин за четыре месяца жизни в Америке.

Но и о России сказал то, что думал: "республика на(
ша — блеф", а советское государство — "Страна Не(
годяев".
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В Америке: "Дикий народ пропал от виски. Поли(
тика хищников разложила его окончательно. Гайа(
вату заразили сифилисом"...

То же происходит в Советской России:

Ах, сегодня так весело россам.
Самогонного спирта — река.
Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и ЧК.

"Америка убивает душу, она — не место для вели(
кого поэта", — писала в свое время Мэри Дести. 

Сегодня Россия держит курс на США, мечтает о
своих Соединенных Штатах и о Соединенных Штатах
Европы. Но духовность не зависит от индустриальной
мощи; Пушкин, Гоголь, Достоевский и Толстой роди�
лись в отсталой, нищей России — об этом сказал Есе�
нин, прощаясь с Америкой. Ни о каком содружестве
двух великих держав не может быть и речи. Вот что
написал поэт, возвращаясь домой, на манжете чинов�
нику компании "Аламерико": 

Американским ароматом
Пропитан русский аромат.
Покрыть бы АРУ русским матом,  
Поймет ли АРА русский мат? 

Можно только предполагать, какой бранью разра�
зился бы вождь революции после такой аттестации
своего детища, если бы к этому времени не потерял
дар речи!

Все�таки могуч небесный покровитель России!
Можно верить — можно нет, но именно он спас в тот
год Есенина: Ленин был парализован, а другой палач,
Троцкий, тяжело заболел. Заболел тогда, когда гото�
вил показательную расправу над Есениным и кре�
стьянскими поэтами. Утка подвела! (Надо же, утка!
Как символ лжи и словоблудия!) Заядлый охотник, он
в валенках полез за подстреленной уткой, провалился
в болото. Болел долго и тяжело, а по�
том уехал на Кавказ.

Суд, оставшись без твердой напра�
вляющей руки палача, оправдал поэ�
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тов. Потому впоследствии назван
был "товарищеским".

Год 1923�й был на исходе. Но и нер�
вы Есенина — тоже. Он попал в боль�

ницу. Он не был уверен, что новые хозяева России пу�
стят его домой, потому и появилось письмо Алексан�
дру Кусикову, написанное на пароходе сразу, как по�
кинул Америку.

"Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая,
чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про
Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвра(
щаться не хочется. Если б я был один, если б не было
сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или
еще куда(нибудь.

Тошно мне, законному сыну российскому, в своем
государстве пасынком быть. Надоело мне это бляд(
ское снисходительное отношение власть имущих, а
ешо ("ешо" — так в тексте — Авт.) тошней перено(
сить подхалимство своей же братии к ним.

Не могу! Ей Богу, не могу. Хоть караул кричи или
бери нож да становись на большую дорогу".

В Берлине высказался еще определенней: 
"Не поеду в Москву... Не поеду, пока Россией пра(

вит Лейба Бронштейн".
Этот же мотив и в стихах:

Защити меня, влага нежная,
Май мой синий, июнь голубой.
Одолели нас люди заезжие,
А своих не пускают домой.

Визит Есенина в Соединенные Штаты окончился
ничем. Нет, хуже — итог был со знаком минус. Есени�
ну и Дункан предложили покинуть Америку, а Айсе�
дору, кроме того, лишили гражданства.

Не только не получилось сближения, содружества
держав, но это содружество отодвинулось на 10 лет.
Соединенные Штаты признают Советскую Россию
только в 1933 году при президенте Рузвельте. 

Дункан ли с Есениным в этом винить? Или те силы
большевистской оппозиции, которым неугодно было
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останавливаться на достигнутом и осуществлять но�
воиспеченную теорию о победе социализма в одной от�
дельно взятой стране? К этому ли они стремились?
Ведь на восстановление разрушенного хозяйства уй�
дет не одна жизнь. Это медленный и кропотливый
процесс. 

А идея мировой революции к 1920 году овладела
многими умами. Давайте вспомним, с какой уверен�
ностью Ленин утверждал:

"Начиная с II конгресса III Интернационала мы
прочной ногой стали в империалистических стра(
нах не только идейно, но и организационно. Во всех
странах имеются в настоящее время такие ядра,
которые ведут самостоятельную работу и будут ее
вести. Это дело сделано. Но быстрота, темп
развития революции в капиталистических странах
гораздо медленнее, чем у нас... Когда народы получат
мир, неизбежно будет замедление революционного
движения... 

Мы будем пропагандировать коммунизм внутри
этих стран".

И пропагандировали... до мая 1943 года, когда Отец
народов росчерком пера ликвидировал Коминтерны,
а некоторых руководителей, не согласных с ним,
расстрелял.

Есениновед Н. Шубникова�Гусева 27 декабря 2000
года в газете "Труд" опубликовала отрывок неизвест�
ного прозаического произведения Есенина. Наталья
Игоревна пишет: "Он датируется 1923 годом  и рас(
сказывает о любви к знаменитой американской тан(
цовщице(босоножке Айседоре Дункан". 

Но этот прозаический отрывок не только о любви.
Есенин объяснил — пусть в завуалированной форме
— то, что осталось за кадром: истинную причину
скандала в Америке. Есть косвенные данные, что это
случилось на собрании масонской ложи, куда друзья
пригласили Айседору и Есенина.

Масонство всегда интересовало Есе�
нина. Причин для этого было много: и
потому, что Пушкин, которому Есенин
во многом подражал, был в Кишеневе
принят в масонское общество, и пото�
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му, что тайные масонские общества,
возродившиеся после революции
1905 года, к 1920�м годам широко
распространились по всей России. А
кроме того, у имажинистов был свой

особый интерес: Есенин вез на Запад две пьесы своих
друзей — "Заговор дураков" Анатолия Мариенгофа и
необычайно популярную в те годы пьесу о масонах
"Дама в "Черной перчатке" Вадима Шершеневича. 

"Находясь за границей, по доверенности авторов
Есенин подписал договорные условия с антрепренера(
ми на постановку этих пьес в Лондоне и Нью(Йорке.
К тому времени пьесы были переведены на англий(
ский язык".

Есенин дважды посетил собрания масонской ложи:
один раз в Америке, другой — по возвращении в Рос�
сию на квартире Ходотова. И надо сказать, что оба по�
сещения окончились скандалом. 

Скандал стал достоянием прессы. Для власти это
был достаточный повод прихлопнуть масонскую ло�
жу. Так, в России после неприятного инцидента с Есе�
ниным "ложа вольных каменщиков" была закрыта. 

Скандал в Америке грозил Есенину большими не�
приятностями. Его надо было замять. Вот откуда есе�
нинское покаянное письмо Манилейбу (так у Есени�
на) о его мнимой психической болезни — не ведает,
что творит в пьяном виде. Вернувшись на родину, он
вскоре объяснил это, конечно, в завуалированной
форме:

"Я очень здоровый и потому ясно сознаю, что мир
болен. У здорового с больным произошло столкнове(
ние, отсюда произошел тот взрыв, который газеты
называют скандалом. В сущности, ничего особенного
нет. История вся зависит от меня. Дело в том, что
я нарушил спокойствие граждан мира". 

Глава 4
Боги могут смеяться

Ну, а теперь позвольте спросить, как случилось, что
мировая знаменитость, дочь американского народа, с
неизменным успехом выступавшая на сценах всех
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стран, у себя на родине потерпела фиаско и подвер�
глась изгнанию?

Мало того, что провалили ее гастроли, американцы
вовсе не хотели пускать Айседору в ее страну, и потре�
бовалось вмешательство самого президента США!

Позвольте еще вопрос: как, каким образом амери�
канским репортерам стало известно о "неположенных
бумагах" раньше, чем визитеры въехали в их страну?
Вопрос существенный и подразумевает не менее суще�
ственный ответ: кто�то очень заинтересованный зара�
нее информировал и подготовил общественное мне�
ние, потому и встречали ее не как великую артистку,
а как пропагандиста из красной России, которая
приехала насаждать в Америке революцию. 

И этот кто�то обладал достаточными средствами и
влиянием для того, чтобы в свободной стране дискре�
дитировать гастроли знаменитости! Да большевики�
ленинцы и без революции могли творить все, что хо�
тели и где хотели!

И, наконец, третий вопрос: почему, несмотря на
обоюдную договоренность, не выпустили из России
детей на гастроли в Америку? И здесь ответ очевид�
ный: кто�то в Советской России был очень заинтересо�
ван в провале миссии ленинских делегатов.

Провалить есенинские задумки было проще: не пе�
реводить и не публиковать — вот и нет поэта.

О "свободной" американской прессе скажет Влади�
мир Маяковский, посетив через два года Америку и
своего друга Давида Бурлюка: "Американская пресса
считается неподкупной. Нет денег, которые могли
бы перекупить уже раз запроданного журналиста". 

Есенин тоже заметил:
"Свет иногда бывает страшен. Море огня с Бродвея

освещает в Нью(Йорке толпы продажных и бесприн(
ципных журналистов. У нас таких на порог не пу(
скают, несмотря на то, что мы живем чуть ли не
при керосиновых лампах, а зачастую и совсем без
огня. 

Нравы американцев напоминают
незабвенной гоголевской памяти нра(
вы Ивана Ивановича и Ивана Ники(
форовича" ("Железный Миргород").
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Не знаю, на каких языках говори�
ли русский поэт и великая американ�
ка, но в этом вопросе взгляды у них
совпадали.

Американские Крезы создали и
свой Парфенон, и свои Афины. Но выступая в таком
Парфеноне, раздраженная более чем прохладным
приемом публики Айседора не сдержалась и произне�
сла проникновенную речь о черных, красных и серых
людях. Нет, она не оскорбила их серостью. Она сказа�
ла лишь о том, что, вероятно, не сумела донести до
них свое искусство, но в этом виноваты серые стены
их Парфенона с этими барельефами и лепными укра�
шениями, где она сегодня танцевала. И предложила
сбросить их — они ненастоящие.

Наутро весь Бостон (эти американские Афины) гу�
дел, клокотал и взрывался диатрибами газетных
статей, а мэр города запретил дальнейшие выступле�
ния Айседоры в целях поддержания порядка в горо�
де. По поводу запрета друг Айседоры, художник
Джон Слоан писал своему коллеге: "Они не могли
остановить бутлегерство (контрабанду спиртным,
пьянство), зато остановили бэалегерство" (bereleg�
ger — босоножка).

В другом городе мэр конфисковал несколько ее кон�
цертных костюмов, чтобы предотвратить исполнение
ею революционных танцев. На что Айседора тут же
отреагировала обращением к публике: 

"Боюсь, что не смогу исполнить вторую часть про(
граммы, как было объявлено, но не по своей вине. Про(
сто ваш мэр обожает все красное настолько, что за(
брал мои красные туники даже без моего разрешения".

Айседора была в ударе, выступала с таким сарказ�
мом, что публика ревела от восторга, а мэр, "сделав(
шись посмешищем города, вынужден был уехать из
города на три дня, что позволило ему избежать не(
нужных вопросов" (Фр. Блэйер).

Как уже было сказано выше, детей школы Дункан
советское правительство на гастроли не пустило под
предлогом нецелесообразности и больших расходов,
хотя Айседора надеялась на их приезд, вела перегово�
ры, мчалась то в Любек, то в Лейпциг, Франкфурт и
Веймар. 
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"С нетерпением ждем Вашего приезда, — писал
Есенин Илье Шнейдеру. — Со школой, конечно, в Ев(
ропе вы произведете фурор".

А им уже приготовили "сюрприз". Наркомпрос 21
июля 1922 года постановил: "Гастрольную поездку
Дункан в Америку признать нежелательной". Вот
так, тихо, молча, никому ничего не объясняя. 

Отменив гастрольную поездку детей в Европу, а за�
тем и в Америку, советское правительство поставило
Айседору в самое невыгодное положение: школа в
России в глазах западной общественности оказыва�
лась блефом. А присутствие рядом с ней молодого су�
пруга усугубляло скептическое к ней отношение и
уводило мысли совсем в другом направлении.

Поэта Есенина "погребли" в свободной Америке.
Айседору Дункан "похоронили" в большевистской
России.

"Боги могут вволю посмеяться", — сказала великая
Анна Фитциу, заявляя протест против горького опы�
та Двух Великих на Острове Слез. Но боги могли и по�
учиться людскому коварству. Урок был беспреце�
дентный. С тех самых пор Есенин и Айседора тщетно
пытались возродиться из пепла. Но их упорно сопро�
вождал шлейф чада и смрада.

Айседора погибла 14 сентября 1927 года. И в 1928
году Ирме разрешили вывезти на гастроли одиннад�
цать лучших учениц. Теперь не было необходимости
держать их в Союзе: и себя обеспечат, и большевикам
рекламу сделают.

Турне, организованное Солом Юроком по всему се�
вероамериканскому континенту, продолжалось пол�
тора года и имело огромный успех. Ничего удивитель�
ного, что американцы тотчас захотели воспитывать и
обучать своих детей так же, как большевики в Совет�
ской России — по системе Айседоры Дункан. 

А в Советской России школа Дункан за время ее от�
сутствия была вытеснена из особняка
на Пречистенке и фактически переста�
ла существовать. 

Боги могли вволю посмеяться. Стра�
на изгоняла лучших своих детей. 
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Глава 5
Черный человек

Стихи кабацкого цикла ("Снова
пьют здесь, дерутся и плачут…" и

др.) Есенин написал там же, за рубежом. Можно пред�
положить, что они о русской эмиграции — так неко�
торые критики и представляли эти стихи. Хотя Есе�
нин предусмотрительно объединил их в цикл: "Мос�
ква кабацкая". Так что речь идет о родимой столице.
Не о Берлине, Париже или Праге, а о Москве, ныне�
шней, большевистской.

Критики ("Известия" 1923 г., 23 авг.) и тут изврати�
ли суть, преподнесли по�своему: 

"После доклада поэт читал свои последние стихи.
Необходимо отметить, что в первом цикле — "Мос(
ква кабацкая" — несмотря на жалость поэта к
этой умирающей Москве, которую Октябрь выбро(
сил за борт истории, чувствуется новая большая
струя в поэзии Есенина".

Так и будут впредь "перевертывать" всю поэзию
Есенина, приспосабливая "под себя". 

Так "перевернули" и поэму "Черный человек", уви�
дев в поэме самого автора как хронического алкоголи�
ка и забулдыгу.

Поэма "Черный человек" до сих пор остается самым
загадочным и нерасшифрованным произведением
русской литературы. Во всяком случае, критики схо�
дятся в одном: поэма Есенина, говоря гоголевскими
словами, — "это крик ужаса и стыда, который вы(
рывается из груди человека, увидевшего в зеркале
свое оскотинившееся лицо". 

Бессильным и незащищенным от черных сил зла по�
чувствовал себя Есенин в Америке. С отчаянием,
болью и гневом взывает он, не узнавая себя:

"Черный человек! Ты не смеешь этого... Что мне до
жизни скандального поэта!" Там, в "мерзкой книге",
представлена "жизнь какого(то прохвоста и забул(
дыги". Это "нагоняет на душу тоску и страх".

Может быть, впервые понял Есенин с такой ясно�
стью, что подвалы Лубянки, где "красят рты в же(
стяных поцелуях", не самое страшное изобретение
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погромщиков от революции. Куда страшней увидеть
в зеркале свое кривое отражение.

Не тогда ли понял сам и предупредил читателя: "Все(
таки как должно меня поймут лет через двести".

Мысль о том, что "Черный человек" в поэме Есени�
на — это Троцкий, высказывалась литературоведами,
но была отвергнута за недоказанностью, неубедитель�
ностью. Тем более, что начальный вариант поэмы —
более мрачный и трагический, как свидетельствуют
все, слышавшие чтение самого Есенина, — не сохра�
нился.

Черный человек! / Ты не смеешь этого!
Ты ведь не на службе / Живешь водолазовой. 

Странно. Откуда это? Почему "водолазовой"? Мо�
жет быть, Есенин услышал леденящую душу историю
времен гражданской войны? О том, как водолаз, кото�
рого погрузили проверить повреждение винта, ока�
зался среди утопленников. Их был целый лес! В белой
одежде — кальсонах и рубашках — они стояли, слег�
ка покачиваясь и простирая руки. Казалось, они хва�
тали его со всех сторон, цеплялись, не отпускали...

Чудовищная картина тотчас парализовала мозг
человека. Его вытащили полупомешанным и совер�
шенно седым.

Но это было не наваждение. И увидел он не призра�
ки и привидения. Это были мальчишки�кадеты, кото�
рые отчаянно сопротивлялись в Крыму. Им было
обещано помилование. Но их расстреляли, а затем
утопили в море. А чтобы не всплыли тела, к ногам
привязывали булыжники�якоря. Позднее утопленни�
ков, сорванных бурей, десятками прибивало к чужим
берегам, выбрасывало на отмели.

Так в начале 1920�х годов мир узнал о чудовищном
злодеянии большевиков, которое впервые открылось
взору водолаза.

Этот ли "подвиг" Бела Куна и других красных ко�
мандиров приоткрыт в поэме или что�
то другое — трудно сказать.

Б. Кун впоследствии оправдывался:
Троцкий, которого он звал в Крым от�
дохнуть и полечиться, ответил, что но�
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ги его не будет в Крыму, пока там на�
ходится хоть один белогвардеец.

"Я не знаю, зачем и кому это нуж(
но, / Кто послал их на смерть недро(
жавшей рукой?"  — спел потом

Александр Вертинский.
Ни Ленин, ни Троцкий приказа о массовом расстре�

ле юнкеров вроде бы не отдавали, но Виктор Кузнецов
приводит такой факт: в 1919�1922 годах в поезде
Троцкого издавалась газета "В пути". Редактировал
эту газету Георгий Устинов, который писал: 

"Казачество… прелюбопытнейший вид самостий(
ных разбойников. Общий закон культурного разви(
тия их вовсе и не коснулся, это своего рода зоологи(
ческая среда… Стомиллионный русский пролетари(
ат даже с точки зрения нравственной не имеет пра(
ва здесь на какое(то великодушие, мы говорили и гово(
рим: очистительное пламя должно пройти по всему
Дону и на всех них навести страх и почти религиоз(
ный ужас. Пусть последние их остатки, словно еван(
гельские свиньи, будут сброшены в Черное море". 

"Кровожадная газетка", — пишет Виктор Кузне�
цов. Но ведь это не редакторская установка. Так ре�
шали партийные руководители, а исполнители этих
решений всегда были к их услугам.

Известно также, что турецкое правительство присла�
ло большевикам ноту о "загрязнении Черного моря"...

Опасно было увидеть в "Черном человеке" просла�
вленного вождя революции, еще опасней и рискован�
ней было сказать об этом на страницах печати. Но и
обойти молчанием было нельзя: Есенин читал поэму
всем друзьям, читал с эстрады.

Н. Асеев в 1929 году в "Дневнике поэта" вспомина�
ет о последней встрече с Есениным:

"В тот вечер он читал "Чeрного человека", вещь,
которую он очень ценил и над которой, по его словам,
работал больше двух лет.

Из(за нее передо мной вставал другой облик Есени(
на, не тот общеизвестный, с одинаковой для всех
ласковой улыбкой, не то лицо "лихача(кудрявича" с
русыми кудрями, а живое, правдивое, творческое ли(
цо поэта, лицо, умытое холодом отчаяния, внезапно
просвежевшее от боли и страха перед вставшим

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

270



своим отражением... Маска улыбки и простоты сни(
мается в одиночестве.

Перед нами вторая, мучительная жизнь поэта, сом(
невающегося в правильности своей дороги, тоскующе(
го о "неловкости души", которая не хочет ничем каза(
ться, кроме того, что она из себя представляет".

Все поэмы Есенина, кроме "Анны Снегиной", лите�
ратурная критика приняла без интереса. Написано о
них мало и крайне поверхностно, а поэма "Черный че�
ловек" вообще осталась "белым пятном", хотя Софья
Толстая�Есенина предостерегала от верхоглядства и
лжи, которым обрастало имя Есенина. 

"Как ни странно, но мне приходилось слышать, да(
же у кого(то читать, что "Черный человек" писался
в состоянии опьянения, чуть ли не в бреду. Какой это
вздор! Взгляните еще раз на этот черновой авто(
граф. Как жаль, что он не сохранился полностью.
Ведь "Черному человеку" Есенин отдал так много
сил! Написал несколько вариантов поэмы. Послед(
ний создавался на моих глазах в ноябре двадцать пя(
того года. (За месяц до гибели!) Два дня напряжен(
ной работы. Есенин почти не спал. Закончил — сра(
зу прочитал мне. Было страшно, казалось, разорвет(
ся сердце. И как досадно, что критикой "Черный че(
ловек" не раскрыт".

Тем интересней почитать недавно опубликованные
воспоминания Юрия Анненкова, талантливого,
самобытного художника, который был накоротке с ли�
тературным миром старой и новой столицы. Анненков
близко знал Есенина (познакомился с ним еще в "Пена�
тах" у Репина) и вождя революции Троцкого, чей пор�
трет огромных размеров писал для музея революции
по заказу советского правительства.

"Троцкий был интеллигентом в подлинном смы(
сле этого слова. Он интересовался и был всегда в
курсе художественной и литературной жизни не
только в России, но и в мировом масштабе. В этом
отношении он являлся редким исключением среди
"вождей революции". К нему прибли(
жались Радек, Раковский, Красин и,
в несколько меньшей мере, Луначар(
ский (несмотря на то, что именно
он занимал пост народного комисса(
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ра просвещения). Культурный уро(
вень большинства советских вла(
стителей был невысок".

В начале 1923 года Юрий Анненков
получил заказ от советского прави�

тельства написать для истории и потомков портреты
вождей революции. Одним из первых он писал пор�
трет Троцкого.

"Когда все мои эскизы к портрету Троцкого были
закончены, и я должен был приступить к холсту,
Троцкий сказал полушутя, полусерьезно:

— А как же мне нарядиться для портрета? Позиро(
вать в военной форме мне бы не хотелось. Могли бы
вы набросать что(нибудь соответствующее для на(
шего портного?

Я набросал карандашом темную непромокаемую
шинель с большим карманом на середине груди и фу(
ражку из черной кожи, снабженную защитными оч(
ками. Мужицкие сапоги, широкий черный кожаный
кушак и перчатки, тоже из широкой черной кожи, с
обшлагами, прикрывавшими руки почти до локтей,
дополняли этот костюм.

Вспоминаю, как во время одной из примерок я ска(
зал:

— В этом нет ничего военного.
Троцкий улыбнулся:
— Но в этом есть что(то трагическое.
— Не трагическое, — ответил я, тоже рассмеяв(

шись, — но угрожающее. В этой "одежде револю(
ции" Троцкий позировал мне для своего четырехар(
шинного портрета. В этом же костюме Троцкий
был снят рядом со мной правительственным фото(
графом. Этот снимок у меня сохранился до сих пор
и в свое время (1923) оказал мне однажды неожи(
данную услугу". 

(Сыграл роль удостоверяющего документа при за�
держании Ю. Анненкова милицией? — Авт.)

Не эта ли "одежда революции" подсказала Есенину
название поэмы — "Человек в черной перчатке" (Бер�
лин, 1923 г.) и, наконец, "Черный человек"? 

На это указывают даты, общие знакомые. На это
указывает портрет Есенина работы Юрия Анненкова,
помеченный 1923 годом. 
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Глава 6
Монах в "Стране Негодяев"

В Америке его оскорбили, унизили. Раны его бо�
лели, уязвленное самолюбие страдало. Есенин не
сдавался. Он выработал свою программу борьбы. 

Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом? 

Есенин не держал камня за пазухой и не делал по�
пытки ударить исподтишка. Что собирался написать,
над чем работал — все было известно друзьям. Чело�
век чести, как истинно русский, он заранее объявлял:
иду на вы. 

Неужели ты не видишь, не поймешь,
Что такого равенства не надо?
Ваше равенство — обман и ложь. 

У поэта было сильное оружие, завещанное вели�
ким Н.В. Гоголем, — сатира. "Насмешки боится да�
же тот, кто уже не боится ничего на свете". Это ору�
жие Есенин использует в своих поэмах "Страна Не�
годяев" и "Черный человек". Поэма "Страна Негодя�
ев" выросла из ранее написанного "Гуляй�поля". Ко�
лоритная фигура благородного разбойника Номаха
(производное от Махно) давно привлекала Есенина.
Отвергнув всякое государство, Номах вышел на еди�
ноборство с теми, "кто на Марксе жиреет, как ян(
ки". Награбленное добро Номах раздает нищим,
обездоленным крестьянам. 

Банды! банды!
По всей стране,
Куда ни вглядись, 

куда ни пойди ты —
Видишь, как в пространстве,
На конях
И без коней
Скачут и идут 

закостенелые бандиты.
Это все такие же
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Разуверившиеся, как я...
............................
А когда�то, когда�то...
Веселым парнем,
До костей весь пропахший

Степной травой,
Я пришел в этот город с пустыми руками,
Но зато с полным сердцем
И не пустой головой. 
Я верил... Я горел...
Я шел с революцией.
Я думал, что братство — не мечта и не сон,
Что все во единое море сольются, 
Все сонмы народов
И рас, и племен. 

Гражданин Веймарской республики еврей Лейб�
ман, он же Чекистов, прибыл в эту страну как боль�
шой специалист — укрощать дураков и зверей.
Странный, по его мнению, невежественный народ!
Живет в нищете, а строит храмы Божии, лучше бы он
построил уборные, как это делают культурные евро�
пейцы. В этой проклятой голодной стране он, Чеки�
стов, от употребления гнилой, кишащей червями се�
ледки мается животом и страдает кровавым поносом,
а потому мечтает храмы Божии превратить в места от�
хожие.

Вождь пролетарской революции, герой граждан�
ской войны, создатель Красной армии Троцкий�Чеки�
стов воюет с "закостенелыми бандитами". Кто же
они, бандиты? Это вчерашние "веселые, пропахшие
степной травой" крестьянские парни. Они шли в го�
род с думой о революции и были так жестоко обману�
ты в своих ожиданиях. 

Пустая забава,
Одни разговоры.
Ну что же,
Ну что же вы взяли взамен?
Пришли те же жулики,
Те же воры,
И законом революции
Всех взяли в плен. 
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Давно обмануты ожидания и надежды народа, и
вместо перманентной революции в стране начинается
перманентный голод. За поимку Номаха обещана на�
града 1000 червонцев, указаны приметы: "Блондин.
Среднего роста. 28(ми лет".

Есенин списывает свой портрет с удостоверения,
выданного для поездки в Германию. Есенин�Номах о
себе:

Я — чудак. 
Я люблю опасный момент,
Как поэт часы вдохновенья.
Тогда бродит в моем уме
Изобретательность
До остервененья.
Я ведь не такой,
Каким представляют меня кухарки.
Я весь — кровь,
Мозг и гнев весь я.
Мой бандитизм особой марки.
Он осознание, а не профессия. 

Защитнику коммуны Замарашкину, другу своей
юности, Есенин�Номах пытается объяснить, что их
поманили высокими словами о Свободе и Равенстве, а
на деле превратили в стадо и стригут, как овец. 

Все вы носите овечьи шкуры,
И мясник пасет для вас ножи.
Все вы стадо!
Стадо! Стадо!
Неужели ты не видишь? 
Не поймешь,
Что такого равенства не надо?
Ваше равенство — обман и ложь.
Старая гнусавая шарманка
Этот мир идейных дел и слов.
Для глупцов — хорошая приманка,
Подлецам — порядочный улов.
Всем, кто мозгами бедней и меньше,
Кто под ветром судьбы 

не был нищ и наг,
Оставляю прославлять 

города и женщин,

275

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Ìîíàõ
â "Ñòðàíå
íåãîäÿåâ" 



А сам буду славить
Преступников и бродяг. 

Все эти годы имя Номах объясняли
как Махно. Но эти слова вообще к

Махно никакого отношения не имеют. Махно грабит
по идейным соображениям, но он не поэт (хотя реаль�
ный Махно в юности тоже писал стихи). "Буду сла(
вить преступников и бродяг" — это есенинская про�
грамма, с которой он вернулся домой.

А если прочитать Номах как Монах? Екатерина
Александровна Есенина рассказывает, что их по фа�
милии никто в деревне не звал, а только по кличке —
Монах. Так звали деда Никиту Осиповича за то, что
он — по крестьянским меркам — очень поздно женил�
ся, в 28 лет. "Я до школы даже не слышала, что мы
Есенины. Сергей прозывался Монах, я и Шура — Мо(
нашки," — вспоминала сестра.

Так, может быть, все�таки Монах? Это многое меняет.

Глава 7
О парижских скандалах и самозванстве

Советское правительство скрыло от всего мира факт
расстрела царской семьи, более того — поддерживало
слух, что они живы. Более того, в 1918 году Советы
предлагают обменять членов царской фамилии на
Карла Либкнехта. Только торговали�то они мертвы�
ми душами...

Есенин знал царскую семью, имел от царицы
дарственный перстень и часы. С одной из дочерей
(Татьяной) был особенно дружен. Оставил девушкам
свое пророческое стихотворение.

Журнал "Огонек" (№ 30, июль 1998 г.) напечатал
фотографии Николая Романова из семейного альбома
царя. Среди семейных фотографий есть снимок вели�
ких княжон, на котором царские особы сняты остри�
женными наголо. Под фотографией подпись: "Дети
после болезни. Март, 1917 год". (Царевны и в ссылке
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в Тобольске вызывали недоумение и удивление у на�
селения своей короткой стрижкой.)

Что это вдруг? Заболели все сразу?  Корь? Сыпной
тиф? Нет, не болезнь тому причиной, а война. Девуш�
ки все работали в лазарете, а обритые головы — знак
сочувствия, сострадания, сопереживания тем ране�
ным, за которыми они ухаживали в Царском Селе и
тем, кто подолгу вынужден был находиться в окопах.

Есенин в это время проходил службу в том же госпи�
тале и именно к этому времени относится фотогра�
фия, на которой он тоже острижен наголо. В письме
М.П. Мурашову от 18 февраля 1917 года из Царского
Села пишет: "На днях сдурил и обрил голову. Уже
очень иссушил кожу. Полечу маленько".

Что побудило Есенина остричь свои красивые бело�
курые волосы?.. Этот поступок можно объяснить
только солидарностью с высокопоставленными особа�
ми, которые таким образом призывали солдат�окоп�
ников бороться с тифозной вошью и брюшным тифом.

Рассказывает Лев Карохин:
"Госпиталь, где в 1915(1916 г. служил Есенин,

носил имя великих княжон Марии и Анастасии.
Старшие дочери Николая II Ольга и Татьяна рабо(
тали медсестрами в этом госпитале, располагав(
шемся в екатерининском дворце Царского Села, а
Мария и Анастасия ежедневно посещали лазарет
своего имени.

Полковник Ломан, непосредственный начальник
Есенина, часто вызывал его к себе и учил, как надо
держаться с императрицей Александрой, если слу(
чайно придется встретиться. В лазарете она быва(
ла часто. Потом, как выяснилось, Ломан готовил
встречу царицы с Есениным. Она скоро состоялась.
Есенин был представлен императрице, а потом
княжнам Марии и Анастасии.

А 22 июля 1916 года Есенин принял участие в
весьма ответственном концерте по случаю тезои(
менитства вдовствующей императрицы Марии
Федоровны и ее внучки великой
княжны Марии. Концерт проходил в
присутствии императрицы Алек(
сандры Федоровны, всех четырех ве(
ликих княжон и фрейлины Анны Вы(
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рубовой. Есенин читал привет(
ствие, а затем стихотворение,
написанное им специально к этому
дню.

В багровом зареве закат шипуч и пенен,
Березки белые горят в своих венцах.
Приветствует мой стих младых царевен
И кротость юную в их ласковых сердцах.

Где тени бледные и горестные муки,
Они тому, кто шел страдать за нас,
Протягивают царственные руки,
Благословляя их грядущей жизни час.

На ложе белом, в ярком блеске света
Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть...
И вздрагивают стены лазарета
От жалости, что им сжимает грудь.
Все ближе тянет их рукой неодолимой
Туда, где скорбь кладет печать на лбу. 
О, помолись, святая Магдалина,
За их судьбу. 

Узок был круг приглашенных. Правильнее сказать:
на празднике были только свои (…) Это был праз(
дник для раненых солдат, лечившихся в госпитале".

В 1920 году в Берлине бросилась с моста в реку мо�
лодая женщина. В госпитале, куда спасенную поме�
стили, она молчала, ничего не говоря о себе. Однажды
увидела журнал с фотографиями царской семьи и
пришла в необычное возбуждение. Мир заговорил,
что эта женщина — младшая царская дочь Анаста�
сия, чудом спасенная во время расстрела семьи.

Известно, что не все члены семьи Романовых за рубе�
жом признали Анастасию. Глебу Боткину, сыну вра�
ча, дипломат сказал: "Романовы поступили с Анаста�
сией более жестоко, чем большевики: не признали ее
потому, что у нее больше прав на наследство". С 20�х
годов самозванство начинает цвести пышным цветом,
особенно, когда обнаружилось, что среди расстрелян�
ных недосчитали двух трупов — найдено 9 из 11 (из
царских дочерей опознаны не все).
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В мае 1923 года Есенин на три дня помещается в
психиатрическую больницу. Не из�за царской ли до�
чери или той, что выдавала себя за таковую и нахо�
дилась тогда в лечебнице под Парижем, потребова�
лось Есенину попасть в это баснословно дорогое пси�
хиатрическое заведение? Это можно выяснить, под�
няв архивные документы тех лет. Ясно одно, что в
том была необходимость: царское золото никому не
давало покоя.

Не исключена версия, что Есенин нужен был за ру�
бежом как свидетель. Нужен и той, и другой стороне.
Вопрос в другом: насколько хорошо знал Есенин цар�
ских особ, чтобы опознать одну из них? О деталях и
подробностях памятного концерта времен Первой ми�
ровой войны могли знать только они двое: великая
княжна Анастасия (если это была не самозванка) и
Есенин. 

Не имея информации о парижских скандалах Есе�
нина, трудно понять и разобраться, кому и зачем
нужны были эти скандалы. Судя по газетам, в ночь с
16 на 17 февраля 1923 года в парижском отеле "была
разрушена вся мебель, разбиты зеркала и стекла, ра�
зорваны шторы". Наутро газеты вышли с заголовка�
ми: "Айседорин поэт впадает в бешенство в париж(
ском отеле", "Он рехнулся!" (Поэт разносит в щепки
мебель в отеле.)

А Айседорин поэт Есенин именно в этот день при�
был в Берлин в сопровождении горничной Жанны.
Все свои вещи Айседора отправила с ними, надеясь
присоединиться тотчас, как продаст мебель в своем
загородном доме. (По другим сведениям: Айседора
разболелась, Айседора заключала контракт на высту�
пления.)

Именно серединой февраля датируют есениноведы
телеграмму из Берлина, которую легко принять за
частный шифр: "Изадора! Браунинг дарлинг Сергей
любишь моя дарлинг скурри скурри". Кому и зачем по�
требовался этот спектакль? Айседоре?
Чтобы таким образом вывести на чи�
стую воду продажных журналистов?
Есенину? Чтоб в берлинском посоль�
стве беспрепятственно получить визы?
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Если так, то визы были получены без
задержки.

Собственно говоря, об этом же пи�
шет и Мэри Дести:

"Репортеры писали о скандалах в
отеле Парижа, а Есенин в это время находился в Бер(
лине (…) Эти скандалы инсценировала Айседора, а по(
могал ей ее молодой друг, которого она (Айседора) вы(
давала репортерам за Есенина, говоря: "Так надо".

Жанна, оставив Есенина в Берлине, вернулась к Ай�
седоре в Париж, а следы поэта в это время теряются.
Известно только, что он встречался с Горьким и читал
ему "Черного человека". Поэма произвела на Алексея
Максимовича большое впечатление. 

Три дня (с 27 мая, уже по возвращении из Берлина)
Есенин находился в психиатрической лечебнице. Вот
что написал Илья Шнейдер Есенину в ответ на его
разрыв отношений с Айседорой уже по возвращении в
Россию:

"Ты везде кричишь, что Изадора упекла тебя в су(
масшедший дом. Я видел счет, который доказыва(
ет, что это был просто первоклассный санаторий,
где ты был. Ты что же думаешь, в сумасшедшем до(
ме тебе разрешили бы уходить в любое время, когда
пожелаешь? Этот санаторий, который стоил Иза(
доре кучу денег, спас тебя от полиции и высылки".

Но вряд ли можно считать случайным, что именно в
это время в "первоклассном санатории" находились
московские врачи Ганнушкин и Галант. Должно
быть, вопрос о наследнице очень интересовал совет�
ское правительство. Впрочем, не стоит забывать и о
том, что  именно московским врачам обязан был Есе�
нин распространившейся версией о собственном "пси�
хическом нездоровье", о "душевной болезни", с чем
потом связали "самоубийство" поэта.

К зарубежной поездке Есенина есть необходимость
вернуться еще раз с новыми фактами.
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ЧАСТЬ II 
ТАЙНА ВЕКА

Глава 1 
"Протоколы Сионских мудрецов"

Если нет Бога, то нет и души. 
Мать Тереза

Итак, что же известно о зарубежной поездке Есени�
на? Разве только то, в каких странах побывал и с кем
иногда встречался. Что известно о Есенине в Амери�
ке? Да ровным счетом ничего, тем более что сам Есе�
нин, кроме явной чепухи, никогда никому ничего не
рассказывал. Что хотел сказать, сказал в "Железном
Миргороде" и поэме "Страна Негодяев".

Даже есениновед Сергей Петрович Кошечкин,
составляя в 1988 году сборник "Жизнь Есенина в рас�
сказах современников", не привел ни одного досто�
верного факта о пребывании Есенина в Америке, кро�
ме робких попыток Мориса Осиповича Мендельсона
оправдать и хоть в чем�то реабилитировать поэта.

А между тем в зарубежной поездке формировалось
его мировосприятие, которое определило дальней�
шую судьбу и его творчество.

Чтобы понять трагедию Есенина, как и трагедию
всего русского народа, надо знать книгу, которую всег�
да запрещали и строго засекретили большевики и ко�
торую Есенин назовет "мерзкой книгой". Это "Прото�
колы Сионских мудрецов". Вокруг этих документов
всегда было много споров. Фундаментальная книга
Олега Платонова "Терновый венец России. Загадка
Сионских протоколов" посвящена тщательным иссле�
дованиям содержания "Протоколов…" и истории их
появления. Книгу писатель посвятил "Памяти митро�
полита Санкт�Петербургского и Ладожского Иоанна
(Снычова), благословившего этот труд",
и привел его слова: "Есть разные точки
зрения на происхождение Сионских
протоколов, но, на мой взгляд, важно
не то, кем они были составлены, а то,
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что вся история ХХ века с пугающей
точностью соответствует амбициям,
заявленным в этом документе". 

Я не буду говорить о подлинности до�
кумента, об этом ученые уже свое сло�

во сказали. Всем своим творчеством говорил и пел Игорь
Тальков, патриот, герой России, убитый темными сила�
ми. Здесь задача — документально доказать, что те же
темные силы казнили и нашего великого поэта Есенина.

Игорь Тальков:
"Антисемитизм", уважаемый мой читатель, при(

думан не русскими и даже не русофилами, и не прос(
тыми евреями, а сионистами, т.е. евреями(национа(
листами. Этот термин придуман еще в конце ХIХ
века автором протоколов "сионских мудрецов" —
Ахад(Хамом, настоящее имя: Ашер Гинзбург. Стра(
ны Америки и Европы давно уже знают, что в 1897
году в Базеле состоялась конференция, на которой
впервые были зачитаны вышеупомянутые протоко(
лы самим Ахад(Хамом — с целью захвата власти
над всем миром. Первая страна, которая должна бы(
ла подчиниться сионской власти, — Россия, так как
православие являлось серьезным препятствием на
пути захвата власти над миром для тех, кто испо(
ведовал диаметрально противоположную веру. Ев(
реи, исповедующие православие, тоже должны были
быть либо подчинены "ахад(хамистам", либо унич(
тожены. Поставить на колени Россию в 17(м году
"сионским мудрецам" удалось, а вот с миром — не по(
лучилось. Ашер Гинзбург нарек всех неевреев гоями.
Русские "гои" сплоховали, но французские, итальян(
ские, немецкие, английские и американские вовремя
"просекли" ситуацию и поставить на колени себя не
дали. Поскольку большая часть мировой прессы все
еще находится в руках последователей "ахад(хамиз(
ма", "гой" — будь то русский, француз или англича(
нин, гордо провозглашающий: "Россия!", "Франция!",
"Англия!" — нарекается "антисемитом". Из этого
делаем вывод: по раскладу Ашера Гинзбурга патрио(
тизм есть антисемитизм, и наоборот. 

Кстати, великий русский писатель Федор Михай(
лович Достоевский пытался объяснить миру и своим
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соотечественникам, что такое "сионизм" еще в ХІХ
веке, но соотечественники этого не услышали, мир
не придал этому значения, зато Ахад(Хам мгновенно
среагировал, и просионская пресса нарекла гения
"сумасшедшим антисемитом".

Владимир Солоухин: 
"Надо знать тайну века, тогда любое политичес(

кое событие станет ясным, как Божий день… Тайна
века — еврейский вопрос — участие евреев в истории
разрушения России.

Революция позади, а в руках небольшой горсточки
восточного племени сосредоточена вся власть, весь
капитал. Под прямой зависимостью находятся газе(
ты, радио, телевидение, медицина, наука, музыка,
кинематография, а вместе с тем и вся политика на
земном шаре. Вот это и есть Тайна Времени.

Многие думают, что на земном шаре происходит
борьба классов, борьба философий и идей. Нет! На
земном шаре происходит только одна борьба: после(
довательная многовековая борьба евреев за мировое
господство". 

Есть разные точки зрения на "Протоколы Сионских
мудрецов", самый загадочный документ ХХ века. До�
кумент иудейско�талмудческой мысли, программа
тайной войны против христианской цивилизации, ра�
совая доктрина иудаизма. Самый страшный доку�
мент всемирной истории, пропитанный ненавистью к
человеческому роду, который провозглашает: "Евреи
— высшие существа, Богом избранный народ, все ос(
тальные народы — гои — стадо, равны животным"
(В. Солоухин "Последняя ступень").

Глава 2 
Краткая история "Протоколов…"

Первый еврейский конгресс состоял�
ся в Базеле в 1897 году. Второй кон�
гресс — в 1911 году. Именно тогда тео�
рия сионизма, составленная Ашером
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Гинзбургом, одержала победу над
всеми другими теориями. Гинзбург
основал общество "Бне Мойше"
("Сыны Моисея"). Первый состав
группы "Пророка Моисея" насчиты�

вал 7 человек. Гинзбург сообщал план действий во
имя возрождения еврейского национализма — это
отправной пункт к достижению мирового владычес�
тва евреев. Тихо, без шума, но быстро общество стало
разрастаться во многих городах России, Европы и Со�
единенных Штатах. "Протоколы Сионских мудре�
цов" обрели потрясающую популярность и стали быс�
тро распространяться в Западной Европе и Америке.

Громкий скандал разразился в 1922 году в Герма�
нии, где во всеуслышание был назван автор "Прото�
колов" — Ахад�Хам, он же Ашер Гинзбург. (Не тогда
ли в Берлине скандалил Сергей Есенин?)

"Националистическая школа, которая еще со вре�
мен Моисея в идее иудаизма проповедовала ненависть
и презрение к неевреям, развивала теорию об избран�
ничестве еврейского народа. Его владычество над
всем миром предопределено свыше.

Автор выказывает исключительные дарования и со�
вершенно выдающийся ум, его труд должен быть наз�
ван дьявольски гениальным". 

Летом 1919 года "Протоколы Сионских мудрецов"
перешагнули границу России. В 1920�х годах они пе�
реводятся на все основные языки мира: английский,
французский, итальянский, шведский, датский,
финский, венгерский, литовский, болгарский, испан�
ский, румынский, сербский, новогреческий, япон�
ский, китайский, арабский… В 1921 году в журнале
"Ла Вьей Франс" французская исследовательница
Лесли Фрай опубликовала статью о происхождении
"Протоколов…" и назвала их автора. Статья так и на�
зывалась: "Автор протоколов Ахад�Хам и сионизм".

Жизнь этой женщины окутана ореолом таинствен�
ности. Никто не знает даже ее настоящего имени. Из�
вестно лишь, что до 1921 года она жила во Франции,
а затем переехала в США, где сотрудничала с Генри
Фордом. В США "Протоколы…" появились в Бостоне
под названием "Протоколы мировой революции". 
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Большевистские лидеры, распявшие Россию
на красном кресте революции 1917 года 

Лейба
Бронштейн&
Троцкий
министр войны 
и маринарки

Ульянов&Ленин
председатель

Совета народных
комиссаров

Зиновьев
Апфельбаум&
Радомисльский
председатель
Северной
коммуны

Мойше Урицкий
председатель

Чрезвычайного
комитета (чека)

Виктор&Копп
Советский
представитель 
в Берлине

Бела Кун
б. председатель

Совнаркома в
Венгрии

Мартов&
Цедербаум
б. член
Центрального
исполкома

Янкель Юровский
организатор

Екатеринбургской
казни



"Программа сионских протоколов",
считал Форд, уже находится на пути
успешного завершения, ибо живым
орудием против нее является широ�
кая гласность. Народы должны знать:

противоядие заключается в просвещении народов.
Издание этой книги взял под свой патронат Генри

Форд, ставший самым крупным ее пропагандистом и
распространителем. В принадлежащей ему газете (ти�
раж 300 тыс. экз.) "Протоколы..." были не только
опубликованы, но и подробно прокомментированы.
Впоследствии эти комментарии были изданы в виде
книги "Международное еврейство" в 4�х томах. Ти�
раж книги составил около полумиллиона экземпля�
ров. Она была переведена на многие языки и распрос�
транялась по всему миру.

И тогда еврейские организации объявили Форду
настоящую войну. Предприняв попытку привлечь его
к суду и потерпев поражение, они развернули широ�
кий фронт травли и запугивания. В конце концов, в
страхе за свою жизнь и капиталы Генри Форд на суде
в 1927 г. выбросил "белый флаг". Он направил прези�
денту письмо, в котором отрекался от своих "ошибоч�
ных" взглядов и приносил извинение евреям. Непро�
данные экземпляры книги были уничтожены, а рас�
пространение "Протоколов..." было запрещено. 

В 1922 году в украинской общине Филадельфии
эмигрировавшие сородичи выпустили на родном язы�
ке альбом с фотографиями большевистских комисса�
ров. Для чего? Чтобы украинцы, недовольные "стар�
шим братом", получше всмотрелись в лица своих
нынешних руководителей. Альбом назван "Палачи
Украины".

Как видим, накануне приезда Есенина и Дункан в
Америку скандал вокруг "Протоколов Сионских
мудрецов" был в самом разгаре.

Большевистская верхушка была составлена по двум
линиям: из кадров Ленина, которых финансировали
немцы и в 1917 году отправили в Россию, и людей
Троцкого. Их финансировала и переправила в Россию
американская сторона — но в обоих случаях деньго�
дателями выступала еврейская финансовая элита.
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съезда Советов
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председатель
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трибунала



Покидая Америку, Троцкий выразил
благодарные восторги: "Я оказался в
Нью(Йорке, в красочно(прозаическом
городе капиталистического авто(
матизма, где на улицах торжеству(

ет эстетическая теория кубизма, а в сердцах —
нравственная философия доллара. Нью(Йорк импо(
нировал мне, так как он полнее всего выражает дух
современной эпохи… Я уезжал в Европу с чувством
человека, который только одним глазом заглянул
внутрь кузницы, где будет выковываться судьба че(
ловечества…" (Л. Троцкий "Моя жизнь. Опыт автоби�
ографии. Берлин 1930, т. 1).

Ленин и Троцкий, принимая щедрое "спонсорство"
еврейских финансовых воротил, искренне считали,
что банкиры, космополитизируя мир, "бессознатель�
но" содействуют мировой коммунистической револю�
ции. На самом же деле финансисты безошибочно все
просчитали. Сделав ставку на большевиков, они
прекрасно понимали, что революционеры, разрушая
мир христианских ценностей, работают на установле�
ние всемирной власти "кузнецов".

Глава 3 
Обстановка в Европе накануне приезда Есенина

Революции в Европе, как о том мечтали и планиро�
вали большевики, не произошло. Почему? Столько
приложили усилий, столько организовали в капита�
листических странах "ядер", так называл Ленин
Коминтерны, столько российских богатств перепра�
вили в капиталистические страны на перманентные
революции, и все напрасно? 

Есть такое объяснение:
"В 1921 году, по самым оптимистическим подсче(

там большевиков, Коминтерн, созданный для экс(
порта революции, насчитывал до полутора миллио(
нов человек, в то время как Амстердамский Интер(
национал профсоюзов объединял 22 млн. Коминтерн,
возглавляемый Зиновьевым и Бухариным, в 1922 го(
ду, пытаясь найти пути влияния на рабочее движе(
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ние Запада, предложил провести Всемирный рабочий
конгресс". Но найти общий язык с демократическими
лидерами без помощи латышских стрелков, ВЧК и
красноармейских частей Тухачевского большевикам
не удалось.

Жесткий отказ пролетариата капиталистических
стран сотрудничать с большевиками ставил крест на
их планах мировой революции. Отказ международно�
го рабочего движения сотрудничать с большевиками
в осуществлении их глобальной цели — это была фа�
тальная катастрофа. Карл Радек объяснял это тем,
что в памяти пролетариата Запада были еще свежи
воспоминания о "морях крови", о "горах трупов", о
"всемирном разорении, принесенных войной и рево�
люцией". 

В Германии еще свежи были воспоминания о зло�
дейском убийстве Розы Люксембург и Карла Либ�
кнехта, и немцы знали о том, что к этой трагедии ру�
ку приложили большевики Москвы, в частности Карл
Радек, потому и бежал из страны (из Германии).

Еще одно небеспочвенное объяснение:
"10 апреля 1922 года в Генуе состоялся Конгресс,

где впервые дебютировала советская дипломатия. В
основе лежали те же принципы: маскировка истин(
ных намерений — за гуманными лозунгами вынаши(
вались планы мировой революции и мирового господс(
тва. Большевики предложили мировому сообществу
программу экономического сотрудничества и разору(
жения, а в то же время в маленьком курортном город(
ке Раппало шло соглашение с Германией. Активная
"борьба за мир" не помешала советскому дипломату
Чичерину подписать 16 апреля заранее подготовлен(
ный договор".

И все�таки не это было главное. Революции всегда
кровавые, и в памяти людей, конечно, свежи воспо�
минания. Так и должно быть, пока человек жив, он
обязан помнить. И это благо — зло дол�
жно быть наказуемо. 

Но договор с Германией еще не содер�
жал угрозы, во главе Германии еще не
стоял кровожадный Гитлер. Главное
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было в том, что на Западе "Протоко�
лы" издавались многомиллионными
тиражами с 1919 года, читали их на
разных языках по всему миру. Вот
тут и вспоминаются мудрые слова

Генри Форда, который внимательно изучил "науку
обморочивания людей", повел с ней решительную
борьбу и потерпел поражение. Так ведь это Генри
Форд! И тот уступил. Не чета скандалисту Есенину:
"Я скандалил хорошо. Я за русскую революцию скан(
далил" (А. Воронский).

Гитлер через несколько лет окажется прозорливее,
он начнет со школьной скамьи. С просвещения, как
рекомендовал Генри Форд.

Рассказывает Солоухин: "Строго говоря, Гитлер и
его движение возникли как реакция на разгул еврей(
ской экспансии, как сила противодействия. Дальше
медлить было нельзя. 

С приходом к власти Гитлера "Протоколы..." были
включены для изучения в школьную программу. Се(
мья, нравственность, национальное самосознание
были поставлены во главу угла. Даже в телефильме
Юлиана Семенова (Лямсберга) со Штирлицем мож(
но заметить, что характеристики государствен(
ных деятелей Германии начинаются фразой —
"прекрасный семьянин". Он (Гитлер — Авт.) очистил
от евреев все до одной газеты. Кто владеет информа(
цией, владеет миром". 

В нацистской Германии изучение "Протоколов си�
онских мудрецов" было поставлено на уровень госу�
дарственной задачи. "Протоколы..." издавались ог�
ромными тиражами не только на немецком, но и на
других европейских языках. Фашистская пропаганда
упорно и настойчиво внедряла "сионскую мудрость" в
сознание покоренных народов". 

В мемуарной литературе Есенина часто изображают
либо душевно больным, либо душевно неуравнове�
шенным. Конечно, таким его показывают для того,
чтобы убедить всех и подвести под роль самоубийцы,
которую отвели ему по сценарию. Но физически и
психически поэт был совершенно благополучен. О се�
бе Есенин однажды сказал: "Я(то здоровый, я очень
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здоровый, это мир сошел с ума", — и в этом была своя
правда. Физически болел нечасто, но политическая и
социальная обстановка в стране и мире не прибавляла
душевного спокойствия и расшатывала нервы. "Я на�
рушил спокойствие мира", — так цитируют Есенина.
Но он сказал несколько иначе: "Я нарушил спокойс(
твие граждан мира".

Все мировые религии призывают: "Не убий, не лги,
не укради, не прелюбодействуй", — убеждают, что
все люди братья…" и только одна религия (или секта)
учит: "Отними, покори, уничтожь, презирай, заставь
служить себе".

"Сионские мудрецы научили свой народ, что к влады�
честву есть два пути: рассеяние и деньги, точнее — зо�
лото. Не сеют, не жнут, не пашут, евреи оставили себе
только одно занятие — собирать деньги. Предпочитают
одну профессию — торг золотом и его обработку.

Обрабатывать землю — значит быть прикреплен�
ным к земле, обладать ею — значит иметь отечество,
его не унесешь. Золото и драгоценности — все уноси�
ли с собой. Законопослушные, они уходили спокой�
ные, покорные и несли с собой самое дорогое, что у
них было — детей и золото. Они и в Бабий Яр так
шли, в Вечность".

С запрещенной в Советской России книгой "Прото�
колы Сионских мудрецов" Есенин познакомился сра�
зу по приезде в Берлин, где жил с Айседорой в ожида�
нии визы до середины июля. В Советской России бы�
ло запрещено даже произносить название книги.
Есенин и не называет ее, он попросту, "наивно" пи�
шет из Висбадена 21 июня 1922 года:

"Германия? Об этом поговорим после. Здесь дейс(
твительно медленный грустный закат. Никакой
здесь революции быть не может. Все зашло в тупик.
Спасет и перестроит их только нашествие таких
варваров, как мы. Нужен поход на Европу".

Есенин сообщает об этом Илье Шнейдеру, чекисту,
и не скрывает, что не только ознаком�
лен с запрещенной книгой, но и знает,
кто такой он, Илья Шнейдер: "Нам
кто(то здесь сбрехнул, что вы обко(
миссариатились". 
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"Нужен поход на Европу". И это го�
ворит Есенин? Можно подумать, что
Есенин действительно ратует за рево�
люцию в Европе. Это говорит в его
душе радость. Здесь, где "все выгла�

жено, вылизано и причесано", в этой "прогнившей
Европе" остановили нашествие. И, более того, погиб�
нет любой "поход на Европу".

Как подействовала на него Сионская доктрина? В
письме Сахарову пишет: "Если тебя обо мне кто(ни(
будь спросит, передай, что я пока утонул в сортире". 

Не удивляйся, уважаемый читатель, всякий здраво�
мыслящий человек, изучая "Протоколы...", непре�
менно окажется в таком же моральном состоянии —
словно посадили его в выгребную яму.

Из писем. Есенин — Мариенгофу и Шнейдеру: 
"В Берлине я наделал, конечно, много скандала и пе(

реполоха. Все думают, что я приехал на деньги боль(
шевиков как чекист или агитатор". 

"Скоро месяц, как я уже не пью. Дал зарок, что не
буду пить до октября. Все далось мне через тяжелый
неврит и неврастению, но теперь это кончилось". 

И еще о себе: "Часовой механизм попортился".
"После скандалов хочется к тишине и покою". 

Вот и показывают Есенина в мемуарах психически
больным, либо пьяницей и хулиганом. Конечно, в заказ�
ной официальной литературе именно таким надо было
его выставлять — больным и неуравновешенным: мол,
потому и покончил с собой. Есенин, в свою очередь, тоже
часто писал о своем пьянстве, хотя друзья и родные зна�
ли, что пьяницей он не был, за этим словом скрывал сов�
сем другой смысл. "Пьяная компания" на языке друзей
Есенина означало, что Есенин жил в окружении агентов
ГПУ. Это понимал Николай Клюев, когда писал о "бес�
пробудном есенинском пьянстве", когда настойчиво
умолял Есенина переехать опять к Айседоре.

Были еще письма Есенина, но они пока неизвестны.
Вот здесь хочется вспомнить слова Ани Назаровой,
подруги Бениславской, адресованные комментаторам
творчества поэта: "Учитывая политическую обста(
новку, надо убрать из письма Шнейдеру место о "по(
ходе в Европу". Письма  убрали тоже. "Чтобы в книге
не было даже духа  "репортажа из(под кровати", —
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так рекомендовала Анна Гавриловна, и к ее словам
прислушивались.

Не исключено, что скандалил и хулиганил Есенин,
чтобы хоть как�то привлечь внимание
общественности к документам, кото�
рые находились в России под строжай�
шим запретом. "Да, я скандалил, — го�
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ворил он Повицкому, — мне это
нужно было".

Из письма: "Берлинская атмосфера
меня издергала вконец". "Очень много
думаю и не знаю, что придумать".

Нашпигованный доктриной Сионских мудрецов, он
размышлял, что лучше: исповедовать христианскую
религию — религию аскетизма, воздержания, стро�
гости нравов, послушания или принять другую рели�
гию — вседозволенности и золотого тельца? 

"Не лучше ли фокстрот, со здоровым и чистым те(
лом, чем вечная, раздирающая душу на Российских
полях песня грязных, больных и искалеченных людей
про "Лазаря"?

Конечно, в России главное — душа, которую на пу(
ды меряют, но кому нужна эта душа в валенках, с
грязными волосами и с бородой Аксенова?" 

Пароход, на котором Есенин отправлялся в Амери�
ку, мало в чем уступал знаменитому "Титанику".
Комнаты для отдыха, огромный коридор, каюта с
двумя ванными комнатами.

Нью�Йорк и Бродвей, с морем рекламных огней и
великолепием, перевесили чашу весов: "На что спо�
собен человек!" Три месяца в поездках, сопровождая
Айседору в ее выступлениях, Есенин знакомился с
жизнью и бытом американцев. Везде шло строи�
тельство в больших и малых городах Северных Шта�
тов. Главное, что все создавалось для удобства чело�
века. И создавалось быстрыми темпами: "Сила Аме(
рики развернулась окончательно только за послед(
ние 20 лет".

"Вспомнил про "дым отечества", про нашу дерев(
ню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит те(
лок на соломе или свинья с поросятами, наши непро(
лазные дороги и стал ругать всех, цепляющихся за
"Русь", как за грязь и вшивость. С этого момента я
разлюбил нищую Русь". Потом Есенин уточнит:
"Зрение мое переломилось, особенно после Америки".

"Перед Америкой Европа показалась старинной
усадьбой". 

Почему в России не произошло таких преобразова�
ний? "Мне страшно показался смешным и нелепым
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тот мир, в котором я жил раньше". Представилось,
что и в его России тоже скоро начнется такое же стро�
ительство, как в Америке. Большевики тоже заклады�
вают в России фундамент индустриальной державы. 

"Нужно пережить реальный быт индустрии, чтоб
стать ее поэтом". 

Так пришла мысль стать поэтом обновленной Рос�
сии. В Америке перечитал книгу Ропшина (Бориса
Савинкова), которую знал и любил с юности, "То, че�
го не было". 

"Герой романа увидел Русь необозримых, распахан(
ных, орошенных потом полей. Русь заводов, фабрик и
мастерских, Русь не студентов, не офицеров, не прог(
рамм, не собраний, не комитетов — трудовую, непобе(
димую, великую Русь. И сразу стало легко. Он понял,
что ни министры, ни комитеты не властны изме(
нить ход событий, как не властны матросы успоко(
ить бушующий океан. А комитеты, баррикады, хули(
ганство и провокация — только пена народного моря". 

Трудно поверить, что это написано о другом человеке. 
После скандала в Бронксе Есенин заболел и на ка�

кое�то время выбит из колеи. Потому книга, которую
с юности считал "очень замечательной", легла бальза�
мом на душу, она полностью совпала с его мыслями и
чувствами. Теперь он знал, что надо делать.

"В нашем литературном строительстве (…) на со(
ветской платформе я предпочитаю везти телегу,
которая есть". Хочется особо выделить слова "на со(
ветской платформе". Эта мысль вложена в уста че�
киста Рассветова: "Лишь бы только советская
власть". Никакая другая. 

Автор такими словами закончил роман: "Он почувс(
твовал, как на дне утомленной души чистым пла(
менем снова вспыхнула вера — вера в народ, в дело
его освобождения, в обновленный, на любви построен(
ный мир". 

Главу в поэме "Страна Негодяев" Есенин закончил с да�
той: "Нью�Йорк, 14 февраля 1923 г.". По возвращении в
Россию часто читал друзьям, включал в
свои выступления. Из всей поэмы только
этот монолог Рассветова был опублико�
ван при жизни в газете "Бакинский рабо�
чий" — 29 сентября 1924 года.
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"Да, я вернулся не тем", — это был
ответ Троцкому, который предсказы�
вал: "Воротится он не тем, чем уе(
хал". Прозорливости в этой фразе
нет, Троцкий знал обстановку в Евро�

пе и Америке. И агенты его работали добросовестно.
Для него важно было знать, в какую сторону "перело(
милось зрение поэта". Есенин по возвращении в Рос�
сию написал правительству "отчет" — очерк "Желез�
ный Миргород" и свою программу, которую изложил
кратко: "Я объездил все государства Европы и почти
все штаты Северной Америки. Зрение мое переломи(
лось, особенно после Америки".

"С того дня я еще больше влюбился в коммунисти(
ческое строительство". "Пусть я не близок им (боль�
шевикам) как романтик в моих поэмах, я близок им
умом и надеюсь, что буду, быть может — и в своем
творчестве". 

В очерке Есенин объяснит, почему были сорваны их
планы: "Элис(Аленд — небольшой остров, где нахо(
дится карантин и всякие следственные комиссии по
приезжающим. Оказывается, что Вашингтон полу(
чил сведения о нас, мы едем как большевистские аги(
таторы". "К нам неожиданно являются репортеры,
которые уже знали о нашем приезде". 

Есенин дал понять, что американцев информировали
раньше, чем они с Айседорой ступили на их землю. Не
скроет от руководителей, что ему хорошо известны ве�
ликие планы большевиков: "Бродвей — это что(то го(
ловокружительное. Этого нет ни в одном городе ми(
ра". И тут же с иронией: "С точки зрения великих пла(
нов эта улица тоже наша". А мог сказать, что с точки
зрения великих планов Америка ведь тоже наша.

Глава 4 
Скандальная история

(дополнительный материал)

В Бронксе в еврейском обществе произошла скан�
дальная история.

Вениамин Левин: "Но что удивительней всего, так
это то, что в Америке — свободной стране — уда(
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лось ошельмовать самого яркого представителя рус(
ского антиматериализма, антибольшевизма, ошель(
мовать до такой степени, что ему стало невозмож(
но самое пребывание здесь. На него приклеили ярлык
большевизма и антисемитизма, на них построили
"конец Есенина". 

"Антиматериализм" надо понимать так: не поль�
стился Есенин на доллары, отказался сотрудничать с
просоветской газетой и не выступил на объявленном
22 декабря вечере. У него были на это основания. 

В еврейском обществе тоже решили по�своему: не
хочет сотрудничать по�хорошему — заставим. "Кто
не с нами, тот против нас" — один из лозунгов семит�
ской доктрины. Не заставили. Есенин готов был
выброситься из окна, но сломить его не сумели.

Вениамин Левин: "Где(то чувствовались вокруг
них люди, которым нужно было втянуть их в гряз(
ную политическую борьбу и сделать их орудием сво(
их страстей. Что Есенин им не подходил, они это по(
нимали, но он уже имел огромное имя в литературе,
а вместе с Дункан он уже представлял символ связи
России и Америки, (…) им это лишь и нужно было ис(
пользовать. Но Есенин не дался. И они это запомни(
ли. В те дни трудно было объяснить людям, что мож(
но оставаться прогрессивным и все(таки быть про(
тив коммунистической политики, пытающейся все
вовлечь в свою сферу, удушить все, что не подходит
под их норму".

История эта "антисемитская" (кто не с нами, тот
"антисемит") имела продолжение в России. Есенин не
был уверен, что большевики впустят его в Россию, по�
тому появляется письмо чекисту А. Кусикову. 

Все понимали, чем был вызван скандал в Бронксе,
почему заграничное путешествие стало для Есенина,
да и для Айседоры, сплошной нервотрепкой. Понима�
ли, но в воспоминаниях предпочли обвинить Есенина:
мол, скандалил в "пьяном безумии".

Мне осталась одна забава: 
Пальцы в рот — и веселый свист. 
Прокатилась дурная слава, 
Что похабник я и скандалист. 
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Дар поэта — ласкать и карябать, 
Роковая на нем печать. 
Розу белую с черною жабой 
Я хотел на земле повенчать. 

В Россию после всех скандалов Есенина все же впус�
тили, но руководителям очень хотелось сделать его
ручным и послушным. Вот и устроили "товарищес�
кий суд".

Н. Шубникова�Гусева: "Постоянные унижения, ко(
торые испытывал Есенин за рубежом, личные неуря(
дицы, впечатления от поездок по Западной Европе и
Америке, а главное, ощущение трагедии, которая
происходит с родиной — Россией и его народом, во
многом изменили мировоззрение поэта".

Спасибо вам, Наталья Игоревна, за эту исчерпываю�
щую характеристику, все в одной фразе — трагедия
Есенина и трагедия России.

В тех неприятностях, которые обрушились на ле�
нинских делегатов, несомненно, свою роль сыграл Лев
Троцкий, которого американские евреи считали своим
вождем. Именно так: не Ленина, а Троцкого. И те лю�
ди, в окружении которых оказался Есенин, служили
не Ленину, а Троцкому. И в хоре лжи сыграли свою
гнусную роль продажные и беспринципные журна�
листы, эмигранты из России, в окружении которых
оказался Есенин. Случайно или нет в последней неза�
конченной статье Лев Троцкий рассуждает о "циничес(
ком отношении большевиков к заповедям морали"? 

Вот что он писал: "Никогда со времен Каина не лга(
ли еще так, как лгут в наше время. Ложь — основа
жизни… Лгут богатые и бедные. Ложь — необходи(
мая функция частной жизни и политиков. Лгут
все". "В мировом хоре лжи Кремль занимает не пос(
леднее место". 

Троцкий знал, что говорил. Только трудно понять,
здесь какое ни на есть покаяние в собственных грехах
или оправдание той теории, которой они, умнейшие
люди планеты, служили, а что получили в результа�
те? Более того, время показало, что рушится все, что
основано на лжи, даже такое могучее государство,  за�
ложенное ими, Лениным и Троцким. 
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Многие историки до сих пор отрицают связь револю�
ционеров с сионизмом. Но достаточно привести две да�
ты, которые скажут сами за себя. Теория сионизма бы�
ла принята на втором еврейском конгрессе в Базеле в
1911 году. И тотчас в Лонжюмо, в том же 1911 г. была
открыта партийная школа, которая под руководством
Ленина начала подготовку будущих революционеров.
"Собранная с разных стран, вся партия — его матро�
сы". Тогда же Леонид Андреев пишет Горькому: "Вид
России печален, (…) а где(то уже родился веселый зов
к новой, тяжелой революционной работе".

М. Горький тоже сообщает жене Пешковой о рево�
люционной работе, только другими словами: "Меня
не удивит, если он (Андреев) напишет нечто в духе
"Бесов". 

Следовательно, Буревестник революции уже тогда
был ознакомлен с сионистской доктриной и приветс�
твовал ее, в письмах называл это "опытом" и "экспе�
риментом".

Достоевский понимал, что сионисты в своей борьбе
главный упор делают на разложение народов с нравс�
твенной стороны, со стороны традиций, устоев, се�
мьи, религии.

Владимир Солоухин: "Религия в переводе означает
"объединяю". Тот, кто стремится к разобщению, к
разъединению народа, превращению народа в населе(
ние, начинает беспощадную борьбу против религии:
"Привнести идею, что нет ничего святого, что все
дозволено, высмеять чистые чувства, трогательные
движения души и сердца, привести дело к тому, что(
бы катастрофически распадались семьи, чтобы люди
блудили и богохульствовали, отнять у них святость
очага, заставить плевать в сторону предков, ли(
шить их корней национального самосознания, сме(
шать народ во всеобщий интернациональный винег(
рет, для этого даже есть термин "размыть народ".
Все это было, все это мы проходили, но, как известно,
история ничему дураков не учит".

Как ни прискорбно сознавать, но
Достоевский неумолимо приходил к
выводу: христианство неспособно осу�
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ществить рай на земле. Кроткие, ду�
шевные люди, обладающие добротой
сердца, противопоставлены ожесто�
ченным героям и, по мнению велико�
го писателя, должны излечить бунта�

рей от трагического раздвоения.
Тем не менее, Достоевский вложил в скептика Ива�

на слова подлинно гуманистической веры в человека:
"Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клей(
кие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое
небо, дорог человек, которого иной раз, поверишь ли,
не знаешь, за что и любишь, дорог мне подвиг челове(
ческий, в который давно уже, может быть, перестал
и верить, а все(таки по старой памяти чтишь его
сердцем". И еще: "Люди могут быть прекрасны и
счастливы, не потеряв способности жить на земле",
"Я не хочу верить, чтобы зло было нормальным
состоянием людей". 

Ленин говорил о Достоевском как об "архискверном
писателе".

Портрет русского писателя Достоевского всегда ви�
сел в кабинете Гитлера.

Наши студенты и абитуриенты в 1980�е годы писали
сочинения на тему: "Есть у революции начало, нет у
революции конца". Кто же тогда из нас понимал, ка�
кой смысл вкладывали в эту фразу сионские мудре�
цы? И студенты, и мы, учителя, повторяли полити�
ческие лозунги, занимаясь трескотней. А за такие те�
мы "оригиналов�мыслителей" надо без суда и следс�
твия отправлять в места не столь отдаленные. Но вер�
немся к теме.

Поездка за рубеж имела для Есенина очень важное
значение. Ведь он всегда был не от мира сего, проро�
ком, а когда вернулся, стал на голову выше. Не его
опекали друзья�чекисты, это он их наставлял на путь
истинный, поворачивал от мировой революции лицом
к возрождению России. И самое главное, о чем никог�
да не говорят в мемуарной литературе, он был в курсе
всех планов правительства. Потому так болезненно
принимал все постановления о культурных, экономи�
ческих, индустриальных и прочих реформах и рево�
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люциях, ибо один он среди друзей понимал, что все
шло к разрушению и геноциду. 

У Лермонтова есть такие строки: 

Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет! Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?

У Есенина те же интонации: 

Я думаю: как прекрасна 
Земля и на ней человек. 
И сколько с войной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!
И чувствую в скулах упрямых
Жестокую судорогу щек. 

"Библейские темы в юношеских поэмах Есенина
всегда современны, точно они происходят в наши
дни, но скоро он понял, что нужно говорить не шара�
дами, загадками и притчами, а прямо — идти фронто�
вой атакой. Отсюда и пришла его "Страна Негодяев",
о которой сообщит в Берлине Гржебину: "Это о Рос(
сии наших дней". 

"Страшное слово, хлещущее, точно кнут по изранен�
ному телу. Сказать так о родной стране, что она "Стра�
на Негодяев", может только пророк, он смеет сказать
жуткую правду о своем народе и своей родине". 

Я верил… я горел…/ Я шел с революцией,
Я думал, что братство не мечта и не сон, 
Что все во единое море сольются,
Все сонмы народов / И рас, и племен.

Ни "Страна Негодяев", ни "Черный человек" при
жизни Есенина не были опубликованы. Последняя
поэма "Черный человек" (1925 г.) сно�
ва будет "о времени и о себе": "Этот
человек / проживал в стране самых
отвратительных / громил и шарла(
танов".

301

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Ñêàíäàëüíàÿ
èñòîðèÿ



В. Завалишин: "Есенина нарекли
певцом хулиганства и кабацкого
разгула. Слава эта Есениным не
заслужена, да и раздувалась она те(
ми людьми, которые считали, что

популярность поэта среди народа, и особенно среди
молодежи, опасна и вредна. Да и в слово "хулиганс(
тво" Есенин вкладывал совсем иной смысл: "Теперь,
когда судорога душу скрючила, / Мне только оста(
лось — озорничать и хулиганить". 

Хулиганство для Есенина — это страстный про(
тест человеческой личности против порабощения ее
коллективом, кто делает толпу слепым и послуш(
ным орудием ее воли".

Так мог сказать только тот человек, который хоро�
шо знал и понимал свою эпоху.

"Мерзкая книга" прошла кровоточащей раной
через всю жизнь Есенина.

"Если раньше мне били в морду, 
То теперь вся в крови душа".
Теперь, зная, как "мерзкая книга" перевернула всю

душу Есенина, надо по�новому смотреть на его твор�
чество. Есенин не понят, не прочитан, а зачастую на�
меренно неверно прокомментирован. Вот, например,
стихотворение: 

Издатель славный! В этой книге 
Я новым чувствам предаюсь.
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь.

Посвящая это стихотворение Ионову, Есенин якобы
принимает предложение к сотрудничеству с новой
властью. В комментариях пишут: "Ионов Илья (Берн�
штейн) — поэт, участник революционного движения.
После Октября заведовал Ленинградским отделением
Госиздата, где в 1924 году предполагался выпуск кни�
ги Есенина "Ржаной путь". Приезжая в Ленинград,
Есенин любил бывать у Ионова, беседовать с ним". А в
Ташкентском музее беловой автограф хранится даже с
дарственной надписью Есенина: "Милому Ионову".
Какие теплые, дружеские отношения! Какой подарок
для издателя — получить такой автограф! Почему же в
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Ленинградском Госиздате не был издан есенинский
сборник, да и само стихотворение появилось только 31
декабря, когда Есенина не было в живых? 

Чтобы у читателя развеять всякие сомнения по по�
воду дружеских иллюзий, нужно привести факты:
Есенин вел с Ионовым переговоры по поводу издания
"Москвы кабацкой". Сборник Ионов не издал и руко�
пись не вернул. Есенин вел с ним переговоры по пово�
ду издания сборника "Ржаной путь" — сборник не из�
дан. Следующая книга, условно названная "Две поэ�
мы" — не издана. "Собрание сочинений 1920�24 гг."
— тоже не пришло к читателю (собрание было издано
издательством "Круг"). 

Причем по поводу "Москвы кабацкой" Ионов напи�
сал Есенину: "Сделаю хорошо. Все будет стоить
только 27 червонцев". Вот тогда друзья и предложили
Есенину заработать для сборника деньги выступлени�
ем в зале Лассаля. Успех был ошеломляющим.

"Вырученной от вечера суммы с лихвой хватило,
чтобы рассчитаться за издание "Москвы кабацкой"
(И. Романовский). Но это было авторское издание.

Бениславская, посетив в эти дни в Ленинграде изда�
теля Ионова, сообщает Есенину: "Он взбешен на Вас
— ведь стихи, обещанные ему, вошли в сборник "Кру(
га". Зол на Вас, а привет все же просил передать". А
чего было злиться — он всячески тормозил издания,
вот Есенин и обходил запреты. 

Ионов, как никто лучше, понял смысл стихотворения
и прочитал так, как и положено: "милому Ионову":

В этой книге (Сионских мудрецов — Авт.) 
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь…
И, разбирая опыт смелый, 
Меня насмешке не предашь.

Смелый опыт завоевателей — как это коммуне уда�
лось Россию вздернуть на дыбу? 

Стихотворение было не просто нас�
мешкой — издевательством. Вот и по�
ложили стихотворение "под сукно", а
книгу не издали. Существует версия,
возможно, позже придумана чекиста�
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ми, что Есенин готовил эти взрыво�
опасные документы сионских мудре�
цов, чтобы показать делегатам ХIV
съезда партии. Друзья вовремя до�
несли куда следует.

Ленинская тема тоже создавалась Есениным не как
"слабая дань человеку, который, не то что Петр
Первый Россию вздернул на дыбы, а вздыбил всю на(
шу планету". Эти сказки потом придумали издатели,
в том числе и Петр Иванович Чагин. Ленинская тема
в творчестве Есенина — это своего рода полемика с
М. Горьким. 

Сразу, как пришло на Капри известие о смерти
Ильича, Горький писал в Россию: "На душе тяжело.
Рулевой ушел с корабля. Я знаю, что осталась коман(
да — храбрые люди и хорошо воспитаны Ильичем…
Они не потеряются в сильную бурю"…

Отложив все дела, писатель тотчас садится за воспо�
минания. Через две недели очерк был готов. Закон�
чил такими словами: "Владимир Ленин умер. Наслед(
ники разума и воли его живы и работают так успеш(
но, как никто, никогда, нигде не работал".

Есенин тоже напишет о Ленине, но это будет не са�
мостоятельная оценка, а разговор, перекличка с Горь�
ким. И стихотворение назовет по�горьковски — "Ка�
питан Земли". Скажет то, что думал о Ленине и о
"наследниках". Если в очерке М. Горького Ленин —
"насквозь русский человек, он кровно связан со своим
народом, и его появление выстрадано всем ходом рус�
ской жизни и истории", то у Есенина Ленин, кроме
русской кепочки, ничего русского не имеет. Возмож�
но, Есенин умышленно напоминает читателю о том,
что "ученый бунтовщик", "вскормленный духом
чуждых стран", приехал в Россию в цилиндре, а по�
данную кем�то кепочку надел, когда соратники под�
саживали на броневик. Революционеры все пре�
дусмотрели. 

Поэт словно пытается понять, "Откуда закатился
он, / Тебя встревоживший мятежник?" (тебя, Россия
— Авт.) "Закатился" — надо же употребить такое не�
потребное слово применительно к вождю. У Есенина
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нет почтения к этому человеку, и для него большой
загадкой является, "какою силой сумел потрясть он
шар земной?" Потому и назовет его "сфинксом" и пре�
дупреждает, чего можно ждать от наследников: нас�
ледники, конечно, живы, но "Еще суровей и угрюмей
/ Они творят его дела". / "Он нам сказал, / Чтоб кон(
чить муки, / Берите все в рабочьи руки". И повел ту(
да, "где видел он / Освобожденье всех племен".

Куда повел Ленин? В землю обетованную? В кол�
хоз? "Освободил" от чего? От всего, что имел крестья�
нин?

"И вот он умер. Плач досаден". (Радоваться надо!) 
"Не славят музы горечь бед". Нет, не будет поэт петь

хвалу организатору бесовщины на Русской земле.
Примечание. Первый вариант очерка "Ленин"

М. Горький закончил 4 февраля 1924 года. Есенин
пишет следом, но печатать поэта Воронский отказал�
ся, он�то понимал, какой смысл вложил автор, изу�
чивший за рубежом доктрину сионизма. Чтобы не
столь откровенно полемизировать с пролетарским пи�
сателем, через год Есенин поставил под стихотворени�
ем свою дату: 17 января 1925 г., Батум. И в новом ва�
рианте послал Чагину, но тот тоже не напечатал. И
стихотворение появилось впервые только в 1926 году
21 февраля в газете "Заря Востока" под заголовком:
"Сергей Есенин. Неизданные стихотворения".

"Кто не с нами, тот против нас". Так стоял о Есени�
не вопрос и за рубежом, и в России.

На вечере памяти Есенина историк литературы,
критик П.С. Коган сказал: "Со дня смерти Есенина
началось его бессмертие".
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ЧАСТЬ III
НА КАВКАЗЕ

Время, проведенное в Грузии, было для него
одним из прекраснейших в жизни. 

Георгий Леонидзе.

Глава 1
Болдинская осень Есенина

1924 год стал годом культа Ленина.
21 января вождь умирает. Над его гробом партий�

ные руководители дали клятву продолжать дело Ле�
нина, воплощать в жизнь его заветы.

21�22 января — экстренный пленум ЦК РКП(б) при�
нимает обращение "К партии. Ко всем трудящимся".

26 января � 2 февраля — работает ІІ съезд Советов
СССР, который 31 января утверждает первую Консти�
туцию СССР. 

31 января — пленум ЦК РКП(б) принимает обраще�
ние "К рабочим и работницам" и постановление "О
приеме рабочих от станка в партию".

31 марта � 2 апреля — пленум ЦК РКП(б) издает
резолюции о переговорах с Англией, о ходе денежной
реформы, о потребкооперации и внутренней торговле
и другие.

23�31 мая состоялся ХІІІ съезд РКП(б), "который уде�
лил большое внимание работе партии в деревне и вы�
двинул лозунг добиться, чтобы в течение года в составе
партии было больше 50% рабочих от станка". "Съезд
отметил положительную роль и значимость ленинского
призыва". "Съезд выдвинул задачу организовать воспи�
тательную работу с вновь пришедшими в партию, что�
бы сделать их возможно скорее активными участника�
ми партийной жизни". Воспитательная работа своди�
лась к разъяснению поставленных партией задач. Мо�
лодых рабочих готовили для работы в деревне.

С 17 июня по 8 июля проходит 5�й Конгресс Комин�
терна...

И все это — только за шесть месяцев, настолько ак�
тивную деятельность развернули большевики! 



В течение 1924 года на всех партийных собраниях,
пленумах, конференциях стоял вопрос об очередных
задачах работы в деревне (о смычке города и деревни,
о кооперации, о колхозах).

Надо было делать все и сразу — и индустриализа�
цию, и электрификацию, и революцию в деревне, и
культурную революцию в стране. Объявили прием ра�
бочих в партию — и 240 тысяч рабочих сразу попол�
нили ее ряды. ХІІІ съезд партии выполнил указание
Ленина о значительном увеличении числа членов ЦК
в целях поднятия его авторитета и улучшения работы
аппарата. За 1924�1926 гг. в партию было принято бо�
лее 800 тыс. человек. 

Страна кипела и бурлила. Все делали так, как учил
Ильич. А он брал на себя "учительство" во всех обла�
стях строительства новой жизни, в том числе и в ли�
тературе. "Задача литературы, — говорил он, —
"притянуть" все талантливое к рабочей демокра(
тии" (т. 35, с. 68). 

В июне 1922 г. Троцкий обратился в Политбюро с
запиской, в которой этот ленинский тезис развернул в
инструкцию по привлечению молодых деятелей куль�
туры и искусства на сторону официальной власти.

В главном органе партийно�государственного упра�
вления культурой Наркомпросе появляется Главное
управление по делам литературы и издательств —
Главлит. Начала складываться всеобъемлющая систе�
ма партийно�государственного идеологического кон�
троля над всеми сферами общественной и культурной
жизни общества. В инструкции говорилось: 

"Ввести серьезный и внимательный учет поэтам,
писателям, художникам и пр. Учет этот сосредото(
чить в Главном цензурном Управлении Москвы и Пе(
трограда".

"Каждый поэт должен иметь свое досье, где собра(
ны биографические сведения о нем, его нынешние свя(
зи, литературные, политические и прочие. Предла(
галось ввести цензуру, лишить писателя свободомы(
слия, все чекистские методы перене(
сти в литературу, собрать отзывы о
молодых писателях. Очень важно
установить личные связи между от(
дельными партийными товарищами
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и этими молодыми людьми. И де(
лать это руками издателей, редак(
торов". 

"Работа с перспективными поэта(
ми, писателями и критиками вменя(

лась прежде всего руководителям и членам коммуни(
стических фракций литературных группировок и из(
дательств. Они обязаны были осуществлять кон(
троль над ними и информировать ЦК об идеологиче(
ских настроениях деятелей культуры".

Опубликованная инструкция в значительной мере
проясняет, почему Есенин, к этому времени возвратив�
шийся из�за рубежа, отказался редактировать журнал,
который навязывал ему Троцкий: нарком поставил не�
приемлемые для Есенина условия. Сказать Троцкому
так, как он скажет Воронскому: "Намордник я не
позволю надеть на себя и под дудочку петь не буду", —
поэт не посмел, нашел другой предлог, другую отговор�
ку, но от редакторства, о чем всегда мечтал, отказался
наотрез. Когда Есенин отверг эти условия, Троцкий
бросил ему в сердцах: "Жалкий вы человек, национа(
лист!" Есенин ответил: "И вы такой же!"

Мечту редактировать свой журнал, поэт не оставлял
никогда. С этой мечтой направлялся на Кавказ, соби�
рал вокруг себя талантливую молодежь. О журнале
вел переговоры в Москве с Наседкиным, Грузиновым.
С этой мечтой ехал в 1925 г. в Ленинград. Эвентов пи�
шет, что из северной столицы пришло разрешение на
издание есенинского журнала. Возможно, это была
для Есенина ловушка, западня, но он тотчас ушел из
больницы и через два дня, 23 декабря уехал в город на
Неве. 

Согласно инструкции, "если деятель культуры не хо�
тел или не мог стать искренним агитатором и пропа�
гандистом социалистических ценностей, то от него тре�
бовали верноподданнических признаний в лояльности
к советской власти". В этих документах фигурируют
две фамилии — критика и публициста Иллариона Вар�
дина и критика и редактора журнала Александра Во�
ронского, "отмечается их влияние на Есенина".

В эти годы в Москве значительно пополнились ряды
поэтов�пролеткультовцев, которых "притянули" из
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других городов России. Но кто возглавит советскую ли�
тературу? Нужен был известный и авторитетный руко�
водитель, способный заменить Демьяна Бедного. "На
новом этапе строительства Демьян не подходил. Он
хорош был в годы гражданской войны, тогда агитки
его пользовались большой популярностью" (Эвентов).

Партия воплощала в жизнь заветы Ильича, прово�
дила курс на индустриализацию страны. Есенин, как
и все его современники, следил по газетным статьям
за переменами в стране, и они были ему не чужды. Ре�
волюционные настроения поэта проявились уже в
ранних поэмах, но не всем критикам нравился "кре�
стьянский уклон" и библейская образность его поэ�
зии. Еще в 1919 г. критики писали о Есенине: "Он мог
бы стать великим народным поэтом, одним из на(
ших революционных певцов". И тут же сбивались на
советы: "Брось перекрашивать "под революцию" ста(
рую, негодную ветошь, брось шутовские "пророче(
ские" ризы, заговори простым человеческим языком". 

Есенина еще надо было сделать таким поэтом, но
главное — отделить его от имажинистов. "Чем скорее
этот своеобразный и крупный поэт отделается от
уз литературной кружковщины, тем лучше"
(В. Осинский). Шаганэ вспоминала, что Луначарский
вызвал Есенина, поддержал его книгу "Москва кабац�
кая", которую Есенин долго не мог издать, но поста�
вил условие "официально порвать отношения с има(
жинистами". 

Опекать Есенина брались многие крупные предста�
вители советской литературы — журналисты, крити�
ки, писатели, издатели. Некоторые, в том числе и Ча�
гин, по поручению свыше. Их встреча произошла в
феврале и, конечно, не была случайностью. 

Как пишет Вдовин, знакомство Чагина с Есениным
состоялось вечером, накануне отъезда в Баку, после
завершения 2 февраля ІІ съезда Советов, в котором Ча�
гин участвовал, скорее всего, в мастерской у Георгия
Якулова. Чагин пришел туда для переговоров о сроках
установки памятника 26 бакинским
комиссарам. Работу художника и
скульптора тогдашние руководители
Азербайджана держали на контроле.
Есенин же только что выписался из
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профилактория на Б. Полянке и мог
зайти навестить своего друга. Содер�
жание их разговора неизвестно, но
обещаний, видимо, было много. Зна�
комство очень скоро переросло в сер�

дечную дружбу. Есенин скрепил ее обещанием прие�
хать к Чагину в Баку, а Петр Иванович обещал "пока(
зать Персию, а если захочет, и Индию".

Последующие встречи с Чагиным продолжились в
сентябре. С порезом руки Есенин попал в больницу,
где проходил курс лечения. А выйдя из больницы,
приложил немало усилий для издания нового сборни�
ка "Москва кабацкая", но напечатать книгу в столице
не удалось. Книга вышла спустя несколько месяцев в
Ленинграде. Помощь предложил Валентин Иванович
Вольпин, работавший заведующим книжным и изда�
тельским отделами Гумма.

Есенин много и плодотворно работал. Выступал в За�
ле Лассаля, в Самодеятельном театре, ездил с имажи�
нистами в Детское Село. Внимательно следил за литера�
турными дискуссиями, в частности — на страницах ле�
нинградского журнал "Звезда", созданного в 1924 году.
Его редактором стал Майский (Ляховецкий), и начиная
с третьего номера, здесь была открыта дискуссия "О
культуре, литературе и коммунистической партии", от�
кровенно направленная против Александра Воронско�
го, который охотно печатал в своем журнале "попутчи�
ков". В частности, референт ЧК Илларион Вардин пи�
сал в"Звезде": "Мы завоевали государство. Мы заво(
евали хозяйство. Должны ли мы завоевать литерату(
ру? Я говорю: да, мы должны завоевать литературу.
Государству нужно овладеть идеологическим фрон(
том. Воронский этого не понимает. Поскольку мы ве(
дем в этой области борьбу, постольку и литературная
ЧК нам необходима". Говоря о "попутчиках", Вардин
требовал "усиления строго марксистской критики их
произведений в целях идеологического воздействия на
этих писателей". Ему и всем партийным руководите�
лям ответил Есенин: "По линии писать абсолютно не(
возможно. Будет такая тоска, что мухи сдохнут". 

А 17 сентября в письме Бениславской написал:
"Вардин ко мне очень хорош, очень внимателен. Он
чудный, простой и сердечный человек. Все, что он де(
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лает в литературной политике, он делает как чест(
ный коммунист. Одна беда, что коммунизм он любит
больше литературы".

Несмотря на иронию и некоторое скептическое отно�
шение, Есенин говорил: он "влюбился в коммунисти�
ческое строительство", но у него свое видение будуще�
го, своя точка зрения. Устроит ли она партийных дея�
телей?

Я не знаю, что будет со мною,
Может, в новую жизнь не гожусь…

И надо сказать, что партийные руководители в этот
период поддерживали и даже пропагандировали Есе�
нина. Так. на ленинском плакате "Ленинизм", отпе�
чатанном в Ленинграде 1 июня 1924 г., были начерта�
ны слова из неоконченной поэмы "Гуляй�поле":

Его уж нет, но те, кто вживе,
Но те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе
Должны заковывать в бетон. 
Для них не скажешь: "Ленин умер".
Их смерть к тоске не привела…
Еще суровей, напряженней 

(так в тексте)
Они творят его дела. 

Именно Есенин от имени Союза писателей возлагал
цветы на пушкинском празднике, где было очень
много приглашенных гостей.

Н. Занковская писала: "Запомнился Сергей Есенин
всем любителям русской поэзии, собравшимся 6 июня
1924 г. на митинге, посвященном 125(летию со дня
рождения А.С. Пушкина. Он возлагал цветы от Сою(
за писателей и читал свое стихотворение, посвя(
щенное Пушкину".

Прозвучал и упрек в адрес друзей и близких: "Союз
писателей доверил Есенину как достойному преемни(
ку пушкинской славы возложить цветы к монументу
классика русской поэзии, а никто не
посчитал важным отметить это со(
бытие в своих воспоминаниях. Даже
Галина Бениславская, не пропустив(
шая ни одного публичного выступле(
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ния поэта, в своем дневнике не напи(
сала ни строчки".

Справедливо. Но этот упрек не в их
адрес, так "формировали" советская
наука и партийная пресса духовный

облик Есенина и так корректировали всю мемуарную
литературу. На празднике, конечно, присутствовали
многие друзья Есенина, в том числе и Мануйлов, ко�
торый сопровождал из Баку своего учителя, профес�
сора Вячеслава Иванова — он тоже написал об этом
празднике, но ни словом не обмолвился о Есенине.

Есенин ехал в Баку с новыми стихами, новыми за�
мыслами и со своей программой, которую изложил в
стихотворении "Стансы". Их содержание навеяно
пушкинским стихотворением и перекликается с ним.

Пушкин, напомню, писал: "В надежде славы и доб(
ра / Гляжу вперед я без боязни".

Есенин сохранил и пушкинское название "Стансы", и
наказ�завещание великого поэта: "Семейным сходством
будь же горд; / Во всем будь пращуру подобен, / Как он,
неутомим и тверд, / И памятью, как он, незлобен".

С грустью следил за переменами в стране и родной
деревне:

Я вижу все / И ясно понимаю,
Что эра новая — / Не фунт изюму нам. 
("Не фунт изюму вам" — др. вариант).

Свою позицию изложил ясно и четко и потому счи�
тал "Стансы" важным, программным стихотворени(
ем. "Пускай меня бранят за "Стансы", в них правда
есть": "Хочу я быть певцом и гражданином, Чтоб
каждому, как гордость и пример, Был настоящим, а
не сводным сыном — В великих штатах СССР".

Он дал ясно понять, что под дудочку петь не будет.
"В стихотворении поэт отстаивает свое право пи(
сать гражданские стихи" (Базанов): "Я вам не ке(
нар! Я поэт! И не чета каким(то там Демьянам".

"Стихотворение было недружелюбно встречено в
литературных кругах" (Базанов). Такие строки не
могли приветствоваться ни партийными деятелями,
ни критиками: суровую оценку дал Александр Ворон�
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ский, осудил и Петр Иванович Чагин и стихи в своей
газете не опубликовал.

Партийные руководители и издатели хотели видеть
"поворот Есенина к Октябрю". Всех приводили в вос�
торг строки "Хочу я быть певцом и гражданином", и
они и старались не замечать "диссонансы": "О мерзо�
сти в литературе" — это тоже 1924 год, не замечали
"Я вам не кенар, я поэт", "Конечно, мне и Ленин не
икона" и многие другие.

Цикл стихов, созданных на Кавказе, высоко оцени�
ли Ф. Раскольников, П. Чагин, Ил. Вардин, И. Ио�
нов, А. Воронский и др. 

Критики пристально следили за его ростом. 
Илларион Вардин — Есенину, 18 августа: 
"Третий раз прочитал Вашу последнюю вещь

("Песнь о великом походе"). Она бесспорно составит
эпоху в Вашем творчестве".

Илья Ионов (журнал "Красная новь", 24 октября):
"Среди всех стихотворений невольное внимание

читателя приковывают прекрасные стихи С. Есе(
нина. После долгих и бурных исканий автор пришел
к Пушкину. Его "На родине" и "Русь советская"
определенно навеяны великим поэтом. Особенно за(
мечательна по силе и вместе с тем удивительной
простоте стиха "Русь советская".

Федор Раскольников — Есенину, 17 января 1925 г.:
"Ваши последние стихи приводят меня в восторг.
Приветствую происходящий в Вас здоровый перелом".

Критик А. Цинговатов так объяснил эти перемены:
"Перелом этот заключается в том, что Есенин
"остепенился", заявил о своем "возвращении на роди(
ну", принял, "признал" Русь советскую, послеок(
тябрьскую, повернул в темах к революционно(совет(
ской действительности".

И даже сдержанный Александр Воронский, который
недавно бранил за "Стансы" и предостерегал от "по�
спешного форсирования событий", поддался общему
соблазну и заговорил о повороте и
"ощутительном сдвиге" в творчестве
Есенина и выразил надежду на то, что
поэт выбрался из "Москвы кабацкой
на большую дорогу истории": "Стихи
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поэта покоряют заразительной ду(
шевностью, глубоким и мягким ли(
ризмом и простотой". 

1924 год — звездный, судьбоно�
сный год в жизни поэта. Кавказский период назвали
"болдинской осенью Есенина".

Критик Александр Григорьевич Дементьев писал:
"Кавказ благотворно повлиял на Есенина. Он оказал(
ся там в кругу внимательных и чутких друзей(ком(
мунистов. Болезненные настроения "Москвы кабац(
кой" ушли в прошлое. Здоровые начала взяли верх в
душе поэта. Напряженный интерес к живой кон(
кретной действительности, горячая любовь к новой
советской Руси и происходящим в ней революцион(
ным переменам, стремление "быть настоящим, а не
сводным сыном в великих штатах СССР" — вот
главные мотивы его новых стихотворений".

Конечно, не было "горячей любви к новой советской
Руси и происходящим в ней революционным переме�
нам", но все ждали ее от Есенина, и такие речи произ�
носили писатели на 1�й Всесоюзной конференции
пролетарских писателей, которая проходила в Мос�
кве 7�9 января 1925 года. Есенина там не было, но раз�
говор шел о нем, "приветствовался здоровый перелом
и поворот в сторону Октября".

Поворот критики видели в двух направлениях — в
сторону Октябрьской революции и журнала "Ок�
тябрь", где впервые была опубликована поэма Есени�
на "Песнь о великом походе", ее принесла сюда Анна
Берзинь. Потому многим показалось, что Есенин при�
мирился с пролеткультовцами, и в его адрес посыпа�
лось много положительных откликов.

А вот в адрес журнала "Красная новь" и его редакто�
ра Воронского было много нареканий, нелицеприят�
ных высказываний за его приверженность к "попутчи�
кам", и в заключительном слове он сказал (речь засте�
нографирована): "Что с Есениным происходит? Пока
в "Красной нови" был, "кабацкие стихи" писал, а в
"Октябре" переломился, пишет о Марксе и Ленине.
Ведь это разврат. Это обман. Их обманывают (чле�
нов редколлегии), а они этому верят. Нельзя всерьез к
этому относиться. Один из них (членов редколлегии)
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бухнул: "Пусть пишет неискренно, но пусть пишет
нужные вещи. Вот, товарищи, в чем корень наших раз(
ногласий. Когда рассуждают таким образом, то я с
этой литературной политикой согласиться не могу".

Итоги дискуссии подвела резолюция ЦК РКП(б) от
18 июня 1925 г. "О политике партии в области худо�
жественной литературы". Она была опубликована в
"Правде" 1 июля 1925 года, а уже 6�го "Новая вечер�
няя газета" опубликовала отклик Есенина на это по�
становление: "Как советскому гражданину мне близ(
ка идеология коммунизма и близки литературные
критики тов. Троцкий и тов. Воронский". Отклик о
лояльности написан для партократов, пусть успоко�
ятся, хоть и просился в Персию, оставаться за рубе�
жом он не собирается. 

Нет, не того ждали от поэта руководители. Вот Мая�
ковский написал оду Ленину, в октябре прочитал ее
перед партийным активом, а уже в ноябре выехал в
Париж. И поедет еще не раз и в Париж, и в Америку.
Только пиши, прославляй советскую власть. Совет�
ская власть в долгу не останется.

Болдинская осень закончилась похолоданием. В
Персию его не пустили. Заметно охлаждение и Петра
Ивановича Чагина. Есенин не оправдал тех надежд,
какие на него возлагали. 

Возвращаясь в Москву, с городом и другом Есенин
попрощался стихотворением "Прощай, Баку, тебя я не
увижу" и 25 мая отбыл с твердым намерением уехать
за границу. Можно попробовать — к Максиму Горько�
му, к нему должны отпустить, тем более если Горький
пришлет приглашение. А приглашает он многих, под�
держивает живую связь с родиной, внимательно сле�
дит за всем, что происходит в стране. Так появилось
3 июля письмо Есенина Максиму Горькому.

Глава 2
О Чагине

Непонятны и потому, можно сказать,
загадочны взаимоотношения Есенина
и Чагина, секретаря ЦК компартии
Азербайджана и редактора газеты "Ба�
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кинский рабочий". В феврале 1924
года где�то познакомились, знаком�
ство быстро переросло в сердечную
дружбу. Как в родную семью ездил
Есенин в Баку, охотно печатался в

его газете, посвящал Чагину стихи. И вдруг без види�
мой причины Есенин срывается с места, возвращает�
ся в Москву и снимает посвящения со стихов. Однако
на их отношениях, на их дружбе это вроде бы совсем
не отразилось. Есенин по�прежнему продолжает
встречаться с Чагиным и печататься у него. Сохрани�
лась переписка, но из переписки мало что можно из�
влечь. А воспоминания Чагина, написанные через со�
рок лет, состоят в основном из общих фраз, какие зву�
чат в юбилейные дни.

С полным основанием можно предполагать, что их
сближению мог способствовать Сергей Миронович
Киров, чьим ближайшим сподвижником был Петр
Иванович Чагин (Болдовкин).

"Тебе поручили создать ему иллюзию Персии в Ба(
ку. Так создай!" — дает Киров партийное поручение
Чагину. А кто поручил Кирову распоряжаться судь�
бой Есенина? Вопрос риторический.

"Продолжим шефство над ним в Ленинграде. Но, к
величайшему сожалению и горю, не довелось Сергею
Мироновичу Кирову продолжить шефство над Серге�
ем Есениным. По сути дела весь смысл шефства над
Есениным заключается в этих словах Чагина: "Прод(
лить животворное влияние партии на поэта и на его
творчество".

Со дня возвращения Есенина из�за рубежа его судь�
бу решали в высших эшелонах власти. Ни на один
день его не оставляли без присмотра, без "шефов", без
осведомителей. Чагин в данном случае был одним из
исполнителей решений партии. И, надо сказать, хотя
в житейских вопросах новые друзья симпатизирова�
ли друг другу, однако в убеждениях и взглядах согла�
сия быть не могло.

"Намордник я не позволю надеть на себя и под ду(
дочку петь не буду", — так заявил в первый же день
знакомства Есенин коммунисту Александру Ворон�
скому. Так скажет и своим новым опекунам: "Я вам
не кенар. Я поэт!"
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О Чагине Есенин мог сказать то, что сказал о Варди�
не: "Вардин ко мне очень хорош и очень внимателен...
Одна беда, что коммунизм он любит больше литера(
туры". Конфликта нельзя было избежать, он воз�
никнет сам собой, поскольку в литературе, в поэзии
Есенин не выносил никакой опеки, был даже груб и
несдержан. Вспомним еще раз его слова: "По линии
писать абсолютно невозможно. Будет такая тоска,
что мухи сдохнут".

Причиной конфликта, как считают есениноведы и
как сказал позже Чагин, стало стихотворение "Стан�
сы", которое Петр Иванович отказался печатать в сво�
ей газете. Почему отказался? Якобы из этических сооб�
ражений. "Стихотворение посвящается Чагину. Ска(
жут, что Чагин печатает стихи о самом себе. Пред(
лагал еще убрать "Демьяна", но Есенин сказал, что
напечатает и так" (объяснение Чагина записал
В. Субботин).

Нет, не "Стансы" были причиной конфликта. Время
показало, что после этого стихотворения между ними
было полное единение и согласие: Чагин охотно печа�
тает все, что отовсюду присылает Есенин, а Есенин, в
свою очередь, посвящает новый цикл "Персидские мо�
тивы" Петру Ивановичу, да не просто посвящает, а "с
любовью и дружбой".

Ссылка на "этические соображения" тоже критики
не выдерживает. В 1945 году, когда Софья Андреевна
готовила сборник Есенина к изданию, Чагин напоми�
нает ей о возвращении посвящения, якобы снятом Во�
ронским. И Софья Андреевна посвящение возвращает.
И даже в 1956 году в сборнике воспоминаний, где бы�
ли сняты все посвящения, "исключение сделано одно�
му составителю, то есть П.И. Чагину", что особенно
возмутило Корнелия Люциановича Зелинского. 

"С его стороны это нескромно. Я бы на месте Пе(
тра Ивановича на это не пошел, но Бог ему судья". И
в том же письме Николаю Вержбицкому еще более
резко напишет: "Я всецело поддерживаю и разделяю
Ваше недоумение по поводу вызываю(
щей улыбку претензии П.И. Чагина
выдавать себя не только за главного,
но едва ли не единственного благоде(
теля Есенина". 
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Вот вам и этические соображения!
А каково же было Есенину внимать
советам своих "благодетелей", когда
он слышал, например, такие наста�
вления: "Дружище Сергей! Что пи�

шешь? "Персидские мотивы" продолжай, невредно,
но работай над ними поаккуратней, тут неряшли�
вость меньше всего уместна. Вспомни уклон в граж�
данственность, тряхни стариной — очень неплохо бы�
ло б, чтобы соорудить что�нибудь в честь урожая, не
браваду и не державинскую оду, а вещь, понима�
ешь?" 

Должно быть, после подобных советов Есенин напи�
сал "Сказку о пастушонке Пете, его комиссарстве и
коровьем царстве", где каждый рефрен тоже оканчи�
вался наставлением: "Трудно хворостиной управлять
скотиной". И предназначалась сказка не только де�
тям, но и дядям. И, как знать, не эту ли сказку так
близко к сердцу принял Николай Бухарин, когда об�
рушился на Есенина с хулиганской статьей? Партий�
ные товарищи никогда не забывали ленинской харак�
теристики в его адрес: "Он никогда не учился, и, ду�
маю, никогда не понимал диалектики".

Конфликт с Чагиным относится по времени к концу
мая 1925 года, когда Есенин вернулся в Москву. Ви�
димых причин для разрыва отношений не было, хотя
не только личное могло лежать в основе конфликта, а
опять же "уклон в гражданственность".

В Персию его не пустили, но надежду на поездку все
время поддерживали. Поддерживали весь этот год. А
это значит, что Персию надо было заслужить. Дру�
гих�то выпускали: Пильняк спокойный уезжает в Па�
риж и за рубежом уже опубликовал не одно произве�
дение. 

От Есенина требовали гражданственности: воспеть
созидательный труд рабочих нефтяных промыслов,
куда возил его Чагин, и революционный Первомай,
где он находился с членами правительства, воспеть
героику гражданской войны в Астрахани и полковод�
цев Фрунзе и Кирова. А еще поэт, конечно же, в дол�
гу перед вождем революции Лениным. Вот когда Есе�
нин станет по�настоящему своим, советским поэтом,
тогда и будет ему и Персия, и Париж. Поэт жалуется
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на свою бездомность? Будет ему не только квартира,
будет ханская дача, хоть в тех же Мардакянах. Поэт
жалуется, что его мало печатают, что он не может из�
дать подготовленные сборники? Ему Троцкий предла�
гал журнал, почему же он отказался? Его не устраи�
вают условия? А какие условия его устраивают? Быть
самим по себе? Нет, этого не будет, советская власть
такого допустить не может. Ленин давно сказал: "Мы
самоубийством кончать не желаем", — вот что зна�
чит для советской власти свобода творчества. 

Все поэты и писатели уже объединились в союзы,
школы, общества. Как справедливо отмечал Пиль�
няк, "у нас в одной Москве до черта литературных
школ, но хороших писателей и поэтов меньше, чем
названий". Вот потому и носятся с Есениным и убла�
жают его, а он? Что он сейчас выдает?

Советскую я власть виню, 
И потому я на нее в обиде, 
Что юность светлую мою 
В борьбе других я не увидел. 

Или такое:

Отдам всю душу октябрю и маю,  
Но только лиры милой не отдам. 

Вот так ясно и категорично — свое перо и талант на
службу большевикам не отдаст.

В декабре 1924 года, опять же не без поддержки Ча�
гина, в Баку вышел сборник "Русь советская", он же
написал и предисловие, в котором подчеркивал, что
вошедшие в сборник стихи — "предвестники на(
стоящей революционной весны есенинского творче(
ства", "в гражданских стихах Есенина нашел свое
поэтическое выражение перелом, происходящий те(
перь в настроениях и сознании нашей интеллиген(
ции. Это лишний раз свидетельствует о непочатой
силе есенинского таланта и о том, какого большого
поэта приобретает в нем революция".

Новый цикл поэзии, созданный Есе�
ниным в Баку, Чагин мог поставить и
себе в заслугу, ибо такие благоприят�
ные для поэта условия были созданы
не без его помощи и участия.
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А 17 января 1925 года уже Федор
Раскольников, присланный к Ворон�
скому на укрепление журнала "Крас�
ная новь", спел поэту дифирамбы:
"Приветствую происходящий в Вас

здоровый перелом", — и открыл поэту зеленую улицу
для публикации новых стихотворений. Знаменатель�
ный пример того, как пристально советская идеоло�
гия следила за каждым шагом поэта. Хотя Ворон�
ский, очевидно, лучше других знавший Есенина, ос�
торожен в оценке и предупреждает от скоропалитель�
ных выводов, но все же многие уже видели благотвор�
ное влияние на Есенина "кавказского климата" и
приписывали заслуги в "перевоспитании" поэта Пе�
тру Чагину. 

Козловский отмечает: "Есенин с вниманием прислу�
шивался к его литературным советам". Так ли это?
Шефам�благодетелям и впрямь уже показалось, что
"великий перелом" в сознании поэта и в его творче�
стве уже начался. Они не замечали — или не хотели
замечать? — двойной смысл всей его новой поэзии.

Глава 3
Последний год Есенина

1925 год принес много неприятностей, тяжелых пе�
реживаний, обид и огорчений. Год начался для Есени�
на не в январе, а в начале марта, когда он вернулся в
Москву с новой поэмой и завершающим циклом сти�
хотворений "Персидские мотивы". Поэма "Анна Сне�
гина" не была принята, что, конечно, не могло не
огорчить поэта. 

27 марта потерял последнего друга: был расстрелян
Алексей Ганин и пятеро его товарищей. И нельзя бы�
ло ни оплакать друга, ни проводить в последний путь
стихами, как Александра Ширяевца, да и самому
пришлось опять срочно уехать из Москвы. В Баку
много болел. Там в больнице водников прочитал Есе�
нин в центральной газете "Правда" "Новый Завет без
изъяна евангелиста Демьяна", самое пошлое и ко�
щунственное произведение, какое только можно было
состряпать. В советской печати это называлось борь�
бой с религией. 
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Светлый день любимого в народе праздника Пасхи
выпадал в тот год на 19 апреля. За неделю до него,
открывая новый этап борьбы с религией, правитель�
ственная газета начала печатать "шедевр" Демьяна:
30 глав его поэмы пришлись на апрель, оставшиеся
были опубликованы в трех майских номерах. 

11�12 мая Есенин пишет Галине Бениславской: "Ле(
жу в больнице. Верней, отдыхаю (…). Почему не пи(
шу? Потому что некогда. Пишу большую вещь".

Не исключено, что это было "Послание евангелисту
Демьяну". Обычно в письмах Есенин указывал, над
чем работает. Здесь вещь не названа, нигде о ней нет
упоминания. Но с полной уверенностью можно ска�
зать, что черновой вариант "Послания..." он, выйдя
из больницы, показал Петру Ивановичу. И было это
между 20�25 мая. 

Как ни болен был Есенин, кощунственное произве�
дение Д. Бедного, вызвавшее взрыв негодования не
только в Советской стране (в Англии, например, за�
претили продажу газеты), не могло оставить поэта
равнодушным. Главный редактор "Правды" Николай
Бухарин не пропустил на страницы центральной
большевистской газеты ни одного есенинского стихо�
творения, а бездарными, пошлейшими
опусами не постыдился украшать газе�
ту в течение двух месяцев. Есенин не
мог воспринять "Новый Завет Демья�

321

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Ïîñëåäíèé
ãîä Åñåíèíà

Сергей Есенин и Алексей Ганин. 1916 г. 



на" иначе, как позор молодой совет�
ской литературы:

Ведь там, за рубежом, 
прочтя твои "стихи",

Небось, злорадствуют 
российские кликуши: 

— Еще тарелочку Демьяновой ухи,
Соседушка, мой свет, 

пожалуйста, покушай!

Какой резонанс получило "Послание...", показали
дальнейшие события. Ответ Есенина Демьяну Бедно�
му станет и яблоком раздора, и бомбой под проводи�
мую в стране антирелигиозную политику.

Петр Иванович Чагин мог принять выпад, содержа�
щийся в "Послании", не только на счет Демьяна, но и
на свой. Почему? Потому что ленинское завещание —
"отделить религию от народа" — было обязательной
политической задачей для каждого члена партии.
Есенинское "Послание..." перечеркивало все "хоро�
шее", что уже намечалось в есенинской поэзии, и что
поторопился в хвалебной статье отметить Чагин. 

Мог ли Есенин оставаться бесстрастным и равнодуш�
ным, когда новые фарисеи начали глумиться над Хри�
стом и вновь распинать его? Понимал ли Есенин, чем
для него обернется это "Послание..."? Понимал ли,
под какой удар ставит себя? Да и Чагина тоже? По
долгу службы Чагин обязан был доносить — доклады�
вать обо всем. Этого требовал устав его партии. Этого
требовал Ленин: "Мы страдаем от недоносительства".
Недоносительство строго каралось. Я не берусь рас�
сматривать кодекс чести большевистской морали, вся
страна была повязана слежкой и доносами. В свое вре�
мя как анекдот ходила байка, что и на Северном полю�
се, где "четыре товарища жили на льдине", нравы
оставались те же — слежка и доносы. А самое комич�
ное заключалось в том, что доносы партийных товари�
щей на себя передавал в Москву беспартийный радист. 

Есенин не мог не знать о доносителях, думаю, что его
об этом информировали не только друзья и подруги.
Ивана Приблудного он уличил сам — до получения
информации от Галины Бениславской (см. ее послед�
нее письмо к поэту), да и от Бениславской ушел по той
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же причине. Не сомневаюсь, что среди чекистов тоже
были почитатели, которые берегли Есенина, поэта и
человека, и предупреждали его о стукачах. 

Из жизненной крестьянской морали Есенин вынес
свой кодекс чести. Друзьям он прощал многие поро�
ки: и попойки на дармовщину, и желание поживить�
ся за чужой счет, и вранье, и сплетни, даже зависть и
мордобой. Но доносы не прощал никому. В Москве
ему негде было жить, но уходил он от мнимых друзей
сразу, безоглядно, под каким�нибудь нелепым пред�
логом — предпочитал скитаться, как неприкаянный.
В свое время он якобы обиделся на Мариенгофа, что
не его первым напечатал в журнале. У Бениславской
стал "делить столы и стулья — это, мол, мои, но пу�
скай постоят", чем оскорбил ее (см. ее дневник). Ни�
чего лучше не нашел, как приревновать Чагина к
Толстой, хотя Петр Иванович в этот период ухаживал
за Марией Антоновной, которая вскоре станет его вто�
рой женой.

Понимал ли Есенин, насколько все было серьезно?
Думаю, понимал. Отсюда и стихи "Прощай, Баку,
тебя я не увижу". А вот понимал ли Демьян Бед�
ный, чем обернется для него его кликушество? Он
добросовестно, как умел, выполнял задание партии,
воплощал в жизнь ленинские заветы и крепко ве�
рил, что ленинское "благословение" навеки обеспе�
чивает ему незыблемый авторитет первого поэта�
большевика.

Незаслуженная популярность Демьяна Бедного
поддерживалась, конечно, правительством и тиража�
ми его книг. Но "он настроил всех против себя" (Троц�
кий), а вскоре лишился и партийно�правительствен�
ной поддержки. А затем и Сталин его басни, опубли�
кованные в "Правде", назвал "литературным хла�
мом". В 1938 году Бедного исключают из партии (вос�
становлен лишь посмертно в 1956 году) и в течение че�
тырех лет ему запрещают печататься. Разрешили за�
ниматься литературной работой лишь во время Вели�
кой Отечественной войны. Нигде не
работающий писатель жил исключи�
тельно за счет продажи мебели и книг
из личной библиотеки и, каждый день
ожидая ареста, сжег весь свой архив. 
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Глава 4
Зимние стихи

Почему советские руководители не
пустили Есенина за границу и поче�

му Есенину не удалось на Кавказе осуществить заду�
манные планы? 

На десятилетие опережая официальную политику,
Есенин проводил в жизнь главную мысль об объеди�
нении и содружестве поэтов. Не "суды" и "чистки"
нужны поэтам, а дружба и сотрудничество. Он мечтал
о своем журнале и для того сплачивал вокруг себя та�
лантливую молодежь, собирал друзей единомышлен�
ников.

Июнь порадовал Есенина изданием книги "Березо�
вый ситец". Шли переговоры о новой книге стихов
под названием "Рябиновый костер" (договор позже
был аннулирован). Июнь принес еще одну радостную
весть: 30 числа был подписан договор с Госиздатом на
издание "Собрания стихотворений". 

"Надо было видеть ту редкую радость, которая бы(
ла в синих глазах Сергея Есенина" (И. Евдокимов). В
личной жизни тоже произошли изменения: порвал
отношения с Галиной Бениславской и вскоре перее�
хал к Толстой.

3 июля написал письмо Горькому, имея твердое на�
мерение работать в его журнале. Письмо не отправил,
собирал для писателя свои сборники, которые тот
просил прислать, а 9 июля уехал в деревню. На имя
Софьи Андреевны пришло письмо, Чагин вновь звал в
Баку: "Зачем Крым? Приезжайте в Баку!" А накану�
не прислал телеграмму: "Жду в Баку".

16�го Есенин вернулся в Москву, очевидно, тогда же
узнал о письме Максима Горького на имя Николая
Ивановича Бухарина от 13 июля 1925 года, в котором
пролетарский писатель предлагал подвергнуть "де(
ревнелюбов критике и критике нещадной". "Талан(
тливый, трогательный плач Есенина о деревенском
рае — не та лирика, которую требует время и его за(
дачи, огромность которых невообразима". 

В одно мгновенье рухнула последняя надежда, рух�
нули все планы, все задумки, и он опять остался у
разбитого корыта. Такого отношения к крестьян�
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ским поэтам Есенин, конечно, не ожидал. Это был тя�
желый удар. Письмо свое не отправил, а Соне корот�
ко сказал: "Уже не надо". Сотрудничать с Горьким в
его журнале теперь не было ни малейшего желания.
Он напишет Николаю Вержбицкому: "Все, на что я
надеялся, о чем мечтал, идет прахом. До реву хочет(
ся к тебе в твою тихую обитель на Ходжорской, к
друзьям". 

Эти строки потом прокомментируют, как полное ра�
зочарование Есенина в новой женитьбе, тем более что
Есенин и сам прикрыл свое разочарование "семейной
жизнью, которая не клеится". А по поводу неотпра�
вленного письма в комментариях ученые есенинове�
ды потом напишут: "Текст письма, составленный сов�
местно с С.А. Толстой�Есениной, не удовлетворял
Есенина и поэтому не был отправлен" (Сергей Есенин
в стихах и жизни: Письма. Документы. Общ. ред.
Н.И. Шубниковой�Гусевой, 1997 г.).

Софья Андреевна после гибели Есенина тоже ска�
жет свое слово. 15 июня 1926 г. напишет Максиму
Горькому: "Мне хотелось сказать Вам, что почти
ни о ком и никогда Сергей не отзывался с таким
огромным уваженьем и любовью, как о Вас. (…) Гово(
рил о том, что хотел бы с Вами работать в журна(
ле". "Я не знаю, доходит ли до Вас вся та спекуляция
и всякая мерзость вокруг его имени". "Может быть,
когда(нибудь судьба приведет встретиться и на сло(
вах я Вам смогу рассказать многое о нем, что в пись(
ме не укладывается".

Нет, судьба не привела поговорить по душам, да и не
мог пролетарский писатель желать этой встречи: он
сам подтолкнул крестьянских поэтов к гибели.

Неприятности одна за другой просто сыпались на
Есенина.

В личном архиве Бениславской сохранилось ее по�
следнее письмо Есенину от 16 июля. Неизвестно, чи�
тал ли его Есенин. Подруга наставляла, как жить,
как сохранить себя в том окружении "друзей", кото�
рые могут унизить, уничтожить физи�
чески, испортить то, что останется во
времени после него. "А для чего пишу?
Для твоего и моего спокойствия", —
уверяла Галина Артуровна. 
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Увы, письмо настолько гнетуще�
безрадостное, что ни о каком ду�
шевном спокойствии речи быть не
может, наоборот, на ум приходят
только самые грустные строки поэта:

"И снег ложится вроде пятачков, / И нет за гробом ни
жены, ни друга".

Даже если Есенин не читал этого письма, оно отобра�
жает тяжелое душевное состояние поэта в этот период.
Тарасов�Родионов в 1926 г. вспоминал (воспоминания
до недавнего времени не были опубликованы): "В то
время я имел большое влияние на политику Всероссий(
ской Ассоциации Пролетарских Писателей (ВАПП)
и, что называется, охаживал Есенина, стремясь свер(
нуть на отчетливо советские рельсы. Тогда же я ку(
пил у него для "Октября" и "Песнь о великом походе". 

Не удалось свернуть и ему, не мог покривить душой
честный и искренний человек и поэт Есенин. Это бы�
ло не в его характере, а чтобы его партийные опекуны
не обольщались скорой надеждой относительно пере�
хода "на советские рельсы", Есенин выдает свою про�
грамму, у него своя дорога, своя колея: 

И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом 
Золотой бревенчатой избы.

("Спит ковыль. Равнина дорогая…")

Прежде чем ехать в Баку, Есенин послал это стихо�
творение Чагину. Пусть знает, его позиция неизмен�
на. Если она кого�то не устраивает, он останется в
Москве. Стихотворение было опубликовано в газете
"Бакинский рабочий" 20 июля, а 25 числа Есенин с
Соней выехали в Баку.

Глава 5
В ханском дворце 

Из письма Софьи Андреевны: "Летом мы жили на
Кавказе, недалеко от Баку, в очень красивом, очень
интересном и очень жарком месте". 
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"А Мардакяны, мои дорогие, удивительные Марда(
кяны — это оазис среди степи. Какие(то персидские
вельможи когда(то искусственно его устроили. Теперь
это маленькое местечко, вокзал узкоколейки, лаво(
чки, бульвар — все грошовое и крошечное. Старинная
прекрасная мечеть и всюду изумительная персидская
архитектура. Песок. Постройка из серого и желтого
камня. Все в палевых, акварельных тонах — тонах
Коктебеля. Узкие, как лабиринты, кривые улицы, ре(
шетки в домах, арки. Мы часами бродим, так, куда
глаза глядят. Солнце ослепительное, высокие(высокие
стены садов, а оттуда — тополя и кипарисы. Женщи(
ны в огромных чадрах закрывают все тело с головой,
только глаза остаются… Персы и тюрки. И все это —
настоящий, прекрасный Восток. Я такого еще не ви(
дала. А самое удивительное — сады и особенно наш —
самый лучший. И дом прекрасный, огромный, широкие(
широкие террасы всюду кругом идут, розы ползут, де(
ревья лезут. У Чагиных две большущих комнаты —
одна наша. Жена его немка, такая милая, молодая и
веселая, и девочка у них 6 лет".

Живи и радуйся, наслаждайся природой, морем,
солнцем, тишиной. Прославляй советскую власть и
пиши оды вождям революции! Не тут�то было. Что
пишет Есенин?

"Жизнь — обман с чарующей тоскою", "Гори, звез�
да моя, не падай", "Все мы обмануты счастьем".

"Это был, пожалуй, последний в жизни поэта пе(
риод, наполненный умиротворением и тихим сча(
стьем", — такой вывод должно быть сделан на основа�
нии восторженного описания Софьей Андреевной это�
го "оазиса среди степи". Но настроение Есенина что�то
совершенно не соответствует этой сказочной идиллии.
Да и не торопился он почему�то сюда ехать. Кругом
сказочная роскошь и комфорт, а бездомной Есенин,
никогда не имевший своего угла, попав в этот райский
уголок, мечтает опять оказаться в доме на Ходжор�
ской улице, где в ноябре 1924 г. жил у Николая Вер�
жбицкого. В маленькой комнатке 6�7
квадратных метров, где не было даже
кровати, и спать приходилось на боль�
шом сундуке. К ногам подставлял стул,
с трудом влезавший в тесный промежу�
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ток между сундуком и шкафом. Тем
не менее, именно в этот закуточек "до
реву хочется" поэту. Да и Николай
звал приехать: "Сундук скучает по
тебе". О Тифлисе Есенин начал меч�

тать уже в первые дни пребывания в Мардакянах.
Можно понять и состояние Петра Ивановича Чагина,

которому партия поручила важное государственное де�
ло — "притянуть" талантливого поэта к рабочей де(
мократии". Выполняя наказ Кирова, Чагин поселил
друга в прекрасном ханском дворце, окружил внимани�
ем и заботой, создал все условия для плодотворной рабо�
ты. От Есенина требовали гражданственности: воспеть
созидательный труд нефтяников, куда возил его Чагин,
воспеть героику гражданской войны в Астрахани и пол�
ководцев Фрунзе и Кирова, а что получил взамен? 

Ничего. Ни одного стихотворения, каких ждали от
него партийные деятели. Есенин мог не без издевки и
иронии "воспеть" большой советский праздник 1 мая
в Балахане, где "гуляли, пели, сорок тысяч и пили
тож". Есенин вместе со всеми празднует и пьет за здо�
ровье нефти (текст Есенина), за гостей, за Совнарком,
за рабочих и не забывает поднять тост за крестьян:

И третий мой бокал я выпил, / Как некий хан,
За то, чтоб не сгибалась в хрипе / Судьба крестьян. 

Либо пел про золотеющую осень, которая листвою
плачет на песок.  

Соловушку поместили в золотую клетку, а он извле�
кал из горла печальные звуки.

"В стихах, созданных в Мардакянах, нет и следа
прежнего очарования красотами "шафранного края",
— очень точно и зорко подметил историк и литерату�
ровед Виталий Александрович Вдовин (см. "Касталь�
ская вода"). И далее поясняет: "Живя среди восточ(
ных затейливостей, располагавших к отдыху и по(
кою, Есенин глубже постигает сложность жизни, во(
просы бытия, тернистый путь поэтической судьбы.
Мардакяны еще больше обострили его видение мира".

Ничего не скажешь, любят ученые люди напустить
словесного тумана. Ну, а если этот пафос и романти�
ческий стиль перевести на житейскую прозу, полу�
чим то, о чем написала в письме Василию Наседкину
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Соня 29 августа 1925 года: "Изредка, даже очень ред(
ко, Сергей брал хвост в зубы и скакал в Баку, где день
или два ходил на голове, а потом возвращался в Мар(
дакяны зализывать раны". Эти строки дают исследо�
вателям основание делать вывод о кризисе и тупике, в
котором находился поэт: пустая, бессодержательная
жизнь, пьянство, застой, упадочничество.

Любящая, внимательная, заботливая Соня объясня�
ет поведение мужа плохим самочувствием: "Опять по(
явилось предположение, что у него туберкулез. Он
кашлял, худел, был грустен и задумчив". А Петр Ива�
нович был более прямолинеен и "рапортовал Софье
Андреевне последнюю сводку с боевого есенинского
фронта". Иначе говоря, все объяснял обыкновенным
есенинским пьянством. Для убедительности и правоты
ученые приводят два аналогичных письма Чагина на
имя И.М. Варейкиса и П.А. Бляхина, в которых он хо�
датайствует об отправке Есенина за границу на лече�
ние. Только эти письма так и остались невостребованы.

Весной пребывание Есенина в Баку окончилось ссорой
с Чагиным, а в августе неприятности начались сразу. 

Тогда Галине Бениславской писал: "Чагин меня
встретил, как брата. Живу у него. Отношение изуми(
тельное". Но в мае произошла серьезная размолвка, по�
сле чего написал прощальное стихотворение "Прощай,
Баку, тебя я не увижу" и посвятил не Петру, а брату Ва�
силию Болдовкину. А в Москве он снял все посвящения
Чагину, в том числе и с "Персидских мотивов".

В августе на ханской даче прожил только 5 дней, а в
письме Анне Берзинь пишет: "Живу в Мардакянах,
но тянет дальше. Куда — сам не знаю. Если очучусь
где(нибудь вроде Байкала, не удивляйтесь". В послед�
нем письме Чагину из больницы Есенин вновь наме�
кнет на эти, "не столь отдаленные места", только на�
пишет не о Байкале, а о Каре (Вдовин пояснил в своем
исследовании, что Кара близ Байкала — очень суро�
вая тюрьма при царском режиме.) 

Ханская жизнь Есенина закончилась в 5�м отделе�
нии милиции города Баку, куда уго�
дил Есенин в конце августа. А угодил
он не без ведома Чагина. Более того,
именно Петр Иванович позаботился,
чтобы милицейские боксеры слегка
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поучили поэта. Задержание мили�
цией Чагин объясняет пьянством
Есенина. Именно в этом состоянии
поэт якобы увел чужую собачонку, с
которой хотел погулять по городу, а

хозяйка подняла крик. И это убедительный повод,
чтобы водворять в милицию на двое суток? 

Некоторую ясность вносит Сеня Файнштейн в пись�
ме от 28 августа 1925 г. "Уважаемая Софья Андреев(
на! Я был более чем уверен, что Сергея вчера выпу(
стили. Ночью в типо (типографию) заявился Муран
и сообщил, что Сергея привезли обратно. Я звонил к
Петру Ивановичу, но его нигде не нашел. То же сегод(
ня утром. Сейчас я звонил к Шекинскому и потребо(
вал (имею ли я право???) прекратить издеватель(
ство. Буду звонить по всем телефонам — либо сам
сяду, либо Сергея выпустят". 

Просидел бы Есенин и дольше, если б не Софья Ан�
дреевна, которая примчалась в отдел милиции и доб�
ровольно просидела "со своим драгоценным в этом
прекрасном месте" четырнадцать часов.

Из письма Софьи Андреевны  Василию Наседкину из
Баку 29 августа 1925 г.: "Дядя Вася, милый, очень
скучно, болит голова, и я устала. Напишу Вам ужас(
но глупое письмо. Но Вы не обижайтесь, а посочув(
ствуйте — понимаете, положение трагикомичное.
Сижу со своим драгоценным с Божьей помощью че(
тырнадцать часов в 5(м районе милиции города Баку.
Они изволили взять хвост в зубы, удрать из Марда(
кян и в результате две ночи подряд провели в этом
прекрасном месте. Я собрала свои юбки, сделала мрач(
ное лицо и примчалась за ним. Утром пришла его вы(
ручать и просидела с ним весь день. Здесь всякие люди
загибаются и не хотят его пускать. Он весь, весь по(
битый и пораненный. Страшно милый и страшно
грустный. Я злая, усталая, и мне его жалко(жалко". 

О побоях в милиции в тот же день, 29 августа пишет
и Петр Иванович Соне: "Мной было предупреждено
милицейское начальство с выговором за первые побои
о недопустимости повторения чего(либо в том же ро(
де. Я предложил держать его до полного вытрезвле(
ния, в случае буйства связать, но не трогать. Так
оно, видимо, и было сделано".
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Лукавил Петр Иванович. Не без его ведома угодил
Есенин в 5�е отделение, хотел за что�то поучить друга,
потому и отдал на воспитание профессиональным
боксерам. Как бы там ни было, Чагин чувствовал себя
виноватым перед Есениным. После отъезда Сергея и
Сони, долго не получая от них писем, 12 ноября Ча�
гин свое коротенькое письмо начал с извинения: 

"На меня не сердись, присылку стихов возобнови,
начну опять печатать".

Сердился Есенин или нет, неизвестно, но отрывок
из поэмы "Черный человек" послал в его газету. Опу�
бликован он был уже после гибели Есенина.

Иван Грузинов: "Прощал все обиды, материальные
ущербы, все что угодно, если знал, что данный чело(
век в глубине души хорошо к нему относится". Так и
было, потому что конфликт с Чагиным возник не на
личной почве — это конфликт с советской властью.

Так откуда же "песни панихидные по моей головуш�
ке"? Откуда эта грусть и тоска, ведь никаких види�
мых внешних причин?

Вдовин объясняет: "Даже в часы торжества жиз(
ни, упоения счастьем "плачет веселая флейта". Нет,
нельзя согласиться с уважаемым ученым, не было
"торжества жизни", не было "упоения счастьем". Ка�
кое там упоение, если и любви�то счастливой не было.
Да и не о личной жизни думал Есенин. У него на ру�
ках был документ, который перевернул всю его душу,
разрушил ту веру, которая еще теплилась в душе. 

Это было письмо Николая Бухарина недавно вы�
сланному из России другу Илие Британу, известное
под названием "Исповедь большевика". Предельно
язвительно и цинично большевистский руководи�
тель объяснял другу, как они, большевики, будут
строить "светлое будущее человечества" и какая
судьба ожидает его любимую Россию, "Христову Не�
весту". Бухарин излагал другу свою, "большевист�
скую программу": 

"Россия далась нам даром, еще с приплатой, а уй(
дем из нее, если уйдем, с такими бо(
гатствами, на которые можно ку(
пить полмира и устроить мировую
революцию на всех планетах и звез(
дах Солнечной системы".
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В свое время провести революцию
"снизу" не удалось, теперь больше�
вики проводили революцию "свер�
ху", уничтожая все "до основания",
как пелось в революционном гимне.

Все газеты оповещали народ о принятых на плену�
мах, съездах, конференциях великих и грандиозных
планах, шум и треск шел по всей стране, а партийный
руководитель издевался и глумился, задевая за жи�
вое, повергая в прах все, что было свято для человека:
"На Россию мне наплевать! — Ибо я — большевик!"

Так где же правда: новые хозяева действительно
будут восстанавливать разрушенное хозяйство страны
или Россия им нужна для других целей? И она обрече�
на? "Великая Россия — навоз под пашню"? — как вос�
кликнет потом А. Толстой в "Хождении по мукам". 

"Что касается автобиографических сведений, —
они в моих стихах", — так говорил Есенин, так писа�
ли друзья. Но в стихах, созданных в Мардакянах, нет
ответа, нет сведений, значит, надо смотреть в "окру�
жающую действительность".

Вплоть до 1922 года страна работала только на вой�
ну и экспорт революции, и большевистское руковод�
ство не собиралось возрождать страну.

Софья Андреевна пишет: 
"Настроениями и разговорами этих дней навеяны

созданные стихотворения". Так о чем могли быть
разговоры и настроения обитателей ханского дворца?
Конечно, о статьях в газетах, за которыми ходили на
станцию, и откровениях Николая Бухарина. 

И все обитатели ханского дворца понимали, что в пись�
ме Бухарина все — правда, даже его преданность Рево�
люции, во имя которой он, по его выражению, "и люби(
мую жену спокойненько утопит в умывальном ведре".

Не тогда ли вторая жена Бухарина, красавица Эс�
фирь, убедившись, что письмо не фальшивка и не про�
вокация, взяла маленькую дочурку и ушла от мужа?
Что могла сказать женщина любимому человеку, про�
читав такие слова? Да только одно: "Оставайся�ка ты,
Коля, со своей Мировой Революцией". Ведь другой
причины для разрыва отношений как будто не было. И
Сталин, вчерашний союзник, взявший под защиту Бу�
харина на XIV съезде, в 1928 г. уже не верил ни одно�
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му его слову. На всех письмах покаяния Николая Ива�
новича ставил одну резолюцию: "Ложь". "Все ложь!") 

Что случается с человеком, прочитавшим подобные
откровения? 

"Начинается смятение читательских умов. (…)
Собственные размышления откроют вам глаза на
реальность, и вы начнете воспринимать окружаю(
щее без "дымовой завесы", — как напишет много поз�
же Эдуард Ходос по поводу другой, еще более скан�
дальной вещи — "Протокола сионских мудрецов".

Потому и настроение Есенина было плохое, и стихи
грустные, и состояние болезненное — болела душа.
Не было сборников, не было выступлений — Есенин
ушел от активной жизни. В Мардакянах наступил ка�
кой�то мертвый сезон, пришли зимние стихи. В авгу�
сте, самом жарком месяце, пишет зимние стихи: "ме�
тель заметает равнину", "саваном покрыта наша сто�
рона", "березы плачут по лесам". 

Зимние стихи уже появлялись в поэзии Есенина в
июне 1918 года, когда в Советской Республике шла
гражданская война, все газеты и журналы писали о
тяжелом положении страны: "Над Российской Совет�
ской Республикой нависли тяжелые тучи, междуна�
родное наше положение критическое. Со всех сторон
нас обступили, грозя нас задушить, захватчики и гра�
бители". В этих условиях Есенин пишет поэму "Сель�
ский часослов".

Где ты?…Где моя родина? 
Волком воет от Запада 
Ветер…
Снеги, белые снеги — 
Покров моей родины — 
Рвут на части.
На кресте висит
Ее тело, 
Голени дорог и холмов
Перебиты.

Анализируя поэму, исследователь
Вдовин пишет: "Россия представля(
ется Есенину кладезем мук". "Поэт
плачет и скорбит о своей родине: Русь
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висит на кресте с перебитыми голе(
нями дорог и холмов".

Тяжко и горько мне…
Кровью поют уста…

"На красное лето, на вешнюю грозу, на все, что пе(
ло, приветствовало и звало, обрушилось горе. В поэме
вместо весны и солнца возникает зима как олице(
творение зла и бедствий. "Лыками содраны дороги",
"ветер синим языком вылизал белую шерсть — снег
родины. Разорением и смертью веет от прежней бла(
годати". (В. Вдовин. Статьи и заметки, отклики и ре�
цензии. Сб. "Есенин и современность". — М., 1975).

Нынешнее душевное состояние поэта похоже на то,
только зимние стихи написаны более сдержанно и
реалистично. "На сердце изморозь и мгла"…

Можно ли удивляться тому, что Есенин вел себя не�
адекватно, имея на руках страшный бухаринский до�
кумент и отлично понимая, какие беды несут России
новые хозяева. Роскошная ханская дача и кавказский
климат начисто потеряли свое очарование и благо�
творное воздействие. Пессимистична и любовная ли�
рика — женщины пусты и лживы, на душе тоска и пе�
чаль. Впереди ничего радостного, светлого.

"Жизнь — обман с чарующей тоскою".

Глава 6
Зашифрованное стихотворение

Есенин завершил "Персидские мотивы" стихотво�
рением "Голубая да веселая страна". Стихи посвятил
дочери Петра Ивановича Розе, которая называла себя
по имени неизвестной артистки — Гелия Николаевна.
Есенин любил девочку, баловал, играл с ней. Конеч�
но, она напоминала ему Танюшку. 

Стихи в том же стиле, как подражание Омару Хая�
му (так у Есенина). Как и в предыдущих стихах, идет
рефрен с небольшими изменениями. Если в первом
четверостишии написал: "Честь моя за песню прода(
на", — то заканчивал несколько иначе: "Жизнь моя
за песню продана". Несколько странно то, что стихо�
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творение имеет две даты: по одной версии, написано
оно 8 апреля 1925 г., по другой — 10 августа. Даты не
могли привлечь внимание, пока не появилась над�
пись посвящения. И эти разные даты дают основание
предполагать, что в апреле Есенин принимал предло�
жение большевистских руководителей о сотрудниче�
стве. Во всех центральных газетах к этому времени
была опубликована статья Бориса Савинкова "Поче�
му я признал советскую власть?", где он объяснял:
"Мы любили Россию и потому признаем советскую
власть". 

Есенин мог сказать то же самое: он любил Россию и
потому принимал предложение сотрудничать с совет�
ской властью. Но в августе окончательно порвал вся�
кие отношения и хорошо понимал, что последствия
могут быть для него самые плачевные.

Я знаю, знаю. Скоро, скоро
Ни по моей, ни чьей вине 
Под низким траурным забором
Лежать придется так же мне. 

Эти строки тоже написаны в августе. Стихотворе�
ние подарил девочке, а на полях написал: "Гелия
Николавна! (так у Есенина) Это слишком дорого.
Когда увидите мою дочь, передайте ей. С.Е."

Дату поставил свою: 8�IV. 
Есенин верил, что его Танюшка повзрослеет и пой�

мет подтекст, зашифрованный в этих стихах, потому
и написал: "Эта песня в сердце отзовется".

Глава 7
Забытый юбилей

Эвентов: "До середины 1925 г. отношение к Есени(
ну партийных товарищей было положительное. Ко(
нечно, не все верили в искреннее сотрудничество с
большевиками, но соглашались и на такие условия:
"пусть пишет неискренне, но пишет
то, что нам нужно".

Статья критика Воронского была по�
следней хвалебной статьей в адрес Есе�
нина. После этого партийные деятели
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перестали замечать поэта. Юбилей
Есенина общественность встретила
полным молчанием. Это означало
только одно: советская власть осуди�
ла поэта за упадочные настроения и

несозвучность эпохе. Есенин это понимал и предвидел
последствия.

Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе. 

И еще: 

Те, кого любил я, отреклися, 
Кем я жил — забыли про меня. 

Юбилей показал, насколько прав поэт, насколько
он был осведомлен о происходивших событиях. В том
его трагедия — он сознательно шел на разрыв. Эти
строки он написал еще в августе.

3 октября 1925 г. Есенину исполнилось 30 лет. Ни
партийное руководство, ни большевистская пресса,
ни Союз писателей не обмолвились и словом. Есенин
тоже больше не напоминал о своем юбилее, он хорошо
помнил юбилей 1923 г. — 10 лет творчества, который
превратили в товарищеский суд. 

"Горечь незаслуженной обиды и нарочитого игнори(
рования жгла его душу. А что может быть больнее,
обиднее, несправедливее, если хотите, страшнее для
поэта, чем глухая стена молчания вокруг его сти(
хов?" (Ю. Прокушев) 

В эти юбилейные дни Есенин продолжает "зимние
стихи": 

Вечером синим, вечером лунным 
Был я когда�то красивым и юным…

Снежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам? 

Есенина бойкотировали на самом высоком уровне, ни
одна газета в Союзе не поздравила своего поэта, ни одно�
го поздравительного письма даже от родных не опубли�
ковали. Так могло быть только при высочайшем надзо�
ре. На сегодня опубликовано только одно поздравитель�
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ное письму в адрес Есенина. Учитель сельскохозяй�
ственной школы А.Н. Лбовский из Ярославля написал: 

"Сердечно приветствую и поздравляю с юбилейным
днем 30(летия рождения Вас, дорогой Сергей Есенин!
Я слышал много о Вас, о Ваших путешествиях, все
время читаю Ваши стихи, многими из них восхища(
юсь, читая многие — плачу ("Москва кабацкая"), но
я рад, что в Вас кипит жизнь. Живите, творите и не
ищите истины там, где ее нет. Не мучьте себя, ра(
дуйтесь, творите, храните сердце в чистоте. Я, как
ученик великого индусского поэта Р. Тагора, не могу
не пожелать Вам Радости жизни, которая живет
там, где великая ясность ума и чистота сердца" (…)

Последнюю фразу автор подчеркнул. Письмо дати�
ровано 4 октября 1925 г. Следовательно, автор письма
не нашел в предыдущих газетах поздравлений и при�
ветствий в адрес юбиляра. Отсюда, надо думать,
мудрое пожелание не искать истины там, где ее нет. 

Во всей мемуарной литературе нет ни одной строки
о есенинском юбилее, словно и не было в России тако�
го поэта. А ведь именно в эти дни в Москве с 3 по 10
октября проходил пленум ЦК РКП(б), и, конечно,
партийные друзья, опекавшие Есенина, да и Петр
Иванович Чагин, присутствовали на пленуме. Но ни
друзья, ни подруги — никто не вспомнил об этой дате,
не поздравил юбиляра. Все — и партийные, и беспар�
тийные товарищи бойкотировали поэта. Потом очень
осторожно Э. Герман напишет о причине бойкота:

"Нынешняя Россия выпадала из его поэтического
плана. Слова "электрификация" и "индустриализа(
ция" не укладывались в его лукаво(архаический сло(
варь". Понимать эту фразу надо так: поэт Есенин не
хочет становиться на социалистические рельсы, Союз
поэтов отвечает той же платой.

"Многие писатели после смерти Есенина укориз(
ненно кивали: "Смотрите, литература — нежный
цветок!" Карл Радек возражал укорителям: "Брось(
те! С Есениным мы носились, как с настоящим со(
кровищем!" (Статья Карла Радека не
опубликована, цитату приводит Алек�
сей Крученых).

На пленуме стоял вопрос о работе
партии среди деревенской бедноты — о
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том, стало быть, что особенно интере�
совало поэта. И, надо сказать, Есе�
нин, всегда внимательно следивший
за всем, что происходит в стране, тот�
час откликнулся на это событие: он

за одну ночь с 7 на 8 октября написал "Сказку о пасту�
шонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве".

До сих пор в комментариях исследователи пишут,
что "Сказка..." написана Есениным в связи с посеще�
нием своих детей в доме Мейерхольдов. Увидев на
столе тонкие книжки, спросил, что они читают. Сти�
хи ему страшно не понравились, и он всерьез рассер�
дился. Так, якобы, объясняла Зинаида Райх детям.
Так вспоминал сын Костя со слов матери.

А между тем еще в 1962 году в пятитомном издании
комментаторы указали, что "Сказка..." была первым
произведением для детей, написанным на материале
советской действительности, только не объяснили,
какая такая действительность побудила поэта обра�
титься к "Сказке...". Революционное преобразование
села — коллективизация — эта тема для Есенина бы�
ла одной из самых злободневных и болезненных.

(Примечание: Есенин и колхозы — эти понятия сов�
сем недавно считались по времени несовместимыми, а
между тем первый колхоз был организован еще при
Ленине, по его инициативе, и организован не в про�
винции, а в Горках, только просуществовал недолго.)

В течение двух лет еще при жизни Ленина на всех
партийных собраниях непременно стоял вопрос о ре�
волюционном преобразовании деревни. Да разве к де�
тям, а не к дядям, которые на пленуме решали вопро�
сы деревенской бедноты, обращены эти слова?

Трудно хворостиной 
Управлять скотиной. 
Наш народ ведь голый,  
Что ни день, то с требой — 
То построй им школу, 
То давай им хлеба…
А народ суровый 
В ропоте и гаме 
Хуже, чем коровы, 
Хуже и упрямей.
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Как партийные деятели восприняли "Сказку..."
Есенина? Как очередную издевку, насмешку? Как
упрямую позицию поэта, который не хочет идти в но�
гу со временем и вовсе не собирается меняться. А
между тем и "Сказку...", и другие стихи можно сде�
лать безвредными, нужен только умный коммента�
рий или в нужном месте слегка подправить поэта.
Если в свое время Есенин написал:

Тогда и я под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм, 
Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Теперь в новом издании читатель прочтет: "Незрело
знающий работу" (см. "Письмо к женщине").

Не понравилось исследователям есенинское выра�
жение:

Но эта пакость —
Хладная планета! 
Ее и Солнцем — Лениным 
Пока не растопить. 

Взяли и поправили строки:
Но эта пакость — 
Хладная планета! 
Ее и в триста солнц — 
Пока не растопить!

А в комментариях даже не указали, кто же внес по�
правку и на каком основании. Поправлять начали
еще при жизни Есенина. Так, Галина Бениславская в
письме Есенину пишет: "Стихотворение ("Стансы")
будет напечатано, только не "Демьянам", а "болва(
нам". Нарочитые неточности и поправки в стихах и
комментариях — это попытка нравственно скомпро�
метировать поэта, показать его не тем, кем он был.

"Историческая эпоха дорисовывает портрет Есе(
нина, бросает новый отсвет на содержание его поэ(
тического наследия", — так написал ученый исследо�
ватель Вас. Базанов. Вот и хочется
знать: кому и для чего в наше время
надо "поправлять" и "причесывать"
поэта? 
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ЧАСТЬ IV
"МОЯ ПОЭЗИЯ ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА…"

Глава 1
XIV съезд партии 

Мы должны делать то, 
что от нас требует партия.

С.И. Гусев

Версия о том, что судьбу Есенина решали на XIV
съезде партии, покажется абсурдной нелепостью —
ведь на съезде присутствовало несколько сот делега�
тов, и об этом никогда никто не говорил. Возможно ли
такое? 

А почему бы и нет? — в свою очередь спрошу я. По�
нятие о том, что такое партийная дисциплина, дает
документ XIII съезда партии, который проходил
вскоре после смерти Ленина с 23 по 31 мая 1924 года,
на котором присутствовали 748 делегатов с решаю�
щим голосом и 416 — с совещательным.

На съезде было оглашено Ленинское завещание,
известное под названием "Письмо к съезду". И хотя в
каждой делегации "со всей серьезностью делегаты
обсуждали ленинскую критику в адрес Сталина",
этот документ оставался тайной до ХХ съезда пар�
тии. Ленинское завещание оглашено только в 1956
году. Наряду с трагическими эпизодами были чисто
анекдотические. Так, Юрий Анненков в книге "Днев�
ник моих встреч" рассказал, что и Надежда Констан�
тиновна Крупская не осталась в стороне от общей
дискуссии. Она передала во Францию Борису Сува�
рину и в Соединенные Штаты Максу Истману анти�
сталинское "Завещание", которое там было опубли�
ковано и вызвало ответную бурю. "Коммунистиче�
ская пресса всего мира обрушилась на них, называя
клеветниками, а завещание — выдумкой". Борис Су�
варин был исключен из партии. Крупскую, как из�
вестно, Сталин поставил на место, пригрозив, что
объявит ленинской вдовой Стасову, и Надежда Кон�
стантиновна смирилась.



Такова партийная дисциплина. Так было всегда.
Еще Карл Маркс писал Бакунину: "Я нахожусь те(
перь во главе столь хорошо дисциплинированного
тайного коммунистического общества, что если бы
я сказал одному из его членов: "Иди и убей Бакуни(
на", — он бы тебя убил" (из переписки). А если кто
нарушал ее и выходил из повиновения, применяли
другие средства и другие методы. Не последнюю роль
играла пресса, особенно центральные газеты "Пра�
вда" и "Известия". 

"Тоталитарному режиму требовалась своя интер(
претация, и потому судьбы народов и страны опреде(
лялись "мудрыми решениями" вождей партийных
съездов" (Л. Занковская). 

На съезде решали важнейшие вопросы о революци�
онном преобразовании деревни, о коллективизации, о
раскулачивании, а Есенин был помехой: "Любовь к
родному краю его томила, мучила и жгла".

Партийным руководителям необходимо было соз�
дать общественное мнение о вредности Есенина и его
поэзии, которая уводит молодежь от грандиозных за�
дач строительства нового мира. О "несозвучности" и
"упадочности". Именно так надо было настроить де�
легатов съезда. На съезде Есенин представлен был та�
ким, каким потом показан во всей заказной ме�
муарной литературе. Но развязки такой скорой и та�
кой трагической, конечно, не ожидал никто, и потому
каждый в душе чувствовал себя виноватым перед Есе�
ниным, соучастником его гибели. 

Соучастниками преступления стали все, кто решал
судьбу поэта, ибо преподнесено было так, что ушел
Есенин из жизни потому, что был отвергнут всеми.
Нежная, ранимая душа поэта не выдержала этого ис�
пытания. Он чувствовал себя изгоем даже на родине,
которая всегда питала и поддерживала своего сына.

Вот так страна! 
Какого ж я рожна 
Орал в стихах, 

что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я 

тоже здесь не нужен.
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И потому ушел, "тихонько при(
творив за собой дверь".

Что ставили Есенину в вину? "Бес(
пощадно резкая отрицательная
оценка, которую он дал части рус(

ских поэтов того времени". Или: "В тех стихах, ко(
торые вчера хвалили, нашли диссонансы"? Но диссо�
нансы были всегда, просто их старались не замечать.
Диссонансы ему прощали. Дело в другом. Накануне
работы XIV съезда сотрудникам ОГПУ стало известно
о нелегальном есенинском стихотворении, из�за кото�
рого в мае произошла размолвка с Чагиным, — "По�
слание евангелисту Демьяну". 

Не исключено, что информация в ОГПУ поступила из
медицинского учреждения, куда 20 ноября лег на лече�
ние Есенин. "Народный поэт", "певец и боец револю�
ции", обласканный Ильичем и недавно награжденный
орденом Красного Знамени Демьян Бедный в есенин�
ском стихотворении подвергся брани и насмешкам. Се�
годня Демьян Бедный, завтра будут издеваться над "Че�
кистовым", который бранит дикий, невежественный на�
род за отсутствие уборных и мечтает "храмы Божии пре(
вратить в места отхожие". Ленин для него тоже не
икона, он непонятно что — Сфинкс. А кто будет следую�
щим в "Черном человеке" или в "Стране Негодяев"?

"Насмешки боится даже тот, кто уже не боится
ничего на свете" — эту заповедь Гоголя Есенин, вид�
но, хорошо усвоил, ибо то, что стало смешным, не ста�
ло опасным. Опасным стал Есенин. Разве Есенин бу�
дет спокойно наблюдать, как "схватили за горло де(
ревню каменные руки шоссе"?

Все делалось по ленинской инструкции. А в ин�
струкции говорилось: "Для наблюдения за быстрей(
шим и успешнейшим проведением этих мер назна(
чить тут же на съезде, т.е. на секретном ее совеща(
нии, специальную комиссию… без всякой публикации
об этой комиссии с тем, чтобы подчинение ей всей
операции было обеспечено и проводилось не от имени
комиссии, а в общественном и общепартийном поряд(
ке. Назначить особо ответственных наилучших ра(
ботников для проведения этой меры". 

Инструкция разработана для экспроприации цер�
ковных ценностей.
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Но разве не по этому сценарию в течение всех лет со�
ветской власти проводило правительство все инкви�
зиторские мероприятия? И судили, и казнили, и вы�
сылали, и лишали — все от имени и по просьбе наро�
да. В этой операции по уничтожению любимого наро�
дом поэта России надо было сделать соучастниками
всех делегатов съезда.

На съезде прозвучала еще одна ленинская инструк�
ция — о недоносительстве. В частности, государ�
ственный и партийный деятель С.И. Гусев (Драп�
кин Я.Д.) на XIV съезде говорил молодым партийцам
(стенография): "Ленин нас когда(то учил, что мы
страдаем не от доносительства, а от недоноситель(
ства. Можно быть прекрасными друзьями, но раз мы
начинаем расходиться в политике, мы вынуждены
не только рвать нашу дружбу, но идти дальше, идти
на доносительство. Каждый член партии должен
быть агентом Чека". 

Это и был приговор Есенину, а речь Гусева адресова�
на тем молодым партийцам, которые не хотели идти
против Есенина. После этих слов старого большевика�
чекиста кто посмел бы выступить в защиту Есенина?

Дальнейшая судьба П.И. Чагина подтверждает эту
версию.

Трудно было понять, как мог уцелеть Петр Ивано�
вич Чагин в период кировских репрессий, когда лете�
ли головы даже далеких от Кирова людей, а Чагин
был правой рукой Сергея Мироновича в Баку. На XIV
съезде произошли кадровые перестановки: Зиновьева
сняли, на его место был назначен С.М. Киров, Петра
Ивановича Чагина тоже перевели в Ленинград. С
1926 года он был редактором "Красной газеты". Но
как долго был он в Ленинграде?

Ясность внес Н.Г. Юсов: "В Ленинграде Чагин был до
1929 года. За пристрастие к Бахусу был снят с рабо(
ты, исключен из партии и переведен в Москву". И еще
Николай Григорьевич добавил: "Но, живя в Москве,
заступался за многих литераторов, помнил всегда о
Есенине, через Л.П. Берия помог вер(
нуться Е.А. Есениной в Подмосковье
(г. Сходня), а потом и в Москву". 

Что же оказалось? Преданный есе�
нинский друг, так деятельно боров�
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шийся совсем недавно в Мардакянах
за трезвость Есенина, вскоре сам спи�
вается, лишается всех заслуг и парт�
билета да еще в такой короткий
срок? Почему? Какая метаморфоза

произошла с партийным деятелем?
Вон какие связи были у Петра Ивановича с всесиль�

ным советским Бироном. Почему же не помогли ни но�
вая столица, ни новая работа, ни новая жена? Да пото�
му, что Петр Иванович всегда чувствовал свою вину пе�
ред Есениным, и совесть всю жизнь скребла его сердце.
Не исключено, что и последнее стихотворение "До сви�
данья, друг мой, до свиданья!" Чагин относил к себе.
Есть такое понятие — муки совести — и никуда от это�
го не уйдешь. Не мог простить себе предательства.

Выступая в Ростове в 1926 году, на вопрос из зала о
Есенине Владимир Маяковский ответил так: "Есе(
нин, безусловно, талантливый поэт, но он часто пи(
сал не то, что нам надо, и этим приносил не пользу,
а вред: тем хуже, что он был талантлив. Столыпин,
например, был достаточно талантливым полити(
ческим деятелем, но тем вреднее он был для нас, и
тем приятнее, что его убили" (цитату никогда не пе�
чатали полностью). 

Куда уж понятнее объяснил! Понятно, почему такая
охота шла на Столыпина, почему его реформы были
помехой в развитии революционного движения в Рос�
сии. "Вам нужны великие потрясения, а нам нужна
Великая Россия", — говорил Столыпин. Вот за эту
программу и убили великого Реформатора.

Понятно, почему талантливый поэт Есенин прино�
сил не пользу, а вред: "Писал не то, что нам надо".
Он, талантливый футурист Маяковский, следом за
этим выступлением выполнит заведомо лживый сти�
хотворный заказ о Есенине и напишет такие же лжи�
вые строки в статье "Как делать стихи?" Ну, а то, по�
чему Есенин был "несозвучен эпохе", объяснили со�
временники: "Трагедию Есенина объясняли тем,
что он не предвидел и не оценил благ сплошной кол(
лективизации" (Михаил Коряков). 

Что поставили Есенину в вину? То, что потом кри�
тики напишут в предисловиях к собранию сочине�
ний Есенина:
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"В свете грандиозных сдвигов последних лет, опре(
деливших путь крестьянского хозяйства к социализ(
му на основе сплошной коллективизации, явственно
обнаруживаются реакционные корни есенинского
творчества". 

Делегаты съезда осудили поэзию Есенина как упа�
дочную и несвоевременную, а правительственный си�
нод в кулуарах съезда решал судьбу самого Есенина,
где разгорелась нешуточная борьба. Единства в пар�
тии, о котором постоянно говорил и заботился Ленин,
не стало. Закулисная борьба была жестокой, она
расколола партию на два лагеря. А ведь совсем недав�
но все партийные руководители над гробом вождя да�
ли клятву беречь единство партии, строжайше соблю�
дать партийную дисциплину.

По выражению Анастаса Микояна, "взаимное раз(
девание вождей, взаимное их оголение перед всей
страной, а затем и перед всем миром началось на
XIV съезде партии". Большевистская критика отве�
дет Есенину то место в литературе, которое он, по их
мнению, заслужил: "Место Есенина не в нашей эпо(
хе, а позади нее". 

А через 20 лет этот "упадочник, несозвучный эпо�
хе", по мановению той же волшебной большевистской
палочки стал своим, советским... 

Вот об этой метаморфозе пишет в зарубежной лите�
ратуре критик и литературный обозреватель Вера
Александрова. Советскую литературу она знала хоро�
шо и изучала по долгу обозревателя. "В течение поч(
ти 40 лет Вера Александрова писала литературные
обзоры советской литературы, и эту трудную и
неблагодарную работу за рубежом никто не выпол(
нял так тщательно и добросовестно, как это дела(
ла она", — так написал в некрологе хорошо знавший
ее Роман Гуль, с которым она сотрудничала.

Так вот, в статье "К 50�летию со дня рождения Есе�
нина" (1945, 2 декабря) Вера Александрова приво�
дит несколько цитат из советской
прессы: "В "Литературной газете"
появилась статья В. Перцова, пред(
шествующая юбилею. Перцов доволь(
но умело обходит трудные моменты
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поэтической биографии Есенина, а
образы его поэзии "наполняет но(
вым смыслом": "Есенин понимал
высокую идейную и нравственную
силу советской России". "Но Есе(

нин не понял, что социалистический город не враг, а
друг деревни".

С иронией Александрова завершает статью: "Новый
смысл" в интерпретации Перцова заключается в
том, что Есенин был подлинным советским патрио(
том, что он горячо принял революцию. Всматриваясь
в перцовского Есенина, невольно вспоминаешь прось(
бу поэта: "Пускай я сдохну, только… нет, / Не
ставьте памятник в Рязани". Конечно, Есенин не
против памятника. Это протест поэта против по(
пыток будущих перцовых причесать Есенина под ак(
куратную советскую гребенку". 

Подводя итоги своей многолетней работы, Алексан�
дрова еще раз напишет в 1964 г. о Есенине: "Есенин
был первым поэтом революции, который отверг не
революцию, а ее режим, и который порвал с этим ре(
жимом". "Анархический протест неизбежен, когда
ложь становится официальной религией государ(
ства" (История советской литературы 1917�1964 г.
От Горького до Солженицына).

Глава 2
Еще раз о Бухарине

Почему Николай Бухарин был так настроен против
Есенина? 

Среди многих версий убийства Есенина существует
и такая: перед отъездом в Ленинград Есенин якобы
похвастал, что имеет документ, компрометирующий
большевистских руководителей. На просьбу Родионо�
ва�Тарасова показать этот документ ответил, что не
дурак носить с собой, что хранится в Ленинграде, в
надежном месте. В мемуарах друзья объясняли, что
такой компромат действительно был, но он касался
Каменева и Зиновьева, запятнавших себя еще в 1917
году, известен он был и Ленину. Но какое отношение
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имел этот документ к 1925 году? О нем написали, что�
бы отвести подозрения от главного виновника престу�
пления.

В "Нашем современнике" в 1990�е годы опублико�
ван этот документ, который в Советской России стал
известен еще в 1924 году и касался Есенина. Это пись�
мо Бухарина другу в Берлин.

Неизвестно, когда этот документ попал к Есенину,
но в "чердачных архивах" опытной сельскохозяй�
ственной станции, близ старорусского села Усть�
Цильма (Коми республика), этот документ помечен
июлем 1924 года. Известно и имя человека, который
привез его из заграницы в Москву — это был Шере�
метьевский, юрист Общества по культурным связям с
заграницей (отец Натальи Брасовой — Шереметьев�
ской — жены великого князя Михаила Романова,
расстрелянного большевиками).

Мог привезти нелегальную статью тот же Борис
Пильняк, печатавший в Берлине свои произведения.
Есенин был близок с ним в это время. Должно быть,
многие из�за рубежа привозили письмо Н. Бухарина,
потому что на это время приходятся репрессии, санкци�
онированные Бухариным. Об этом предупреждают его
Троцкий и Зорин (см. книгу "Неизвестный Есенин"). И
биограф Николая Бухарина Стивен Коэн не отрицает
бухаринских репрессий в середине 1920�х годов.

"Исповедь Бухарина" называли провокацией, под�
делкой, выдумкой, чтобы убрать сильного претенден�
та на власть. Возможно, поначалу так думали многие,
в том числе и партийные руководители. Но уже на
XIV съезде Сталин берет Бухарина под защиту: в
борьбе за власть. Сталину нужен был союзник, пото�
му грубости из письма в свой адрес он пропустил ми�
мо ушей.

"В декабре 1925 г. Сталин отнесся к неосторож(
ному высказыванию Бухарина как к незначитель(
ной ошибке" (речь застенографирована): "Крови Бу(
харина требуете?! Не дадим вам его крови, так и
знайте" (С. Коэн).

Соратники по партии любили Буха�
рина, знали его душевным, веселым,
остроумным. Он не был кровожадным,
никакого комчванства и высокомерия.
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Он был душой любой компании. Его
одинаково уважали великовозраст�
ные ученики Коммунистической
академии и соратники по партии.
Его любил Ленин и многое прощал

ему. Бухарин покровительствовал писателям, кото�
рым досаждали пролеткультовцы. 

Руководитель миссии Красного Креста США в Рос�
сии Р. Робинс, который неоднократно встречался с
Лениным и многих из ленинского окружения знал
лично, отмечал: "Первый Совет Народных Комисса(
ров по своей культуре и образованности был выше
любого кабинета в мире". И даже на этом фоне бли(
жайших ленинских соратников Бухарин выделялся
"высоким интеллектом, беззаветной преданностью
идеалам социализма". "Уважительное отношение к
товарищам по партии и личная скромность создали
Бухарину огромный авторитет".

Только как совместить все это с тем, о чем пишет
Николай Иванович в своей "Исповеди"?

Почему же у Н. Бухарина не сложились отношения с
Есениным, хотя они были знакомы с 1918 года? Поче�
му вплоть до своей хулиганской статьи он словно не
замечал поэта? Троцкий следил за творчеством Есени�
на, писал о нем, явно выделяя из поэтической кре�
стьянской купницы, Бухарин же только раз обмол�
вился, что комсомольцы под "Азбукой коммунизма"
держат томик Есенина.

Не исключено отрицательное влияние на Бухарина
Анатолия Мариенгофа, который познакомился с
партчиновником в первый день приезда в Москву, а
на следующий день уже сидел за столом своего каби�
нета. "По рекомендации Бухарина Мариенгоф стал
номенклатурной единицей — техническим секрета(
рем государственного издательства ВЦИК, един(
ственного в своем роде печатного органа в стране, в
задачу которого входило формирование так называе(
мой новой интеллигенции" (Л. Занковская). Зависть
всегда грызла сердце Мариенгофа, и хотя считал себя
другом Есенина, себя, любимого, он всегда почитал
выше, культурнее, образованнее.

Когда большевики начали "сворачивать" деревню
на социалистические рельсы, многие современники в
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тот период вновь отшатнулись от советской власти, а
в среде молодежи протест вылился в трагический доб�
ровольный уход из жизни. О самоубийствах молоде�
жи пишут многие. "Над собою чуть не взвод расправу
учинил", — свидетельствовал В. Маяковский. Напи�
сала в своих воспоминаниях и Надежда Вольпин, уз�
нав о добровольном уходе из жизни шестнадцатилет�
него Кирилла Мариенгофа:

"Сын Мариенгофа через долгие годы завершил своей
смертью ту длинную череду самоубийств, которой
якобы отозвалась Москва на гибель Сергея Есенина.
То была переломная полоса. Многие, многие тогда
свели счеты с жизнью. И чуть не каждый, в чем бы ни
была причина его самоубийства, считал нужным
оставить рядом с предсмертной запиской раскры(
тый томик Есенина".

Как свидетельствует последняя жена, Анна Михай�
ловна Ларина�Бухарина, травля ее мужа началась в
августе 1936 года и длилась до февраля 1937 года. За
полгода изоляции степень нравственного потрясения
была такова, что на последнем партийном собрании,
где Бухарина исключали из партии, он уже не мог ни
сидеть, ни стоять. Он лежал на полу, изможденный,
исстрадавшийся, без всякого желания жить. Никто
не подал ему руки, не оказал помощи и содействия.
Это было жалкое зрелище. Друзья от него отверну�
лись. 

Статьи�опровержения, которые он писал в эти меся�
цы, никто не печатал. Пытался письменно объяснить�
ся с друзьями, но те только отмахивались, на теле�
фонные звонки не отвечали. Решил объявить голодов�
ку, но в домашней изоляции никому до него не было
дела, и своей голодовкой он только изводил молодую
жену. За полгода такой изощренной пытки, когда че�
ловек не арестован, не находится под следствием, не
сидит в тюрьме, но изгнан отовсюду, Николай Буха�
рин был сломлен. Анна Михайловна патетически вос�
клицает: "Газета со святым названием "Правда" пе(
чатает гнуснейшую ложь!"

Страстная, но странная патетика.
Ведь она свидетельствует против Ни�
колая Ивановича Бухарина, который
много лет стоял во главе центральных
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партийных органов и воспитывал но�
вую плеяду партийных журнали�
стов. А в 1926�1927 годы Бухарин
совместно с Сосновским все печатные
средства натравил против Есенина. 

"Сколько дурного, гадкого и глупого пишется о Сер(
гее, — сокрушалась Софья Толстая�Есенина 16 октяб�
ря 1926 года в письме Максиму Горькому. — Печать
и руководящая общественность подняли дикую тра(
влю на имя и творчество моего мужа". А после опу�
бликования Н. Бухариным статьи "Злые заметки" Со�
ня снова напомнит М. Горькому: "Вы единственный
человек, который мог бы сейчас сказать по(настоя(
щему, чтобы эти люди пришли в себя, а то они совсем
взбесились. И все это с легкой руки Сосновского и
Бухарина, Сергей уже стал "фашистом", по отзыву
особо ретивых".

Травля инакомыслящих и лжесвидетельство могли
сломить любого большевика, даже того, кто отлично
понимал, что в прессе печатают "очередное изобрете�
ние коммунистической режиссуры": "Шум и треск,
подымаемый нашими резолюциями, протестами, воз(
званиями и другими изобретениями коммунистиче(
ской режиссуры, так велик, что заглушает собой сто(
ны и вопли наших жертв и разоблачения странствую(
щих донкихотов по поводу "московских палачей", —
так напишет в письме�исповеди Бухарин, где изобли�
чит всю "дряблую интеллигентскую сволочь, которая
находится под обаянием наших громких лозунгов". Но
применительно к себе не выдержал и сломался. 

Глава 3
Александр Воронский

Авторитет толстого журнала "Красная новь" и его
редактора Воронского был высок. В адрес редакции
писали многие: "Хотим получить от вас автори(
тетное слово, хотим слышать о причинах смерти
Есенина". 

Группа белорусских писателей, возмущенная опу�
бликованной статьей Сосновского "Развенчайте хули�
ганство", направила в "Красную новь" свой протест:
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"Под маской развенчивания хулиганства видно же(
лание, которое обуревает многих "писак", лить и
бросать всевозможные отбросы на кудрявую голову
Есенина. Выступление против хулиганства мы горя(
чо приветствуем, но зачем пятнать имя поэта лов(
ко замаскированной клеветой, ни в каком случае не
заслуженной Есениным? Все усилия центральной
прессы направлены на то, чтобы преподнести Есени(
на в другом качестве".

В статье "Об отошедшем" Александр Константино�
вич ответил читателям: "Раздаются голоса, что в
смерти поэта повинны не то коммунисты, не то со(
ветская власть… Повинна эпоха, дух времени, но
кто осмелится бросить камень в эту сторону? У
трактора сейчас в России не меньше исторических
прав, чем у красногривого жеребенка".

Совсем недавно этого добропорядочного человека и
честного коммуниста возмущала двурушническая по�
зиция тех редакторов, которые соглашались на диссо�
нансы в есенинском творчестве: "Пусть пишет неис(
кренно, но пусть пишет нужные вещи". Александр
Воронский не соглашался с такой позицией, считая
это безнравственным и аморальным, а через год сам
напишет статью "Об отошедшем", открывшей поток
клеветы на Есенина, которая не утихает до настояще�
го времени. Такой была большевистская система, она
ломала самых преданных и стойких.

Катя Есенина осудила и вступительную статью Ев�
докимова, и статью Воронского. В письме Софье Тол�
стой�Есениной от 28 августа 1928 года пишет: "Чье
будет предисловие, и будет ли выброшена из 4(го то(
ма евдокимовская белиберда? Я предложила бы вот
что: чтобы не было предисловий Воронского, а дать
одно хорошее предисловие и вообще очистить это
полное собрание ото всякого мусора".

Глава 4
Крестьянский вопрос в партийных документах

Читателю, воспитанному на совет�
ской истории, трудно поверить, что
Есенин и колхозы вполне реальные

351

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Àëåêñàíäð
Âîðîíñêèé 



временные понятия. Чтоб убедиться
в этом, пришлось обратиться к архи�
вам 1926�1927 годов. Выяснилось
много интересного. Оказывается, во�
прос о крестьянстве поднимался на

съездах партии еще при Ленине. Но вначале болезнь,
а в 1924 году смерть Ленина помешали осуществле�
нию планов. И хотя руководители объявили о претво�
рении в жизнь заветов Ильича, оказалось, что боль�
шевикам легче было совершить революцию в стране,
чем революцию в деревне. Крестьянский вопрос был
основным в решениях партии в течение всего 1925 го�
да, но подробно разработан и утвержден на XIV парт�
конференции в апреле 1925 года, а в октябре вновь
вернулись к вопросам о налогах, о повышении отпу�
скных цен, о работе партийной организации в деревне
и др. А в декабре на XIV съезде партийные руководи�
тели и делегаты утверждали решения апрельской
конференции.

Если в 1924 году план имел установку "создать
условия, способствующие смычке города с деревней",
то в 1925 г. планы касательно крестьянина были бо�
лее грандиозными, с перспективой на далекое буду�
щее. Резолюция XIV съезда по отчету ЦК гласила:
"Основной путь строительства социализма в дерев(
не заключается в том, чтобы при возрастающем
экономическом руководстве со стороны социалисти(
ческой государственной промышленности, государ(
ственных кредитных учреждений и других коман(
дных высот, находящихся в руках пролетариата, во(
влечь в кооперативную организацию основную массу
крестьянства и обеспечить этой организации социа(
листическое развитие, используя, преодолевая и вы(
тесняя капиталистические ее элементы". 

Здесь все было ложью, кроме разве последней части.
Но и ее надо читать по�другому: "преодолевая и унич(
тожая капиталистические элементы", т.е. уничто�
жая кулака. Не было возрастающего экономического
руководства со стороны социалистической госпромы�
шленности, не было кредитных учреждений (откуда
им было взяться?), а была, по выражению Рыкова,
"сверхиндустриализация на словах и пораженче(
ство на деле. И выходило так: неурожай — плохо, а
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урожай — еще хуже. Новый урожай (1924 г.) заста(
ет нас без достаточных товарных запасов". А кре�
диты предлагали "добывать" опять же путем ограбле�
ния деревни. И не только кредиты, главное было —
найти источники средств для индустриализации. Ис�
точник был один — ограбление деревни, больше взять
неоткуда. 

Преображенский: "Неизбежна и необходима эк(
сплуатация пролетариатом крестьянства, социа(
листической промышленностью — крестьянского
хозяйства. Но пока не уничтожен кулак, нечего ду(
мать об источниках доходов". И хотя по советской
статистике кулака на селе только 3%, но это была си�
ла, с которой приходилось считаться. Этой силы осно�
вательно боялись победители. 

На съезде все докладчики, в том числе и Сталин,
подчеркивали "кулацкую опасность". Происки ку�
лака видели в том, что крестьяне не отдают государ�
ству излишки хлеба. По поводу этих выступлений
Рыков сказал:

"Как вы думаете, после ужасов 1921 года можно ли
требовать от крестьянина, чтобы он не страховал
себя на случай повторения 1921 года, — особенно,
если принять во внимание, что никакой государ(
ственной страховки до сих пор у нас нет. Как же
можно после этого говорить, что "кулак регулиру(
ет" социалистическое строительство при помощи
хлебных запасов. Я вам откровенно говорю, что если
бы я был крестьянином Саратовской или Царицын(
ской губернии, что бы мне ни говорил Смилга, я обяза(
тельно бы запасся хлебом, будь я в бедняцкой, серед(
няцкой или кулацкой группе. Я вас уверяю, что это
самое сделал бы и Смилга в порядке "планового" руко(
водства не государственным, а своим индивидуаль(
ным крестьянским хозяйством. Смотреть на факт
образования крестьянских хлебных запасов как на
попытку кулака бороться со строительством со(
циализма совершенно неправильно". 

Так думал не один Рыков, так думал
и Троцкий, хотя никогда не любил
крестьянина: "Крестьянин, — говорил
он, — потерял на разнице цен, на
"ножницах" неизмеримо больше, чем
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выиграл, например, от снижения на(
лога. Это всякий мужик скажет, а
не статистика ЦСУ". 

Но взять средств было негде, и по�
тому резолюция XIV съезда гласила:

"Партия подчеркивает необходимость борьбы с ку(
лаком и указывает ленинский путь этой борьбы". А
что это значит? Это значит, что в резолюции вписыва�
ли благие мысли о воплощении в жизнь самых свет�
лых надежд и чаяний крестьянина, а на деле утвер�
ждали уничтожение самого трудолюбивого и крепко�
го мужика — кулака. Ленин назвал его "мироедом", и
с первых лет советской власти стал воспитывать в на�
роде ненависть к нему. А чтобы эта ненависть не осла�
бевала и при нэпе, в деревенские советы направили
партийных пропагандистов, основная задача которых
состояла в том, чтобы расслоить крестьянство. Унич�
тожить кулака можно только руками самого крестья�
нина. "Беднота, и прежде всего, батраки являются
опорой пролетариата в деревне. Как бороться с кула(
ком? Главное — отвоевать у него середняка". Рассло�
ение деревни в партийных документах именовалось,
конечно, другим термином: "смычкой города с дерев(
ней", уничтожение кулака — "вытеснением капита(
листических элементов" и т.д.

Расслоив деревню с помощью пропагандистов�
двадцатипятитысячников, партия успешно и в ко�
роткий срок справилась с поставленной задачей. Ге�
неральный секретарь И.В. Сталин подводил побед�
ные итоги. 1929 год большевики назвали годом Ве�
ликого Перелома. 

По поводу победных реляций Михаил Пришвин за�
писал в дневнике: "Весь ужас этой зимы, реки крови
и слез он (Сталин) в речи на съезде представил как не(
коего таракана, которого испугался человек в фут(
ляре. Таракан был раздавлен. "И ничего — живем!"
(оглушительные несмолкаемые аплодисменты)".
"Иной совестливый человек содрогается от мысли,
которая навязывается ему теперь повседневно, что
самые невероятные преступления: ложь, обманы са(
мые наглые, систематическое насилие над лично(
стью человека — все это может не только оста(
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ваться безнаказанным, но даже быть неплохим ры(
чагом истории, будущего". 

Владимир Солоухин: "Наше государство началось
со лжи. Со лживых лозунгов, со лживых документов,
со лживых декретов, со лживых теоретических по(
сылок. Объявили диктатуру пролетариата, а уста(
новили диктатуру группировки. Объявили мир, а
страну ввергли в четырехлетнюю бойню. Объявили
— земля крестьянам, а землю у них вскоре отобрали
вместе с инвентарем и лошадьми. Объявили рабоче(
крестьянскую власть — и тотчас ввели трудовую
повинность, а против крестьян бросили регулярную
армию, установили продовольственную диктатуру.
С тех пор — ложь, ложь, ложь. Ложь стала законом
жизни".

"Последняя ступень" (Исповедь 
нашего современника. — М.: Русский мир, 1976.)

Глава 5
Дискуссии по Есенину

О Ленине так не жалели.
В. Мануйлов

Следует объяснить читателю, почему же революция
в деревне началась не в 1926 году, как задумывали
большевики. Весь 1926 год кипели, бушевали "стра�
сти по Есенину". Подумать только, вся страна была
вовлечена в "дискуссию"! Большевистским руководи�
телям пришлось отложить в сторону все намеченные
планы по разорению деревни и заниматься только
диспутом по Есенину. Послушайте, это говорит совре�
менник:

"Широчайшая дискуссия в печати об упадниче(
стве, связанная с именем Есенина, на митингах, на
собраниях в вузах, в рабочих общежитиях и комсо(
мольских ячейках, развернулась в конце 1926 — в на(
чале 1927 годов. Она вовлекла в круг
дискутантов писателей, литератур(
ных критиков и подогревалась эконо(
мическими и идеологическими кон(
трастами нэпа. 
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Дискуссия в рядах молодежи имела
трагические последствия". 

Сколько усилий пришлось прило�
жить литературным деятелям из
ГПУ, сколько придумать хитроум�

ных сценариев, чтобы похоронить поэзию Есенина,
особенно такие произведения, которые при жизни не
были опубликованы: главу из "Пугачева", "Страну
Негодяев", поэму "Черный человек" и, конечно, "По�
слание евангелисту Демьяну". А результаты явно
дискредитировали все усилия чекистов и обществен�
ных дискуссий. Вот эпиграмма, пришедшая в адрес
очередного "друга" Есенина Василия Князева (опу�
бликовал Виктор Кузнецов). Она явно свидетельству�
ет о бесплодных усилиях власть предержащих. 

Циничен, подл, нахален, пьян
Средь подлецов, убийц и воров
Был до сих пор один Демьян, 
Ефим Лакеевич Придворов.

Но вот как раз в Великий пост 
Из самых недр зловонной грязи 
Встает еще один прохвост — 
Поэт шпаны — Василий Князев. 

(Не Есенин)

Василий Князев наряду с Демьяном Бедным всю
жизнь был в "Красной газете" советским пропаган�
дистом и даже псевдоним носил — Красный Зво�
нарь, а расстрелян был на Колыме по статье 58�10 —
за антисоветскую пропаганду. Таков парадокс совет�
ской истории. 

В эти годы уже существовал Не�Буква, теперь в
пику пропагандистам�дискутантам появился не ме�
нее острый и потому не менее опасный Не Есенин.
Как должны были руководители отвечать на то, что
все их усилия сводились на нет? Как всегда — терро�
ром и репрессиями.

Дискуссии продолжались в течение всего 1926 года
и закончились диспутом в Москве в Коммунистиче�
ской академии 13 февраля и 5 марта 1927 г., органи�
зованным по инициативе правительства. Было выра�
ботано общее решение о вредности поэзии Есенина и о
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"есенинщине". На диспуте выступил и Владимир
Маяковский и явно не согласился с этим решением. 

"Есенин не был мирной фигурой при жизни, и нам без(
различно, даже приятно, что он не был таковым. Мы
взяли его со всеми недостатками как тип хулигана,
который по классификации т. Луначарского мог быть
использован для революции. Но то, что сейчас делают
из Есенина, это нами самими выдуманное безобразие".

И только поставив в дискуссии по�
следнюю точку, правительство обрати�
лось к планам социалистического пре�
образования деревни. По выражению
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Н.С. Хрущева, "готовилось величай�
шее преступление большевиков про�
тив своего народа".

Трудно понять большевистских ру�
ководителей, которые шли семи�

мильными шагами к мировой революции, не считаясь
ни с какими жертвами, и вдруг остановились и больше
года топтались на месте. Отставили в сторону планы
по крестьянскому вопросу — и все ударились в дискус�
сию. Можно ли такое представить? Более того, они це�
лый год поддерживали эти настроения, слегка напра�
вив их в другую сторону — "против есенинщины".

Людмила Васильевна Занковская дала предельно
четкое и ясное объяснение: "И "Злые заметки", и
многочисленные антиесенинские сборники, и фильм
С. Эйзенштейна "Против есенинщины" — вся эта
кампания была направлена не только и не столько
против Есенина, сколько против всей русской нацио(
нальной культуры. Без этого поругания и оскорбле(
ния русской деревни, ее культуры, труда, быта и
традиций была бы невозможна очередная изуверская
война большевиков против народа — сталинская
коллективизация". 

Предельно четкое объяснение гибели Есенина дал и
харбинский поэт Вонсович: "Поэт — существо свое(
вольное. / Приемлет он петлю от вас, / Но песни, сво(
бодные, вольные, / И лиру он вам не продаст".

Глава 6
Есенин и колхозы

Много разного в мемуарах Либединского, и все же,
несмотря на их абсурдность, они заслуживают более
пристального внимания. В расширенные и дополнен�
ные мемуары Юрий Либединский включил фрагмент,
на анализе которого следует остановиться особенно
обстоятельно. Рассказывая о последней встрече с Есе�
ниным, он пишет:

"Я, опираясь на одну из последних работ Ленина "О
кооперации" и на недавние постановления прави(
тельства и партии, говорил о возможности другого,
кооперационного, социалистического пути развития.
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Слово "колхоз" еще не было произнесено, но оно но(
силось в воздухе. Речь шла о переходе "к новым поряд(
кам путем возможно более простым, легким и досту(
пным для крестьянина". Именно эта сторона про(
цесса больше всего интересовала Есенина. Он вста(
влял в наш диалог вопросы о том, что предстоит пе(
режить крестьянину при переходе к социализму, нас(
колько мучительно отзовется на крестьянине этот
процесс перехода, какими душевными изменениями
ознаменуется для крестьянина этот переход…

И вот, когда мне пришлось нести на плечах гроб
Есенина, я все вспоминал эту последнюю нашу встре(
чу у него дома, наш горячий спор и милое, полное ис(
креннего и самозабвенного волнения лицо его: ведь
спор шел о самом для него дорогом — о судьбе родины,
о социализме, о пути родного ему крестьянства".

Сцена эта тоже вымышлена, но зачем�то была
включена Либединским в воспоминания. Думаю, за�
тем, чтобы, наконец, была понята закономерность и
предопределенность судьбы и гибели Есенина. Это —
подсказка, ниточка, которая поможет размотать
клубок лжи.

Юрий Либединский только слегка изменил время
действия и обстановку: не в "порядливой квартире"
Софьи Толстой шел этот разговор, а на съезде партии.
Судьбу Есенина решали на ее XIV съезде в декабре
1925 года в строгом соответствии с ленинской ин�
струкцией. А в инструкции говорилось: 

"На съезде партии устроить секретное совещание
всех делегатов или почти всех по этому вопросу сов(
местно с главными работниками ГПУ, НКЮ и Рев(
трибунала…

Если необходимо для осуществления известной
политической цели пойти на ряд жестокостей, то
надо осуществить их самым энергичным способом и
в самый короткий срок, ибо длительного применения
жестокостей народные массы не вынесут".

Конечно, ленинская инструкция от 1922 года была
разработана не по поводу Есенина, а по
поводу уничтожения религии и изъя�
тия церковных ценностей. Но инструк�
ция всегда была для большевиков ру�
ководством к действию и при жизни
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Ленина в подавлении крестьянских
мятежей, и потом во всех сложных
вопросах строительства новой жизни:
в годы индустриализации, коллекти�
визации, ликвидации церкви, в годы

великого переселения народов Кавказа в 1944 году. 
Так будет и в год Великого Перелома, в 1929 г. 
XIV съезд — первый без Ленина, на котором утвер�

ждали идеи вождя, ленинские планы, его заветы. И,
конечно, пользовались ленинскими указаниями,
ленинскими инструкциями.

"Мы сделали политическую революцию, теперь
должны сделать экономическую и культурную рево(
люцию, которая выведет Россию из патриархальщи(
ны, обломовщины и полудикости на современный
уровень" (Ленин). 

На XIV съезде партии стоял один из самых важных
и сложных вопросов строительства социализма —
вопрос "о социалистическом пути развития дерев�
ни", о коллективизации. Иначе говоря, о революции
в деревне, о "раскулачивании" и "раскрестьянива�
нии". Какими методами и темпами следует его, со�
циализм, строить, ясности не имел никто. Сколько
было речей — столько было мнений. 

Бухарин говорил: "Процесс создания капитализ(
ма был стихийным (капитализм не строили, а он
строился), процесс строительства коммунизма яв(
ляется в значительной степени сознательным, то
есть организованным процессом… Мы пойдем мед(
леннее в своем развитии, но мы все же будем неу(
клонно идти вперед".

Сталин выдвинул курс на обострение классовой
борьбы. "Нигде еще в мире не бывало, чтобы громад(
ная, отсталая страна превратилась в индустриаль(
ную без ограбления колоний, без ограбления чужих
стран или без больших займов и долгосрочных креди(
тов извне" (т. 9, с. 173). Он повел страну своим, ста�
линским курсом: для этого всех крестьян сделал кре�
постными при земле, а треть населения превратил в
рабов на великих и малых стройках социализма.

Этот курс требовал тщательной подготовки, но осу�
ществлять его надо было в самые короткие сроки,
"ибо длительного применения жестокостей народные
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массы не вынесут". А жестокости предстоят великие.
Без них революций не бывает. И, чтобы скрыть от на�
рода последующие изуверские действия, применяли
свой жаргон. Бухарин называл эти действия "эла�
стичными" (умение быстро перестраиваться, приспо�
сабливаться), язык — "социологическим". 

А чтобы читателю стали понятны большевистские
термины "раскулачивание" и "раскрестьянивание",
следует напомнить еще один термин — "расказачива�
ние". По поводу этого термина в 1919 году вышло по�
становление большевиков о полном уничтожении ка�
зачества на Дону. Ленин так и требовал: "Убивайте
всех казаков без исключения и без разбора". 

(По другим сведениям, эти слова приписывают
Я. Свердлову.)

Понятно, что "раскулачивание" предполагало
уничтожение кулака как класса, но зачем понадоби�
лось "раскрестьянивание"? Преподавая в школе
"Поднятую целину", я не сразу поняла, почему ком�
мунисты Гремячего Лога не давали возможности Ти�
ту Бородину засеять лишнюю десятину пустовавшей
земли. И силы у него были, и возможности, и он впол�
не логично заявлял, что тем самым большую пользу
приносит советской власти. А советская власть в лице
коммунистов Давыдова, Разметнова, Нагульнова вся�
чески препятствовала этому.

Позднее ответ был найден: вся политика большеви�
ков сводилась к одному — чем безнадежней положе�
ние народа, тем легче проводить намеченные преобра�
зования. Чем хуже будет положение крестьян, тем
легче совершить революцию. Отсюда родился лозунг:
"Чем хуже — тем лучше!"

Ленин учил: "Хлебная монополия (…) является в ру(
ках пролетарского государства, в руках полновласт(
ных советов самым могучим средством учета и кон(
троля. Это средство контроля и принуждения к тру(
ду посильнее законов конвента и его гильотины".

И средство для подавления всякого сопротивления
есть — это хлебная монополия, хлеб�
ная карточка, всеобщая трудовая
повинность.

Чтобы держать крестьян в определен�
ных рамках, большевики ввели налог
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на всякую сельскохозяйственную про�
дукцию и живность: есть в хозяйстве
куры или нет, неважно — 200 штук
яиц хозяин обязан сдать государству.
Налогом обложили все и вся, в том чи�

сле и сады. Ежегодный налог с каждого фруктового де�
рева. А яблонька дает урожай не каждый год. Не имея
возможности ежегодно сдавать фрукты государству,
крестьяне вырубали сады.

Не знаю, был ли такой налог на крестьян введен в
1924 г. (Алексей Ганин в прокламации написал так:
"Бесконечные реквизиции, бесчисленные налоги, обла(
гается все, кроме солнечного света и воздуха".) Но Есе�
нин об этом пишет в поэтическом письме сестре Кате:

Отцу картофель нужен. / Нам был нужен сад,
И сад губили, / Да, губили, душка!
Об этом знает мокрая подушка
Немножко… Семь… / Иль восемь лет назад.

Вспоминает А. Воронский: "Есенин возмущался
тем, что за сапоги и несколько аршин ситца кре(
стьянин должен отдать весь свой урожай. Мириться
с таким положением дел он не хотел и собирался ид(
ти к Калинину искать заступы. От Калинина вер(
нулся притихший и как будто потерявший что(то в
родимых краях". 

За годы войны и разрухи крестьяне основательно
разорились, обносились. Не было промышленных то�
варов, одежды, обуви, инвентаря. К 1924 году все ру�
ководители понимали, что крестьяне не будут добро�
вольно производить или отдавать излишки зерна.
Продразверстку, которая буквально разоряла кре�
стьян, обрекая их на голод, большевики уже в 1921
году вынуждены были заменить продналогом. Теперь
излишки хлеба оставались у крестьян. А чтобы кре�
стьянин не имел возможности возрождаться, больше�
вики "изобрели ножницы" — так стали называть
несоответствие стоимости промышленных товаров и
продуктов сельского хозяйства.

"Структура цен ("ножницы") определялась как
ключевое средство общественного накопления" (Ко�
эн). И потому государство поспешало с преобразова�
ниями в стране: планировались индустриализация,
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коллективизация, культурная революция. И все это
ускоренными темпами.

Революция в деревне будет разработана и утвержде�
на на XV съезде партии, т.е. в 1927 году, но планы
строительства социализма утверждались на XIV съез�
де, т.е. в 1925 г. Более того, на XIV партийной конфе�
ренции в апреле, когда Есенин был на Кавказе, рас�
сматривались важнейшие проблемы политической и
хозяйственной жизни страны, в том числе вопросы о
кооперации и о сельскохозяйственном налоге. Вот об
этом и написал Юрий Либединский.

Эти вопросы особенно интересовали и беспокоили
Есенина, от этих преобразований ничего хорошего
для крестьянина он не ждал, потому и высказал свои
соображения в стихотворении "Письмо сестре", кото�
рое было опубликовано сразу после этой партийной
конференции: 

Но сад наш!.. Сад… 
Ведь и по нем весной 
Пройдут твои 
Заласканные дети.
О! Пусть они 
Помянут невпопад,
Что жили… 

Чудаки на свете.

Обратите внимание на многоточие, смысловое рас�
положение слов: "Что жили…" сделал бо�о�ль�шую,
безнадежную паузу, пропустил целую строку после
слова "жили" и, как всегда, с грустной улыбкой за�
кончил: "Чудаки на свете". А строфой выше преду�
преждает сестру: "Мне жаль тебя. / Останешься од(
на, / А я готов дойти хоть до дуэли".

Нет, дуэли не будет. Не тот век, не те нравы. Пар�
тийным руководителям было ясно, если своим
"Посланием евангелисту Демьяну" Есенин срывал
важное политическое задание по уничтожению рели�
гии, то деревню на уничтожение тем
более не отдаст. Потому и дело вели,
опять же по ленинской инструкции,
подбирая "умных и свирепых людей
для травли".
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Мы знаем некоторых: Сосновский,
"родовская братия", пролеткультов�
цы, но, конечно, всех превзошел Ни�
колай Бухарин. Потом скажут, что
Николай Бухарин санкционировал

репрессии.
Следует уточнить: партконференция проходила в

Москве с 27 по 29 апреля 1925 года, а стихотворение
опубликовано в газете "Бакинский рабочий" 10 мая, то
есть по свежим следам. И это еще не все. Опубликовано
в бакинской газете 10 мая, но написано оно в Тифлисе,
до 9 мая: "Здесь, в Тифлисе, на наших глазах писались
эти мучительные стихотворные послания "К мате(
ри", "К сестре", "К деду" и их воображаемые ответы"
(Т. Табидзе. Есенин в Грузии). Даты указывают, как
пристально следил Есенин за всем, что происходило в
стране, как мучительно переживал события. 

Есть сведения, что на вопрос о Есенине Сталин яко�
бы ответил: "Он мне не мешал". Но это далеко не так.
Есенин мешал, еще как мешал! Мешал всем строите�
лям новой жизни.

Все писатели объединились в группировки, союзы,
общества, а он оставался сам по себе и, вопреки поста�
новлениям и резолюциям партии, отстаивал право на
свободу творчества. В партийном руководстве говори�
лось: "Критерием подхода к проблеме организации
литературной жизни 20(х гг. было и остается для со(
ветского литературоведения положение резолюции
ЦК ВКП(б) от 18 июня 1925 года". А резолюция тре�
бовала: "Как не прекращается у нас классовая борьба
вообще, так она не прекращается и на литератур(
ном фронте". Есенин же всех поэтов, писателей, ху�
дожников объединял, собирая под своды своего
"Вольнодумца". И по аналогии с лозунгом "Вся
власть Советам!" выдвинул свой лозунг — "Вся власть
поэтам!" Одни видели в этом мальчишество, другие —
хулиганство, а третьи — контрреволюцию. 

Да и своей лирикой он просто срывал планы прави�
тельства! Патриотическими настроениями он поворачи�
вал молодежь лицом к стране, к деревне. Это потом ска�
жут: "Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не
нужна". И осудят интернационалистов и космополитов.
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А в те годы пронзительная задушевная лирика поэта бы�
ла несвоевременна, потому что готовились новые бои и
новые революции: революция в деревне и культурная
революция. А молодежь страны Советов в эти годы,
забросив настольную книгу Николая Бухарина "Азбука
коммунизма", вся обратилась к поэзии Есенина. 

А песню "Ты жива еще, моя старушка?" буквально
через неделю после создания пели в Москве и Одессе.
Автора музыки тотчас забыли, музыку объявили на�
родной. Автором был студент Московской консерва�
тории Василий Николаевич Липатов, земляк Есени�
на, очень одаренный юноша, немало пострадавший
потом "за Есенина" (Н. Обыденкин. Россия поклоня�
ется Есенину… — Рязань: Узорочье, 2001). Так было
во всех городах. Все точно с ума посходили. Объеди�
нялись в есенинские общества, читали его стихи, пе�
реписывали в заветные тетради, писали ему письма со
всех концов необъятной страны. И какие письма! Вот
одно из них:

"У нас очень много есенинцев — рабочие, женотде(
лы, студенты, мещане, комсомольцы и даже пионе(
ры… (У каждого сердце "есенинское"). Дорогой Сергей,
помоги нам! Оживи нас!!! Если ты нам пришлешь
свои стихи (книги), мы будем счастливейшими в ми(
ре! Пожалуйста, Сергей! Я за твой "Березовый си(
тец" последние брюки готов загнать"…

А потом, получив ответ Есенина, совсем ошалел от
счастья. И это не рядовой комсомолец, а комсомоль�
ский вожак города Николаева. Такой популярности
при жизни даже Пушкин не имел! А после смерти
Есенина скажут: "О Ленине так не жалели".

Конечно, Николай Бухарин мог прийти в бешен�
ство, было от чего. Есенин увел за собой всю молодежь
страны! Даже Максим Горький не выдержал, вме�
шался, прислал совет из своего "прекрасного далека"
дать умный подзатыльник: "Талантливый, трога(
тельный плач Есенина о деревенском рае — не та
лирика, которую требует время и его задачи, огром(
ность которых невообразима".

Как должен был реагировать на та�
кие письма Бухарин? Обстановка в
стране для партийного идеолога была
далеко не простой и не легкой. После
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партийной чистки 1921 года многие
партийцы, несогласные с политикой
партии, выходили из партии сами,
например, Василий Наседкин, побы�
вавший в 1921 году на родине в Баш�

кирии. Можно только предполагать, что услышал Ва�
силий Федорович на родине, и что он там увидел. Уви�
дел, как на деле воплощается политика большевиков
в жизнь. Но теперь, в 1924 году, все как будто меня�
лось в лучшую сторону: в год смерти Ленина было
принято в партию "четыреста тысяч от станков го(
рячих — Ленину первый партийный венок", по сло�
вам Владимира Маяковского.

Видимость единства с народом была соблюдена, но
Союз начал трещать по швам, потому что новое попол�
нение, в основном молодые люди, значительно отлича�
лось в убеждениях от тех, кто ринулся в революцию в
1917 г. Они устали дожидаться мировой революции, и
потому в 1925 году Бухарину пришлось много высту�
пать с докладами, обращенными к комсомолу и моло�
дежи, вразумлять, наставлять, доказывать, воспиты�
вать ("Ленинское воспитание молодежи", "Комсомол,
за углубленную большевистскую работу!", "Учитель�
ство и комсомол", "О работе комсомола" и другие).

С комсомольским вожаком из Николаева Бухарин
поговорит особо. Поговорит и тотчас "перевоспитает".
Марка Цейтлина, страстного есенинского почитате�
ля, не стало — с новым именем он перешел в новое ка�
чество. Бухарин жаловался в письмах, оправдываясь,
что его буквально затравили. Видно, потому и офи�
циальную статью о Есенине назовет прямолинейно:
"Злые заметки". Всех пролеткультовцев настроил
против него! "Многие критики не могли забыть "Мос�
квы кабацкой" и наперебой упрекали Есенина в от�
сутствии выдержанной пролетарской идеологии".
"Мужик, кулак. Он из тех мужиков, кто француз(
скую революцию погубил", — говорили они про Есени�
на. "В то время в нашей прессе уже возникло прене(
брежительное слово "есенинщина" (В. Мануйлов). 

Понимал ли партийный руководитель хоть сколько�
нибудь, каково приходилось Есенину от его травли? 

Совершенно справедливо характеризует Станислав
Куняев "банду лихой молодежи, страшной своей спа(
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янностью, наглостью и полной беспардонностью как
в человеческом, так и в литературном поведении". 

К годовщине смерти Есенина Иннокентий Оксенов
подготовил статью, из которой каратели печатного
слова выбросили следующие слова: "Смерть Есенина
— как чудовищный сон, кошмар, от которого нельзя
уйти, нельзя проснуться. Как круги по воде расхо(
дятся и ширятся по миру отзвуки этой страшной
гибели. Последствия этой смерти больше и серьез(
нее, чем можно было бы думать. Надломано много
душ, перед многими снова встали во весь рост извеч(
ные "проклятые вопросы" о ценности жизни".

Уже готовилась бухаринская резолюция о зловред�
ности поэзии Есенина. Ну, а дальше было то, о чем
сказала в письме Есенину Галина Бениславская: эти
люди сумеют не только физически уничтожить его,
но и испортить то, что останется во времени после не�
го. Есенина сузили до имажинистского кружка и на�
делили чертами не слишком образованного человека
и поэта средней руки. Об этом сказал в свое время Ге�
оргий Свиридов: 

"Сергей Есенин — это колоссальная фигура в миро(
вой поэзии, а он был принижен ниже всякой меры соз(
нательно. И мы с этим, к сожалению, смирились".

Глава 7
Рапповцев не любил

Практически вся компания свидетелей 
и понятых, поставивших свои подписи под 

документами о смерти Есенина, — сексоты ГПУ.
В. Кузнецов

"Рапповцев не любил", — вспоминает Вс. Иванов.
"Это они хулиганы и бандиты в душе, а не я. От(

того(то и стихи мои им нравятся". 
О рапповцах, которые доставляли

Есенину много неприятностей и бу�
квально отравляли ему жизнь, пишет
и Галина Бениславская: "Группу жур(
нала "Октябрь" Сергей Александрович

367

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Ðàïïîâöåâ
íå ëþáèë



ненавидел, его иногда буквально
дрожь охватывала, когда этот жур(
нал попадал ему в руки. Травля "Ок(
тябрем" "попутчиков" приводила
Сергея Александровича в бешенство,

в бессильную ярость. Не раз он начинал писать
статьи об этой травле, но так и не кончал, так как
трудно было писать в мягких тонах, резкую статью
не было надежды опубликовать". 

(Комментарий А. Козловского: "Шумно декларируя
свою приверженность борьбе за идейность в литера(
туре, некоторые участники группы основную свою
задачу увидели в критике "непролетарских" писа(
телей, к которым относили М. Горького, В. Маяков(
ского, Л. Леонова, в том числе и Есенина".)

Ст. Куняев: "С кем у Есенина не могло быть ника(
ких контактов, так это с "молодой гвардией" без(
дарностей, лихо копытящей на ниве русской словес(
ности и сотрясающей при каждом удобном случае
своим национальным происхождением". 

Гурвич вспоминает: "Я Есенина обожал, зачиты(
вался его стихами, другим советовал читать их. За
это мне здорово попадало от Пира (Пиравердиева) и
особенно от Тарасова" (напостовцев и сотрудников
газеты "Труд"). 

А вот убеждения молодого "октябревича" Безымен�
ского: "Но ты — поэт. И враг. И пусть! / Но все же
странно, право слово, / Что выучил я наизусть /
Твои стихи — врага лихого". 

Этот "октябревич" называет Есенина врагом. Есе�
нин, конечно, не был другом, но не был и врагом про�
леткультовцам. Они же почти все считали его недру�
гом советской власти. Надо сказать, что пролеткуль�
товцы не только Есенина считали несоветским поэ�
том. Как ни покажется странным, пролеткультовцы и
Маяковского не считали советским. 

Это потом, в 1935 году, когда Сталин "прозреет" для
другого решения и воздаст должное "лучшему, талан�
тливейшему поэту" Владимиру Маяковскому, все ли�
тературоведы сделают и Есенина советским. 

Рапповцев не любил… Да разве ему по пути было с те�
ми, кто готовил себя к предстоящим боям, к мировой ре�
волюции? Вот Василий Князев ("Красное евангелие"): 
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Сердца единой верой сплавим, 
Пускай нас мало — не беда! 
Мы за собой идти заставим
К бичам привыкшие стада.
Чего жалеть рабов — солдат 
С душой бескрылою и куцой. 
Пусть гибнут сотнями, добрят
Поля грядущих революций. 

Потому и сказал Есенин: "Это они хулиганы и бан(
диты в душе".

А после гибели Есенина все рапповцы, октябристы,
напостовцы объявили себя друзьями поэта и писали
свои "дружеские" воспоминания.

На основе изученных документов Виктор Иванович
Кузнецов пришел к выводу: "Практически вся ком(
пания свидетелей, понятых, поставивших свои под(
писи под документами о смерти Есенина, — сексо(
ты ГПУ" (Сказка об "Англетере". — Совершенно се�
кретно. — 1998. — № 9). Этот вывод подтверждается
фактами — самыми надежными документами эпохи.
Если и не все состояли на службе ГПУ, то, во всяком
случае, все обязаны были доносить.

Это о них написал Есенин в 1924 году: "Бездарней(
шая группа мелких интриганов и репортерских
карьеристов выдвинула журнал, который называет(
ся "На посту".

Как видим, многие характеристики подтвердились.
Это о них через год напишет Воронский: "Не стало
Есенина, "На посту" принялся за новую жертву, ибо
своей специальностью избрали травлю попутчиков…
Склоки между братьями(писателями растут.
Нездоровая атмосфера".

Понятно и объяснимо, что все рапповцы пришли на
службу большевиков, потому и в литературе обязаны
были служить им. Политработник на фронтах граж�
данской войны, Юрий Либединский оставался по�
литработником и на литературном фронте. Вызывает
удивление другое: зачем лживые, бес�
пардонные мемуары, написанные в те
годы, нужно было издавать в 1986 и в
1988 годах? И не как�нибудь, а с боль�
шевистским размахом — в 100 тыс. и
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500 тыс. экземпляров! И опять пред�
ставлять Либединского читателю
лучшим другом Есенина.

Сравните и сопоставьте воспомина�
ния Юрия Либединского, опублико�

ванные в 1986 г. "С.А. Есенин в воспоминаниях со�
временников", комментарий А. Козловского, и в 1988
году в книге "Жизнь Есенина. Рассказывают совре�
менники" под редакцией С.П. Кошечкина. 

Козловский пишет: "Краткие воспоминания Либе(
динского Ю.Н. о Есенине были впервые напечатаны в
ж. "На литературном посту" (1926. — № 1. — С. 32(
34). А два года спустя, в 1988 году, уже Кошечкин
комментирует: "Либединский Ю.Н. "Мои встречи с
Есениным" впервые опубликованы в 1958 году". Ма�
ленькая неточность? Пустячок? Подумаешь, коммен�
тарий — кто их читает? Ну, ошибся случайно ученый.
Не думаю. Это пример все той же фальсификации. Ко�
шечкин признается, что внимательно изучил преды�
дущую работу коллеги и даже похвалил: "Воспомина(
ния обстоятельно прокомментированы, что значи(
тельно поднимает научную ценность издания". 

Что же скрыто за "маленькой неточностью"? Сергей
Петрович скрыл от читателя такой факт: похоронив
"яростного попутчика", рапповцы — эти "неистовые
ревнители" — начали дружно от него отрекаться. В
их глазах "даже товарищеское общение с литера(
турным противником казалось пятнающим честь"
(Козловский).

Дружба с "попутчиком" (с литературным противни�
ком) могла иметь нежелательные последствия. И пото�
му Юрий Либединский, сочинив свои коротенькие
двухстраничные воспоминания, в 1926 году писал:
"Сергея Есенина я знал очень мало и ни в коем случае я
не претендую на то, чтобы считать себя лично близ(
ким ему человеком". А в 1957 году он, по сути дела, за�
ново написал свои воспоминания. Теперь они охватыва�
ли 1923, 1924, 1925 годы. Опровергать было некому. В
1957 году ушла из жизни Софья Толстая�Есенина.

"Рапповцев не любил"... Думаю, что они его тоже не
любили — таким заносчивым и высокомерным был с
ними, почитая себя первым и единственным после
Пушкина. Вспоминают, что однажды даже ушел, не
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дослушав "Повесть о рыжем Мотэле" Иосифа Уткина.
В другой раз оборвал "молокососа" Джека Алтаузена,
выступавшего с критикой "Анны Снегиной": мол "но�
вая поэма Есенина — шаг назад", "язык поэмы беден,
рифмы неблестящи, идея неясна". Все почувствовали
неловкость. Есенин зарделся от возмущения: "Меня
бы удивило, если б все это было сказано знатоком
русского языка или талантливым человеком. Но
кто меня критикует? Молокосос Джек, не знающий
русского языка, не обладающий хотя бы маленькой
искрой таланта!" (Р.М. Акульшин).

Все пролетарские поэты, полные задора и энтузиаз�
ма, писали стихи и считали себя поэтами — не Пуш�
кины, конечно, но, во всяком случае, не хуже Есе�
нина. Теперь это сравнение наивно и смешно, но в
1920�е годы Есенин тоже считался просто подающим
надежды крестьянским поэтом. Молодых рифмопле�
тов (не в укор сказано!) и собрали отовсюду под своды
Пролеткульта, чтоб хоть как�то залатать образовав�
шуюся брешь. И Надежда Вольпин была убеждена,
что она рифмует не хуже Есенина. И Вениамин Каве�
рин, писавший тогда стихи, считал себя значитель�
ным поэтом и перестал рифмовать, лишь услышав су�
ровый приговор Осипа Мандельштама: "От таких,
как вы надо защищать русскую поэзию". 

А если б этот приговор вышел из уст Есенина? 
Понимание приходит с годами и опытом, а тогда —

не исключено, что резкое суждение легло обидой на
сердце. Обижались пролеткультовцы на Есенина за
то, что он стоял в стороне от всяких организаций. А
разве не раздражал Есенин всех "безродных космопо�
литов" постоянным напоминанием: "Ищи родину.
Найдешь — пан". "Без родины нет поэта". "Чувство
родины — основное в моем творчестве".

А разве не раздражал этот деревенский аристократ
пролетарских поэтов своим внешним видом? Проле�
тарские поэты, пришедшие с фронтов гражданской
войны, с оружием в руках устанавливали в стране со�
ветскую власть, и что завоевали в ре�
зультате? Старой потрепанной ши�
нелькой прикрывали свой "срам". А
этот "первый дезертир" и "попутчик",
примазавшийся к советской власти, по
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их мнению, только и делал, что пе�
реодевался: то деревенским пастуш�
ком представится, то в крылатке и
цилиндре вокруг памятника Пушки�
ну щеголяет, то английские костю�

мы по нескольку раз на дню меняет. 
Нечего говорить, каким щеголем из�за границы вер�

нулся и сколько привез барахла, купленного на день�
ги Дункан. Так ведь говорил не только лучший друг
Мариенгоф. За примерами далеко ходить не надо:
"Но вот королевич окончательно разодрался со своей
босоножкой и в один прекрасный день снова появился
в Москве, "как денди лондонский, одет" — это Вален�
тин Катаев. А вот Иван Старцев: "Выглядел скверно.
Производил какое(то рассеянное впечатление. Вне(
шне был европейски вылощен, меняя по несколько ко(
стюмов в день". Быть франтом и щеголем в двадцатые
годы, когда дамы довольствовались платьями из ста�
реньких гардин, а зимнюю одежду шили из стеганых
ватных одеял, было просто неприлично (читайте вос�
поминания Лизы Стырской, жены Эмиля Кроткого).

А есенинские выступления? 14 апреля в зале Ласса�
ля в Ленинграде, где Есенин выступил с докладом "О
мерзости в литературе", в воспоминаниях "друзей"
обросли подробностями о невменяемости Есенина. Да
можно ли вообще такое говорить и быть трезвым?
Особенно изощрялся Романовский (Морщинер)
Иосиф Семенович. В письме Белоусову он описывает
тот вечер так: 

"К 3 часам дня все билеты были распроданы —
громкая слава Есенина сделала свое дело. Стемнело,
близился вечер... А Есенина в гостинице нет. Как
ушел утром, так с тех пор не появлялся. Начинаю
волноваться. То и дело выбегаю из своего номера, сту(
чу в двери есенинского номера, оттуда никто не от(
зывается. Спускаюсь вниз, к швейцару...

— Нет, не приходили. 
Возвращаюсь к себе в номер. Вдруг — стук в дверь...
Какой(то мальчишка вручил швейцару клочок бу(

маги... Читаю. Характерным есенинским почерком
написано: "Я во второй, вверх к вокзалу". Стараюсь
понять. Наконец меня осенило: речь идет о пивной
или столовой. Бросаюсь по Невскому, захожу во все
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пивные и рестораны. Увы! Нигде поэта нет. Нако(
нец в каком(то ресторане вижу за столом большую
компанию и среди них Есенина".

И только в 1980 (!) открылась правда. В 6�томнике
опубликована записка Есенина с таким содержанием:
"Устроителям вечера поэзии в зале Лассаля. Я ждал.
Ходил 2 раза. Вас и не бывало. Право, если я не очень
нужен на вечере, то я на Николаевской, кабачок сле(
ва внизу".

И был в кабачке, и беседовал с друзьями, и читал
стихи, и пришел вовремя. И был небывалый успех.
Два вечера подряд! На руках отнесли Есенина в гости�
ницу, где он остановился. 

Почему ушел Есенин с самого утра и не показывал�
ся устроителям вечера? Да потому, что вечер собира�
лись провалить, споив поэта или просто устроить
скандал. Для того припасли массу бутылок и в гости�
нице, и за кулисами. Возглавлял этот шабаш Георгий
Устинов, а помогали ему молодые друзья, воинству�
ющие имажинисты. Читаем в воспоминаниях Чер�
нявского: "Кажется, он был совсем трезв (вино, од(
нако, было приготовлено за кулисами)… В артисти(
ческую комнату в перерыве ломились многие, меня
долго не пускали, грубо отказываясь сказать обо мне
Есенину. Его охраняли, как знаменитого артиста".

Об этом пишет и Чапыгин: "Я давно заметил, что в
публике были люди, желающие скандала, желающие
сорвать вечер, и подумал, что здесь С.А. атмосфера
враждебна". 

(Писатель оказался прав, на другой день в вечерней
газете напечатали то, что готовили по сценарию:
"Лекция хулигана Есенина. Будучи в пьяном виде,
лектор обругал публику непечатными словами, и поч�
ти все, кто был, оставили зал!") 

Чапыгин продолжает: "Это было умышленно грубое
и явное издевательство, и Садофьев пошел по этому
поводу объясняться. Ему сказали: "Рецензент был
неопытный, мы написали бы порезче и более руга(
тельно!" 

Так написал в мемуарах человек, ко�
торый и сам не всегда был справедлив к
Есенину. Есть в очерке любопытное до�
бавление: "Не назову имен, но когда
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мне приходилось говорить с людьми
крупными в общественном и полити(
ческом мире, то всегда эти люди руга(
ли С.А. Я знаю, что в Москве один
лишь А.К. Воронский относился к поэ(

ту любовно и доброжелательно".
Не назвал Чапыгин имен крупных деятелей, кто

бранил поэта, кто писал, что его стихи "плодят хули�
ганство", не назовет и тех, "кто сразу после смерти
Есенина стал распускать слухи, что болен С.А. нехо(
рошей болезнью", но сам�то писатель знал этих людей
и потому так закончил очерк: "С.А. Есенин был
самобытный талант и ум. Не желая дольше исте(
кать кровью в Вомитории жизни, он гордо плюнул в
лицо ей и ушел" (вомиторий — в Древнем Риме спе�
циальное помещение, где участник пира мог облег�
чить желудок, вызвав у себя рвоту).

Очерк о Есенине Алексей Чапыгин написал по про�
сьбе Софьи Толстой еще 14 ноября 1926 года, но при
жизни писателя он опубликован не был. Да и сам пи�
сатель ушел из жизни в 1937 году, так и не закончив
автобиографическую трилогию. Своей ли смертью
умер он, если позволил себе вслед за Есениным
("Страна Негодяев", "Москва кабацкая") в таких не�
потребных словах отозваться о стране социализма? 

Глава 8
Еще раз о "Послании..."

К стихам Есенина относились, как к письму, 
полученному по почте от Есенина.

Юрий Тынянов

Именно как письмо, полученное по почте, воспри�
няли читатели "Послание..." Есенина с того света.

О Есенине написано много: стихи и проза, статьи и
монографии, трактаты и сценарии. Ученые есенино�
веды изучили все до мельчайших подробностей: жиз�
ненный путь и творчество, духовные искания и рели�
гиозные убеждения — и потому вызывает недоуме�
ние: неужели не сумели понять, кому принадлежит
стихотворное "Послание евангелисту Демьяну"? Не

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

374



ученые люди, простые читатели, все, как один, сказа�
ли: Есенин, больше некому. Ученые люди возразили:
не Есенин — Горбачев, вот чекистское досье.

Возразить�то возразили, до сих пор возражают, а до�
казать, что стихи принадлежат Николаю Николаеви�
чу Горбачеву, никто не пытается.

Уникальный факт, ничего подобного не было в исто�
рии литературы: человек, никогда не написавший ни
одного мало�мальски удачного стихотворения, вдруг
разродился целой поэмой, да такой, что все тотчас
уверовали — большой талант, есенинского масштаба.
А литературоведы твердят свое: нехудожественное,
слабое, от которого "до ушей покраснел бы Есенин". 

Вот что интересно: то, что полюбилось в народе, —
живет. Живет одна сказка, живет одна песенка про
"елочку", которая в лесу родилась (а сочинительница
даже в Литературную энциклопедию попала), уверя�
ют, что "остаться можно в памяти людской / не ци(
клами стихов и не томами прозы, / а лишь одной(един(
ственной строкой — / "как хороши, как свежи были
розы!". А тут — целая поэма, которая побила все мы�
слимые рекорды по популярности, и никто, решитель�
но никто, даже чекисты не заинтересовались автором.
Стихотворение знали все, а автора — Горбачева не знал
никто. Не знают до сих пор и не пытаются узнать. Воз�
можно ли такое? Неизвестна даже дата смерти. 

Пушкина не стало, а новый, никому не известный
поэт Лермонтов тотчас стал известен всей России, и
каждому было интересно узнать о нем как можно
больше. А тут, на безлюдном поэтическом Олимпе Со�
ветской России появился поэт, который по своему да�
рованию соответствовал ушедшему (более того, такой
популярности не имело ни одно есенинское стихотво�
рение), а к новоявленному поэту исследователи не
проявили ни малейшего интереса. Как это надо пони�
мать? Возможно ли такое?

Глубоко изучая творчество Есенина, ученые могут
спорить по поводу одного есенинского слова (напри�
мер, "голова машет ушами… на шее
ноги или на шее ночи") и писать уче�
ные трактаты — а тут целое стихотво�
рение выпало напрочь из поля зре�
ния. Не Есенин — и точка.
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Но если не Есенин, то кто? И через
30�40�50 лет стихотворение это знали
под авторством Есенина, никто даже
не слышал фамилии Горбачева. 

"Ясность" внесли ученые из есе�
нинской комиссии, куда мы послали неизвестное сти�
хотворение. В Полном собрании сочинений С. Есени�
на читаем: "Подлинный автор "Послания..." был
установлен. Им оказался мелкий рифмоплет… Речь
шла о журналисте Николае Николаевиче Горбачеве".

Какие же доказательства приводят ученые, уверяя в
подлинности авторства "Послания..." Николая Горба�
чева? Мемуариста�чекиста Матвея Ройзмана, а в зару�
бежной печати — сексота Родиона Березова (Акуль�
шина), секретного сотрудника того же органа.

Причем "доказательства" Матвея Ройзмана как раз
опровергают эту версию, поскольку пишет он о дру�
гом Горбачеве, Георгии Ефимовиче, которого сослали
на Соловки. Разве ученые не знают этого?

Ну, а секретный сотрудник Березов�Акульшин вооб�
ще не привел никаких доказательств, он "случайно"
услышал разговор Д. Бедного с Л. Войтоловским, где
прозвучала фамилия "мелкого рифмоплета" Н. Горба�
чева. Вот те низкопробные, с позволения сказать, "до�
кументы", которыми пользуется ученая комиссия и ко�
торые навязаны читателям. Других доказательств нет.

Зачем потребовался чекистам сценарий с лжеавтор�
ством?

Демьян Бедный в те годы еще не утратил своего ру�
ководящего поста. Выполняя задание партии, он на�
писал "Новый Завет без изъяна…" Есенин ему отве�
тил "Посланием...", отхлестал кремлевского поэта,
сделал посмешищем и, конечно, у всех сложилось
мнение, что это Ефим Алексеевич не простил Есенину
такой дерзости. Он и стал в общем мнении главным
виновником гибели Есенина. Мириться с такой
несправедливостью Бедный не хотел, потому и принес
есенинское "Послание…" чекисту Матвею Ройзману.
Мол, вы убили, вы и выкручивайтесь.

Первые действия чекистов весьма просты: в начале
апреля в центральных газетах появляется Катино
отречение. Отречение в газетах прочитали, а есенин�
ское авторство еще более укрепилось в обществе. Под�
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польное стихотворение перешагнуло пределы роди�
ны, было опубликовано в Риге, Берлине, Варшаве,
Париже и др. И везде — под именем Есенина. 

Ведущий есениновед наивно вопрошает: "Откуда из�
вестно, что Екатерина Есенина написала отречение от
авторства своего брата на "Послание..." по настоянию
Бедного? Это утверждение ничем не подтверждается".

Верно, не подтверждается (и подтверждать не надо),
как ничем не подтверждается горбачевское авторство,
кроме чекистского дела. Да можно ли представить,
что Катя Есенина, скромная, застенчивая Катя — са�
ма, по своей инициативе пошла в ту бухаринскую газе�
ту, которая не напечатала при жизни Есенина ни одно�
го его стихотворения? Зачем ей понадобилось писать
это отречение? Откуда было знать Кате, писал Есенин
это стихотворение или не писал? И почему Екатерина
Александровна незадолго до смерти назвала другого
автора? Она назвала Алексея Ганина. Что же из этого
следует? Знала она настоящего автора или нет?

Скажите, уважаемые тов. ученые, с какой стати да�
же в 1927 году Демьян Бедный отвечает через газету
комсомолке Поле Рыбаковой: "Я знал Есенина. Я за
него страдал"? Письмо, конечно, не опубликовано,
как не опубликовано стихотворение Есенина. Но все
же, какой вопрос могла комсомолка задать кремлев�
скому поэту, чтобы получить такой ответ? Да и Демья�
на Бедного понять можно: его�то замучили подозре�
ниями. А брань и хула летели отовсюду. Переводчику
Варавве он признавался (хорошая была выучка — от�
вечать через газету на вопросы читателей): "Мне надо
ответить более чем на пятьсот писем, полученных
от возмущенных христиан, (…) а я вообще не в рабо(
чей полосе, раскис как(то".

Скажите, тов. ученые, почему это стихотворение не
включено в Полное собрание, даже в качестве припи�
сываемых Есенину? Почему не хотите познакомить
читателей, они ведь сами могут оценить, художе�
ственное или нет стихотворение, написал его христи�
анин или провокатор? 

Один с юности говорил: "Гений для
меня — человек слова и дела, как Хри(
стос. Одаренный светлым умом и бла(
городной душой, образец в последовании
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любви к ближнему". И в стихах так же
написал: "Он к горю каждого был ми(
лосерд и чуток. / И всех благосло(
влял, мучительно любя, / И малень(
ких детей, и грязных проституток".

А ученые люди хотят убедить читателя, что эти сло�
ва написал партийный товарищ, который вчера еще
был в карателях — да не рядовым, а "на командных
должностях", "заведующим карательным отделом
Саратовского губисполкома" (из письма жены), бо�
ролся с бунтовщиками�крестьянами, а на допросе за�
явил: "Оскорбленное религиозное чувство вынудило
меня ответить Демьяну Бедному своим стихотворе(
нием". Это что же получается, сердобольный партий�
ный товарищ восстал против решений партии, и ему
все сходит с рук? Положа руку на сердце, скажите: вы
сами верите этому?

Выполняя заветы Ильича, партия активно боро�
лась против религиозного дурмана, а партийный то�
варищ — атеист — вдруг заявляет: "Я часто размы(
шлял, за что Его казнили?" Хотелось бы только
знать, когда размышлял? Когда "расстреливал нес(
частных по темницам"? Или когда, "жалея патро(
ны, топил бунтовщиков в реке"? 

Ну, а дальше еще сказочней история.
Высокое начальство — зампред ОГПУ Генрих Ягода,

начальник 5�го отд. ОГПУ Дерибас, т. Шанин и проку�
рор — не забыли в сибирской глуши христианского за�
ступника, прониклись сочувствием и тотчас распоря�
дились: "Досрочно от наказания освободить", — и тот�
час выпустили страдальца. Свой 9�й Октябрь партий�
ный товарищ встречал на свободе. Должно быть, даже
партийного билета не лишили, поскольку вернулся
Николай Николаевич Горбачев вновь на редактор�
скую работу.

Вот только странно читать: "Дальнейшая судьба
Николая Николаевича мне неизвестна". И, как ока�
залось, в настоящее время никому не известна. И ко�
пается в этой истории только один неравнодушный
человек и дотошный исследователь — Виктор Ивано�
вич Кузнецов. Спасибо ему за это! 

Что же получается? Выпустили на свободу партий�
ного товарища — христианского заступника — и по�
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теряли к нему всякий интерес? Нет, у чекистов так не
бывает. Ученая комиссия вообще две биографии Гор�
бачевых смешала в одну и теперь сама не поймет, кто
есть кто: где Николай Николаевич, а где Георгий
Ефимович.

Еще интересный факт: вся страна знала в списках
это стихотворение, и, конечно, не могли не знать вче�
рашние есенинские друзья и подруги — и никто, ре�
шительно никто не написал об этом в мемуарах. Поче�
му? Исследователей не заинтересовал этот факт? Не
находили этот факт достойным памяти потомков?
Или находили стихотворение слабым, нехудоже�
ственным? 

Ученые разве не знают, что даже хранение этого
стихотворения каралось чекистами. Стихотворное
"Послание..." всегда было под запретом. Но изъять
его не было никакой возможности, потому легче было
сочинить шекспировский сценарий. Все понимали,
тут и репрессии не помогут, поможет время и умолча�
ние. Умалчивают до сих пор. Не включают в сборни�
ки, не печатают — вот и нет такого стихотворения,
которое стоило Есенину жизни. 

Не печатали и "Новый завет евангелиста Демьяна"
как скомпрометировавшего себя. Так и забылась за
давностью лет эта трагическая история. А по поводу
художественности стихотворения — отзывы, конеч�
но, разные, и не только Захарова�Мэнского. Писатель
Андре Жид, приезжавший в СССР в 1936 году, вспо�
минал "замечательное стихотворение С. Есенина,
запрещенное в то время, которое украдкой ему прочи(
тали друзья".

Георгий Иванов в 1951 г. во вступлении к есенинско�
му сборнику написал: "Помещаю знаменитый "От(
вет Демьяну Бедному" здесь, после предисловия. Жаль
это замечательное во многих отношениях стихотво(
рение печатать в конце книги. Не сомневаюсь, что оно
принадлежит Есенину". Разве это не авторитеты?

Вдовин: "В письмах, написанных после окончания
школы, Есенин напишет: "Христос —
это тот идеал человека, которым мо(
жет обладать всякий нравственный
человек, поставивший перед собой вы(
сокую и светлую цель".
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Слышите, господа ученые: нрав�
ственный человек, а не каратель!

Надо вернуть Есенину то, что при�
надлежит ему по праву.

(Моя статья "Послание евангели(
сту Демьяну", опубликованная в газете "Литера(
турная Россия" № 40 1 окт. 2010 г. осталась без от(
вета. Ее "не заметили" ученые есениноведы.)

Из письма Кузнецовой Валентины Евгеньевны, соз�
дателя музея С.А. Есенина в школе № 3 в пос. Росля�
ково�1, автора статей о Есенине в научных изданиях,
руководителя литературного музея С. Есенина при
ОДЮБ г. Мурманска:

"О "Послании Евангелисту Демьяну Бедному" я уз(
нала в 1977 году от Анны Тимофеевны Антоновской.
Она показывала затрепанные листки, переписан(
ные ее матушкой у кого(то в 20(х годах. — Это сти(
хи Есенина. Вот так и написано — Сергей Есенин.
Но стихи распространялись тайно, секретно. Анна
Тимофеевна прочитала стихи.

Конечно же, это стихи Есенина. Мастерская рука
большого поэта чувствуется сразу. Я слушала оше(
ломленная. Да, это Есенин. Принимаю.

Сколько после этого первого знакомства со сти(
хотворением слышала я разных мнений. Мое же бы(
ло неколебимо: так мог написать только Есенин.
Когда в научной группе получили ответ из архива,
что это стихотворение написал некий Горбачев —
не поверила. Но хотелось почитать другие стихи
Горбачева. Пусть техника иная, манера другая —
мастерство(то скажется! Но в ответе было только
признание в авторстве… В академическом собрании
сочинений утвердительно написали — автор Горба(
чев, не Есенин. Написать(то написали, но сомнения
не исчезли. И вот № 12 "Нашего современника" за
2000 год, публикация И. Мостинского: "А может
быть, все(таки Есенин?" И наконец(то стихи. И все
сомнения отпали, такие беспомощные стишки. Ему
ли справиться с крепкой пружиной "Послания к
Евангелисту Демьяну"? То, что Горбачев не автор
"Послания" — очевидно. 

Тысячи людей хранили эти стихи, зная автора —
Есенина". 
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Глава 9
Алексей Ганин.

Живописное слово поэта

Зная Есенина, трудно поверить, что он молча прово�
дил погибшего друга. Но пока не найдено ни одной
строки в адрес Алексея Ганина. Однако в стихах "Зим�
него цикла" Есенин оставил загадочные строки: "Ста(
вил я на пиковую даму, / А сыграл бубнового туза".

Исследователи относят эти строки к 1923 году, ког�
да Есенин в кабинете Троцкого отказался от предлага�
емого журнала, мол, не силен в финансовых вопросах
и потому не хочет заработать "бубнового туза". Те�
перь�то мы знаем, что отказался не от журнала — от
тех условий, которые ему поставили… 

До сих пор остается загадкой, почему Есенин ушел
от Бениславской. "Все началось в марте, старания(
ми Сахарова и Наседкина был разбужен зверь в С.А.",
— напишет она потом. Но факты говорят, что отноше�
ние Есенина изменилось позже, в деревне, куда боль�
шой группой поехали в июне на свадьбу двоюродного
брата. Там неадекватно вел себя Есенин: "Пил иступ(
ленно, извел всех, самодурствовал, буянил, измучил
окружающих и себя", — так напишет Галина в воспо�
минаниях. В Москву вернулись порознь. Никому ни�
чего не объясняя, он собрал свои вещи и некоторое
время жил у Василия Наседкина. Есть все основания
считать, что тогда в деревне узнал правду и не прос�
тил Есенин Бениславской ее предательства.

"Перед смертью не лгут". Так�то оно так. Но это
сказано о тех, кто заботится о своей душе. Но есть и
другое мнение: "Лгуны, и умирая, лгут". И сказал это
Антон Павлович Чехов, великий знаток человечес�
ких душ. А эти люди всю свою доктрину построили на
лжи. И не верили ни в какую душу.

Как же надо понимать мемуары Бениславской, ну
вот хотя бы ее отношение к друзьям Есенина? Какое
там отношение — просто неприязнь, неприкрытая не�
нависть, портрет только черными крас�
ками, не только злоба и злословие, от�
кровенная ложь: "Клюев был комисса(
ром по отбиранию церковных ценнос(
тей, что(то оказалось нечисто… и его
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посадили". (Так слегка подпортить
репутацию человеку.) Даже коммен�
татор не выдержал, поправил: "В
18 г. Клюев вступил в партию. Соби(
рая иконы и церковную утварь по

разгромленным церквам, он, по сути дела, спасал об(
реченные на уничтожение древности". Конечно,
вскоре он был исключен из партии, арестован, иконы
расхищены. Все так, как было всегда в то время. 

Чтобы хоть немного очистить "бескорыстного" есе�
нинского друга, Галину Артуровну, еще один "беско�
рыстный исследователь" Азадовский пишет: "Бенис(
лавская, негодуя на Клюева, судила о нем, конечно, со
слов Есенина". Достойный ученик Мариенгофа! У то�
го весь "Роман без вранья" так написан.

Позвольте спросить, а о Ганине тоже судила со слов
Есенина? По ее словам, Алексей Ганин — "опустив(
шийся неудачник, обнаглевший, все в психике переме(
шалось, пьянствовал, стал нюхать кокаин, озлоб(
ленный на весь мир, черносотенные разглагольство(
вания, мечты о перевороте" (привожу только цитаты
из ее записок). И это все со слов Есенина, который хо�
рошо знал их трагические судьбы и, как мог, помогал
и поддерживал?

Когда читаешь эти воспоминания, невольно дума�
ешь, и как мог Есенин жить с такой подругой? Разве
только другие опекуны были еще хуже? А с другой
стороны, как могла воспринимать партийная девушка
бездомного бродягу, ни кола, ни двора, ни семьи, да к
тому же и черносотенца, который даже не скрывал
своего отрицательного отношения к новой власти? Но�
вую власть показал, как чудовищ в преисподней. По�
беда революции — не победа Добра, торжествует Зло.
Ведут всех в храм, а вместо храма — "глухой Сарай",
"Дорога в рай, — твердит,— а путь кишит мокрица(
ми". Кумир приглашает на пир. "Садятся за столы
цари, / Их головы на блюдо сложены". 

"А в кумире дьявол обнаружился". И выходит, что
революция обернулась не праздником, а трагедией
для всей страны, для всего народа.

"Ганин как поэт подавал большие надежды, в сбор(
никах показал силу растущего мастера", — так на�
пишет о нем Иванов�Разумник. — Свободолюбивый, с
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открытой душой человек, он не умел скрывать своих
антибольшевистских настроений". "Гору скорби
мир взвалил на плечи", — писал он в поэме и назвал
свою поэму "Сарай".Читал ее в присутствии Бе�
ниславской. 

Советская власть, конечно, не допустит такой крамо�
лы. Ганина расстреляют 30 марта 1925 года. И не иск�
лючено, что в его трагической судьбе сыграет свою
роль Галина Артуровна (Пиковая Дама), поскольку не
скрывала своей радости, узнав о его расстреле: "Слава
Богу! Погибший человек, утянет за собой и С.А., кото(
рого еще можно было спасти и за которого мы с таким
отчаянием и остервенением боролись со всей этой "ни(
щенствующей братией", со всеми подонками".

Ну и ну! дальше можно не продолжать. "Подонки"
— это те, кто окружал Есенина, кто был его едино�
мышленником. 

Читатель мало знает поэта Алексея Ганина, его не
печатали. Десять книжечек своих стихотворений и
поэм он сделал "самиздатом", вырезая текст на гли�
няных дощечках. Тираж был очень мал, и сохрани�
лись они как библиографическая редкость. Наиболее
известна его поэма, посвященная Зинаиде Райх. 

Русалка — зеленые косы,
не бойся испуганных глаз,
на сером оглохшем утесе 
продли нецелованный час.

Исследователи отмечают "живописное слово поэ�
та", музыкальность, образность, "и звук окрашен, и
цвет звучит".

Интересно, колоритно пишет о его поэзии Валенти�
на Кузнецова: "Песенным ладом звучит нежность
грустная русской души. Ярко, образно, эмоционально
нарисована природа Севера, Беломорья, места путе�
шествия — Есенина, Ганина и Зинаиды Райх.

Кругом легла в туманы тишина 
и говор жней, и эхо проглотила.
Деревни мокнут под печалью дня, 
Избенки жмутся, скалятся стропила.

Цветовая картина наполнена яркими
эпитетами, музыкальными образами: 

383

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Àëåêñåé Ãàíèí
Æèâîïèñíîå
ñëîâî ïîýòà



Из сердца свирель золотую
Я выкую в синей тоске.

"Свирель в многоцветном мире поэ�
та — это волшебный символ доброго,

светлого чувства. В поэзии использует эпитеты�сим�
волы, эпитеты�образы, метафорична его речь: си�
неглазые ночи, златокудрые дни, одежды солнечной
пряжи. "Я песней ткал судьбу миров". "Ярчайшим
алмазом русской поэзии" назвали его исследователи.

Ганин сказал о своем творчестве: "Мой голос в вет(
ре, в звездах слышен будет". Но чуткая девушка с
тонким литературным вкусом не услышала голоса его
поэзии, не оценила, не приняла. Она читала книгу его
стихов: "Он мне сам ее показывал", — напишет в вос�
поминаниях и дополнит: "Ганин с его помешательс(
твом был почти так же страшен нам, как и Клюев".
Она видела в его лице только плохое влияние на Есе�
нина, которого "еще можно было спасти".

Сколько дифирамбов спето в ее адрес, и давно отве�
дена роль "самого надежного и верного друга", а все
же "Воспоминания" ее 1926 года опубликованы были
не у нас, а в Америке. Полностью опубликованы толь�
ко в 1993 г. Да и полностью ли и почему в Америке? И
кто же та таинственная Джесси Дейвис, если о ней до
сих пор нет никаких сведений нигде? До сих пор под
подозрением остается Иван Приблудный, а Галина
Артуровна осталась чистой и неприкасаемой. Только
вот в протоколах допроса Алексей Ганин зачем�то на�
писал: "Есенин познакомил меня с одной женщиной,
с которой жил в то время, она коммунистка, работа(
ла в то время в "Правде" или в "Бедноте" секрета(
рем какого(то видного работника ГПУ", — (работала
у Крыленко) и добавил, что в присутствии Галины чи�
тал свои стихи. Провидческая суть поэмы Алексея Га�
нина обнаружится и в конце 20�х годов, когда начнет�
ся раскрестьянивание страны и гибель деревни:
"Слышу: дети в рваных лапотках, / Хрустят у
Дьявола в зубах".

Что же будет в стране, когда начнется раскрестья�
нивание и гибель деревни? В России насчитывалось
70 млн. крестьян. 

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

384



"Революция в деревне, на мой взгляд, была и страш(
нее, и разрушительнее революции 17 года и граждан(
ской войны" (Мих. Коряков).

Эд. Мекш: "В 20(е г. страна насчитывала более 5
млн. беспризорных детей". Занятые мировыми проб�
лемами руководители семь лет не замечали голодных,
грязных, больных детей, путавшихся у взрослых под
ногами, и только с приездом в Россию танцовщицы
Дункан вынуждены были хоть что�то предпринять по
их спасению. Вот тогда и поручили это дело ВЧК.
Чердаки, подвалы и сортиры города Москвы чекисты
очистили довольно быстро. Дзержинский и сам лично
ходил по подвалам, только после этой операции Же�
лезный Феликс перестал быть железным, он оконча�
тельно подорвал свое здоровье и больше не смотрел на
москалей как на своих заклятых врагов. Он вообще
больше не хотел заниматься политикой. Но больше�
вики уже не могли позволить ему выйти из партии и,
даже больному, уйти на покой замаливать свои грехи.

Александра Есенина, прочитав "Воспоминания",
написала:

"Галя, Галя! Неужели Есенин был таким, каким
ты обрисовала его в своих "правдивых" воспоминани(
ях? Что же держало тебя около него? Почему ты ми(
рилась со всеми его недостатками? Любовь тебя дер(
жала? Но как же можно, любя человека, вспоминать
только плохое? А если и было плохо, то любящие лю(
ди не пишут об этом. Я что(то не читала ни одних
воспоминаний, где вот с такой "правдивой" наготой
говорилось о воспоминаемом любимом человеке.

А твоя смерть на его могиле? Это беззаветная, без(
граничная любовь к нему? Слов нет, Сергей был
трудным человеком, но ведь тебе же было около него
интересно жить. Его талант, красота, его ум, его
нежность и доброта в твоих воспоминаниях утону(
ли в выпивке и буйстве. Как же ты могла пойти че(
рез год умирать к нему на могилу? Ведь ты же после
смерти Сергея любила сына Троцкого
(Льва Седова) и умерла после разрыва
с ним. Нет, не из любви к Сергею ты
умерла. Со смертью его ты не могла
найти себя".
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Вот это и был тот приговор, кото�
рый вынесла Бениславской сестра
Есенина. Галю она хорошо знала, а
прозрачней по тем временам сказать
не могла. Все верно, чему�чему, а вы�

пивке все друзья и подруги посвятили прямо�таки ху�
дожественные страницы, красок не пожалели, а вот
Пушкинский праздник, который прошел с больше�
вистским размахом, в мемуарах не вспомнил никто.
Друзья и подруги — все запамятовали, в том числе и
кинодокументалисты, а ведь всех гостей, приглашен�
ных из�за рубежа, усердно снимали для Истории. 

Ну как же, приехали в нищую, разоренную страну,
которую капиталисты никак не хотели признавать, а
тут вовсе не угнетенный народ, тут культура цветет
пышным цветом! Не сомневаюсь, что когда�нибудь
отыщут в архивах эти уникальные кадры.

Пушкинский юбилей отмечали не только в столице,
— по всей стране. Даже в таком "медвежьем уголке",
как наша Ухта, лагерные начальники нашли талан�
тливого ваятеля заключенного, который создал заме�
чательную скульптуру. Пушкин до сих пор украшает
наш город. "Один из самых светлых символов горо�
да", — так написал журналист Булычев. В день рож�
дения поэта жители приходят к нему на праздник.
Вот только скульптора Николая Александровича
Бруни вскоре не стало, погиб на печально знаменитой
Ухтарке.

Есть в воспоминаниях осторожный намек на то, что
случилось на самом деле с Есениным. Прочтите вни�
мательно этот отрывок. 

"Если мы виним Николая I в гибели Пушкина, — "не
знал, на что он руку поднимал", — то, что же надо
сказать про наше правительство, которому равнять(
ся по Николаю не приходится и которое не имело пра(
ва не понимать, какая ценность находится на его по(
печении, и которое все же не только не способствова(
ло возможности расти дальше дарованию Е., но даже
не сумело сохранить его; пусть даже не сохранить, а
хотя бы мало(мальски обеспечить бытовые возмож(
ности… Ох, и взгреет же за это история, вернее, па(
мять человеческая. Человечество злопамятно и та(
кие вещи через сто — двести лет припомнят".
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Все верно, Галина Артуровна, спасибо Вам за этот
смелый шаг!

По этой причине столько лет сокрыты в спецхранах
документы о гибели Есенина, проще выдавать его за
самоубийцу. По этой причине были сокрыты и эти
"Воспоминания". 

Светлана Петровна Есенина, племянница поэта,
жизнь потратила на то, чтобы реабилитировать поэта,
снять с него позорное клеймо самоубийцы. Куда толь�
ко не обращалась с этим ходатайством. К президен�
там, в Государственную Думу, в Генеральную проку�
ратуру, в Министерство культуры. Сколько затрати�
ла сил и нервов, взывала, убеждала, потеряла здоро�
вье. От имени всех родных она просила только об од�
ном — снять с поэта клеймо самоубийцы.

"Мы не настаиваем на непременном установлении
политических или каких(либо других мотивов убийс(
тва поэта. Мы лишь просим, опираясь на установ(
ленные факты, смыть с имени Есенина клеймо само(
убийцы.

Мы не можем смириться с мыслью о том, что кле(
вета о гибели Сергея Есенина остается без ответа и
является официально признанной государством".

Напоминала Светлана Петровна в обращениях и о
правовом государстве, в котором мы живем, и о
статьях в Конституции — все оставалось без должно�
го внимания или оканчивалось отписками. Только
нервничала да волновалась, читая пустопорожние от�
веты, переживала, чем особенно подрывала свое здо�
ровье. Многое понимала, но поддержки у "правового
государства" так и не нашла.

Дорогая Светлана Петровна, теперь вы понимаете,
почему оставляли без должного внимания Ваши нас�
тойчивые прошения?
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ЧАСТЬ V
ПРАВДИВЫ ТОЛЬКО ФАКТЫ 

Глава 1 
"Документы тоже лгут…"

Шубникова�Гусева Н.И. — ведущий научный
сотрудник Института мировой литературы име�
ни А.М. Горького РАН, руководитель Есенинской
группы, доктор филологических наук, пишет:

"Имя Есенина остается источником легенд.
Вопрос о гибели Есенина встал с такой остротой,
что ученые(есениноведы вынуждены были создать
комиссию по расследованию гибели Есенина. 

В 1989 г. была создана комиссия Есенинского коми(
тета Союза писателей по выяснению обстоя(
тельств смерти С.А. Есенина. Комиссию возглавлял
Ю.Л. Прокушев. Проделанная ею работа не позволи(
ла сделать вывод, что Есенин был убит. (…) Но выво(
ды комиссии не удовлетворили некоторых почита(
телей Есенина".

Вот тут и вспоминаются слова одного из честнейших
ученых и порядочных людей — Юрия Тынянова: "До(
кументы тоже лгут, правдивы только факты".

В самый напряженный момент Великой Отечес�
твенной войны, перед Курско�Орловской битвой
1943 г. германская пресса оповестила весь мир о зло�
дейском преступлении НКВД в Катыни. Немецкая
пропаганда все проделала в лучшем виде, даже в
советских секретных донесениях (для внутреннего
пользования) писали: "Списки опознания, состав(
ленные немцами весной 1943 г. во время эксгумации,
показали наличие прямых совпадений, что являет(
ся доказательством взаимосвязи наступивших со(
бытий". 

Это же надо придумать такой витиеватый язык,
вместо того, чтобы честно сказать: "Прости нас, От�
че!" Такой одинокий голос покаяния прозвучал во
время службы по поводу перезахоронения останков
расстрелянных в Катыни.



А в 1944 году, когда Советская армия освободила
Смоленск, была создана советская комиссия по рас�
следованию расстрелянных поляков. Комиссию воз�
главил Н.Н. Бурденко. После расследования Бурден�
ко честно сказал, что составленный чекистами акт
подписывать не будет. Ему ответили: "Подпишете
вы, Николай Нилович, акт или нет, не имеет значе(
ния, ваша подпись стоять будет". Бурденко подпи�
сал. Подписал и А.Н. Толстой, и другие. А Польшу
освободители наводнили пачками фальсифицирован�
ного заключения советской комиссии о Катыни. 

Так и в Есенинском комитете. Четыре года изучала
комиссия документы, составленные чекистами, и
подтвердила то, что было известно изначально.

Подписал А. Гиляревский акт о причинах смерти
Есенина или нет, его подпись стоит под документом,
только сам судебно�медицинский эксперт А.Г. Гиля�
ревский куда�то бесследно исчез, судьба его неизвес�
тна. А жена его была позже арестована и погибла в ла�
герях — так написал профессиональный следователь,
полковник милиции Эдуард Хлысталов. 

Таковы документы и таковы факты.

Между тем группа польских ученых�криминали�
стов изучила документы о смерти Есенина, его по�
смертные маски и фотографии и провела криминали�
стические эксперименты. Выводы, к которым при�
шли ученые, опубликованы в книге "Криминалисти�
ческие эксперименты и дело о смерти поэта Сергея
Есенина". SZCZYTNO 2009. 

Гжегож Ойцевич пишет: "Основной целью этой
книги является выяснение причины скоропостиж(
ной кончины Сергея Есенина (1895(1925), обстоя(
тельства смерти которого вот уже более восьми де(
сятилетий остаются культурной загадкой и источ(
ником легенд о писателе. Опираясь на новейшие поз(
нания в области криминалистики, истории и лите(
ратуры, а также на собственный опыт, авторы ана(
лизируют и проверяют достовер(
ность всего, что было установлено ли(
цами, имевшими непосредственный
контакт с телом Есенина на месте
происшествия и во время проведения
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вскрытия. При рассмотрении раз(
личных мнений на тему неожидан(
ной кончины поэта обнаружилось
множество неточностей и отсут(
ствие логики в официальных доку(

ментах, связанных с данным телом. Возникшие но(
вые гипотезы могут в большой степени изменить
принятую версию событий, которые произошли в го(
стинице "Англетер" с 27 на 28 декабря 1925 г. Все
криминалистические эксперименты, проведенные
авторами для установления истинных обстоя(
тельств смерти Сергея Есенина, однозначно под(
твердили тезис об убийстве, а не самоубийстве одно(
го из величайших русских поэтов и показали, что ос(
новную причину декабрьской трагедии следует ис(
кать в политической ситуации того времени". 

Глава 2
Неизвестное письмо Н. Бухарина 

ИЛИЯ БРИТАН: "ИБО Я — БОЛЬШЕВИК!" 
Москва, Кремль, 1924 г.1

Мой дорогой Изгнанник!
Вы совершенно неисправимы: ни тяготевший над

вами расстрел, ни долгая ссылка к черту на кулички,
куда мы упекли вас три года тому назад, не стесняясь
вашим громким званием "члена Московского Сове�
та", ни, наконец, высылка за границу, где мы хотели
проучить вас прелестями "гнилого Запада" и тоскою
по дорогой вам Москве, — увы, ничто не заставило об�
разумиться вашу буйную никчемную голову. С одной
стороны, говоря откровенно, мне эта ваша последова�
тельность даже нравится, но зато, с другой — теперь
для меня совершенно ясно, что обоим нам нет места
под русским солнцем, и что вы сможете его увидеть
только в том случае, если капризу истории (а по�ва�
шему: Богу) угодно будет вышвырнуть нас туда, где
сейчас пребываете вы и вам подобные.

Помните, как часто я беседовал с вами "по душам"
(хотя никакой "души" не существует, вздор), отлично
зная, что вы отъявленный, никем не превзойденный
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"к�р", и что моя глупая откровенность нарушает
"партийную дисциплину"? Но я все�таки не мог отка�
зать себе в удовольствии еще и еще раз прийти к вам в
ваш тихий потусторонний уголок, озаренный лампад�
ками под образами, и поглядеть на вас, углубившего�
ся в мистическую чепуху какого�то Федорова, Влади�
мира Соловьева и даже Якова Беме2, которого, вероят�
но, никто другой в наши дни и в руки взять не решит�
ся. Помните, как я рассказывал вам о наших делах и
делишках, сообщая самые невероятные случаи из со�
ветской и партийной действительности, которые, к
сожалению, не были анекдотами, хотя и звучали ху�
же "скверного анекдота"? Как печально вы улыба�
лись, например, тогда, когда я повествовал о нарком�
здраве опереточной Туркменреспублики товарище
Дешевом, который намеревался, в целях охраны
красноармейцев от неприятных заболеваний, устро�
ить советские публичные дома по последнему слову
медицинской науки и получил от партии выговор "за
подачу явно не коммунистического проекта", к тому
же еще украденного им у известного героя некрасов�
ской поэмы; вы улыбались, а вот эротоманки из
женотдела Ц.К. партии3 (так называемая "Центроба�
ба"), они были в коллонтаевском восторге...

Подолгу, иногда до рассвета засиживался я в вашей
келье, находившейся вне времени и вне пространства,
и не раз, признаюсь, побаивался, как бы наши чекис�
ты, коль они нагрянут к вам с очередным обыском и
приглашением "на Лубянку", не застали бы одного из
вождей "мировой революции" в этом столь не подхо�
дящем для него обществе... Где�то до обалдения
трещали телефоны, разыскивая меня для того, чтобы
потащить на ночное заседание Ц.К.; где�то в три
этажа большим боцманским загибом ругался Ильич,
которому докладывали, что меня "нигде нет", — а я
продолжал выбалтывать вам такие вещи, о которых
никогда не решился бы, да и сейчас не решусь сказать
ни одного слова никому на свете...

Очевидно, это было с моей стороны
простой человеческой слабостью, в чем
я потом (и не один раз!) упрекал самого
себя; но разве ваш Достоевский (смо�
трите: наизусть помню... Недаром,
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видно, вы прозвали меня "мальчи�
ком из Достоевского"!) не говорит
устами пьяненького Мармеладова:
"Ведь, надобно же, чтобы всякому
человеку хоть куда�нибудь можно

было пойти. Ибо бывает такое время, когда непремен�
но надо хоть куда�нибудь да пойти!"

Эх, все мы такие же "пьяненькие" (одни — от вина,
другие — от мечты, третьи — от крови...), все мы —
человеки, хотя вы не раз отказывали мне в этом
малоуважаемом мною звании, несмотря на то, что то�
же любили меня (я это чувствовал!), сами не зная за
что. Теперь, когда наш общий друг, которого раздира�
ет "русская злая тоска", едет за границу отдохнуть от
советского рая, мне хочется "пойти" к вам, вероятно,
в последний раз, и я умолю этого питомца Маркса,
Лермонтова и Бодлера передать вам в собственные
ваши ручки сие письмецо, дабы хоть его не узрело
всевидящее око Феликса — кстати сказать — пребы�
вающего в состоянии мрачной коммунистической
ипохондрии, эпидемически среди нас свирепствую�
щей после окончательной смерти Ленина и убившей
хорошего, славного Лутовинова4.

Итак, поговорим в последний раз и, как всегда — на
разных языках...

Как хорошо, что вас здесь нет! В эти дни никакое и
ничье заступничество не спасло бы вас ни от Устюга и
Нарыма, ни от более неприятного путешествия — "на
Луну"…

Паршивое времечко: приходится volens�nolens5 бро�
сать жирные кости диким и ненасытным "низам"
партии, которые, впрочем, здорово отощали в период
"нэпа", спасшего нас от неминуемого краха; но иначе
поступить, поверьте, невозможно, иначе это комму�
нистическое быдло разом опрокинет всю постройку, и
мы рухнем в бездну вместо того, чтобы творить
социальную революцию, которая на самом деле чер�
товски запоздала… Мы здорово обманули тех, кто по
глупости или по жадности к легкой наживе поверили
в наше "всерьез и надолго", хотя не мы ли (и так
недавно!) обобрали их и расстреливали, как бешеных
собак. Мы обрекли в жертву коммунистическим
илотам тех, кого сами же, и с таким трудом, создали,
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чтобы их доить и стричь, а отнюдь не резать. Мы
одной рукой маним к себе заграничный капитал, ибо
иначе казне нашей — каюк, а другой — мы душим его
у себя, ибо иначе… нас задушат.

Паршивое времечко! Но — встань сейчас сам Ленин,
с телом которого у нас такая досадная и прибыльная
для ученой шатии возня, и он, вероятно, только
выматерился бы почище десятилетнего комсомольца
и уехал бы на охоту или удрал обратно, не зная, что
делать.

Ах, нет: может быть, он и только он придумал бы вы�
ход из этой дьявольской паутины! Ведь вы�то знаете,
чем силен и поэтому велик был наш Ильич, которого
вы совершенно зря величали слепым пророком
третьей величины. Правда, вам известно, что Ленин
был липовым теоретиком, и его, с позволения сказать,
марксизм, ныне именуемый ленинизмом (слово почти
неприличное!), действительно представляет из себя
дурную мешанину из Бланки6, Бакунина, пугачевщи�
ны и, как вы добавили, чего�то от Федьки�каторжни�
ка; правда, вам ясно, что его философские познания
были смехотворными, а книжка "Материализм и эм�
пириокритицизм" навсегда останется образцом край�
ней тупости в абстрактных вопросах; знаете вы и то,
что даже политической экономии он смело мог бы по�
учиться у моих "свердловцев"7, и я не раз публично и
к ужасу партийного синода разоблачал его невежество
и в этой области… Видите, как резок я сам и как искре�
нен, когда речь идет о правде (но не… в "Правде": про�
стите за плохой каламбур, к тому же и не новый!),  все
это так, и только по дешевке купленные нами акаде�
мики, сменовеховцы и прочая гредескуловщина дол�
жны думать и, разумеется, писать о нем иначе.

Но не вам ли я, и так часто, рассказывал о том, о чем
говорится даже у Зиновьева, кому, как известно, при
всем моем коммунистическом пиетете, я никогда не
подам руки, чтобы не запачкаться, хотя бы за неува�
жение само политбюро пригрозило мне долгосрочным
отпуском…

Вспомните! Когда летом 1917 года
среди нас раздавались голоса о том, что
надо идти к Керенскому "арестовы�
ваться" и, опровергнув на публичном
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суде сказочку о немецком шпионаже,
доказывать со скамьи для подсуди�
мых истины большевистского Кора�
на,  кто, как не Ленин, остановил нас,
изругав дураками, и предсказал пере�

ход к нам государственной власти через пару месяцев?
Вспомните! Когда все, а в особенности  Троцкий, на�

стаивали на неприемлемости мира с немцами, кто,
как не Ленин, заставил нас подписать "похабный
мир" в Бресте, предсказав гибель Вильгельма и рево�
люцию в Германии?

Вспомните! Когда все мы, как бараны, стояли за
крайний военный коммунизм и расстрелами заста�
вляли проклятых крестьян отдавать нам весь их хлеб,
кто, как не Ленин, увидав, что мы не сегодня завтра
загремим, и негодяй Пахом отвинтит нам башку, зак�
ричал нам: "Стой! Хватит, болваны: воротите огло�
бли!" — и в последнюю минуту заставил нас перейти
к "продналогу", как, между прочим, и называлась из�
руганная мною брошюрка Ленина, в теоретическом
отношении — совершенно бездарная?..

Кто, как не Ленин, осмелился, к ужасу "чистых"
коммунистов (а следовательно, и к моему ужасу!),
провозгласить "нэп" и тем самым спас положение
всей партии?

Кто, как не Ленин, обокрав сначала эс�эров, а потом
и меньшевиков, стукнул им всем по голове, взял в ру�
ки дубинку и даже разговаривал лишь после того, как
он сам все решит? "Не хотите? В таком случае, черт с
вами: вы мне надоели, и я на дачу уеду", — громыхал
он. И мы этого "на дачу уеду" боялись пуще Деники�
на; и молчали; и подчинялись; и все, вопреки теории
и программе, получалось великолепно!

А не припомните ли вы, кстати, как однажды ночью
мы встретились с вами на погруженной во тьму,  тог�
да даже Ц.К. заседало при лампочке в 16 свечей,  Пре�
чистенке: Деникин был под Тулой, мы укладывали
чемоданы, в карманах уже лежали фальшивые пас�
порта и "Пети�мети", причем я, большой любитель
птиц, серьезно собирался в Аргентину ловить попуга�
ев8. Но кто, как не Ленин, был совершенно спокоен и
сказал, и предсказал: "Положение… Хуже — не быва�
ло. Но нам всегда везло и будет везти!"
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А когда сатанинское кольцо блокады сжалось до та�
кой степени, что мы подумывали о полной сдаче на
милость победителей,  кто, как не Ленин, говорил о
том, что кольцо лопнет, и что он скоро побеседует с ев�
ропейскими дипломатами за общим столом?.. Ах, да
что там! Таких озарений и пророчеств было без числа,
и в этом мы почерпали веру в нашу победу даже тогда,
когда глупые факты подкладывали нам свинью двад�
цать раз в сутки.

Да… если бы Ленин и теперь был с нами! О, я всегда
говорил вам, что самое ужасное и самое контрреволю�
ционное существо в мире (контрреволюционнее да�
же… вас!) — это Смерть: пока мы работаем тут над
освобождением пролетариата от экономического раб�
ства, немец должен — слышите: должен, скажите это
ему от нашего или, по крайней мере, от моего имени —
выдумать средство против этой курносой меньшевич�
ки, иначе, право, будет мало и толка, и смысла даже в
осуществлении на земле Мирового Союза Социалисти�
ческих Республик. Бессмертие — это хоть и не напи�
санный, но главный пункт нашей программы: говорю
вам сие как ее автор.

Итак, мы — в пустыне и — без вождя! 
Посудите сами…
Сталин — нуль и все спасение видит в одном (кото�

ром по счету?) миллионе трупов.
Каменев — нуль и поучает нас, как удобнее всего си�

деть между двух стульев.
Крупская — нуль и просто — дура, которой мы, для

очередного удовольствия "низов" и для пущего бума
да шума разрешили геростратничать, сжигая библио�
теки и упраздняя школы, будто бы по завету Ильича:
на мертвых все валить можно, ибо они, как известно,
сраму не имут...

Зиновьев… О нем разрешите не говорить, дабы не
испачкать о него даже матерное слово.

Рыков — нуль и даже разучился острить (единствен�
ная его способность, будь он трезв или пьян9), к беско�
нечному удовольствию Луначарского,
которого он прозвал Лунапаркским и
Лупанарским, а вместо наркома совер�
шенно правильно величает наркоми�
ком10.
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Дзержинский — нуль, если, разу�
меется, дело не касается Г.П.У., в
филиалы коего он превращает все ре�
шительно ведомства, куда мы его ни
посылали.

Я? Ах, голубчик, и я — тоже нуль, если свести с три�
буны или кафедры или вытянуть из�за письменного
стола да приставить к "делу": отлично зная себе цену,
я поэтому сроду никаких должностей не занимал, тем
более, что при моих спартанских вкусах — наклонно�
стей к воровству не имею.

Знаю, вы ждете моего слова о Троцком. Но он всегда
был политическим нулем, правда, большим нулем и
останется им до конца своих дней", даже если судьба
все�таки сделает из него коммунистического диктатора.

Прежде всего в Троцком, который поплелся в нашу
партию накануне "октября", когда, конечно, это было
для него единственным путем к карьере,  в нем нет ни�
чего истинного коммунистического; и поэтому, как
всегда, прав был Ленин в своей нелюбви, в своем недо�
верии к нему.

Троцкий создал Красную армию? Полноте: во�пер�
вых, если хотите знать правду, никакой армии у нас
не существует, если не говорить о парадах, о демон�
страциях против мирного милитаризма (!) и об усми�
рении всяческих восстаний внутри страны, а один
виднейший немецкий генерал, коему мы предложили
взять на себя верховное инструктирование этой самой
"армии", приехал в Москву, поглядел и махнул ру�
кой, сказав нечто весьма нелестное и только рабфа�
ковцами произносимое; во�вторых, не сам ли Троц�
кий выразился, что его армия — это редиска, красная
снаружи и белая внутри, и недаром С.С. Каменев11, ее
фактический вождь и царский служака, все еще не
коммунист, загадочно крутит свои великолепнейшие
усы и внушает неподдельный страх своим молчанием,
которое таит в себе черт знает что…

Нет большего труса, чем Троцкий, и потому он так
любит громкие хвастливые (и всегда — холодные и
фальшивые) речи и демагогические словечки, хотя
часто и путает в них,  когда�то, например, к стыду на�
шему, процитировав в одном из своих знаменитых
приказов по армии и флоту не боле и не менее, как
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фразу Иуды�предателя: "Что делаешь, делай скорей",
— неправда ли, даже для коммуниста — неудобно?

Помните, когда пресловутая дискуссия о профсоюзах
угрожала и расколом партии, и заменой Ленина Троц�
ким (в этом и была вся сущность дискуссии, скрытая от
непосвященных под тряпье теоретического спора!),
Троцкий, имевший за собой на съезде большинство,
потому что секретариат недоглядел, и были выбраны
не те представители с мест, Троцкий в последнюю ми�
нуту испугался власти и ответственности и постыдно
скрылся в кусты, как провинившийся Трезор.

А возьмите, наконец, последнее "выступление"
Троцкого12, так дорого обошедшееся его легковерным
друзьям, коих он просто�напросто предал ("что дела�
ешь, делай скорей"?) Зиновьеву и Сталину за 30 сере�
бряников: без всякого труда мог он сесть на освобо�
дившееся, за смертью Ленина, место партийного дик�
татора, ибо и "низы", и так называемая армия были в
этот момент за него, но он опять�таки постыдно стру�
сил, по приказу "тройки" заболел, отправился на "по�
гибельный Кавказ", где, подражая Николаю II, — он
всегда кому�нибудь подражает, — стрелял ворон, а в
Москву вернулся тихой стриженой овечкой, спев�
шись с кем надо, и теперь вновь фрондирует на сло�
вах, которым уже никто не верит, угрожает войной
всей Европе, подражая на сей раз, кажется, Павлу I.

Троцкий? "И хочется, и колется, и маменька не ве�
лит…"

Он холодный, как ледышка, и только наивные люди
его фальшивый пафос и наглость (наши партийные
юдофобы давно это подметили), бесконечную на�
глость принимают за святой огонь революции. Пом�
ните, как эта говорящая машина стояла у рампы
Большого театра, принимая овации присутствующих
дураков: задранный нос, лицо, как у мумии, ни кив�
ка. Чурбан, "голем"…

Ах, покойный Ильич говорил так просто,  как дитя:
так, мол, и так, мои милые; это мое мнение, и оно, я
знаю, правильное; не согласны? Тем ху�
же для вас, но все равно я поступлю по�
своему, а не по�вашему; прощевайте…
Да, так говорят, с одной стороны, дети,
а с другой — некоторые из мужичков,
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которые не любят витиеватости, и не�
даром внутренний облик Ленина во
многом напоминает тургеневского
Хоря. А Троцкий? Все фальшь, все —
ложь, все — поза (хуже Керенского!),

все — самореклама и — еще раз — наглость…
Троцкий? Нуль — ваш, то бишь, к сожалению, наш

товарищ Троцкий!..
Ну, стоит ли после этого говорить о четвертом сорте

— о Красине13, о милом Крестинском14 (недоглядел,
разиня, за нашими молодцами в торгпредстве!), о Со�
кольникове15, который помер вместе с Кутлером16, о
Преображенском и других сынах старой гвардии?
Ведь эдак, чего доброго, придется испачкать бумагу
именем Стеклова…

Да, да, все — нули, а молодая гвардия, мои "сверд�
ловцы" да комсомольцы, "ленинский набор" и пере�
бежчики из чужих партий плюс наши иноземные со�
держанки (у нас их — до черта!) — это уже не нули,
мой милый, а такие минусы, с которыми — головы не
приложишь, как разделаться!

Нуль, умноженный на нуль — это даже красные
студенты знают — есть нуль; вереница нулей, хоть тя�
нись она от Кремлевской стены до Тихого океана,  то�
же равна нулю, если слева нет другой цифры, а у нас
и справа, и слева — шиш на граблях...

А воруют… Donnerwetter17, как воруют! Вор на воре
взяткой погоняет…

Тут какая�то чертова загадка: почему люди, которые
совсем недавно жертвовали собой, жили не хуже доро�
гих вам "подвижников церкви", истинными аскетами,
вдруг полюбили особняки (непременно — особняки:
квартиры хоть в 20 комнат — им мало!), шампанское,
кокоток, да которые подороже, из балета, собственные
поезда, "тридцать тысяч курьеров", а их жены — брил�
лианты в орех ("нельзя ли с царицы?"), альфонсов и,
конечно, десяток новых платьев в месяц, если не из Па�
рижа, то хотя бы (с кислой миной) от Ламановой… В
чем тут дело? Отчего, например, Иван Иванович18, ко�
торый раньше десятки лет жил впроголодь со своей не�
красивой женой, но тоже большевичкой, который, по�
лучи он завтра миллионное наследство, все до копееч�
ки отдаст его партии, — отчего это он залез в особняк
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на Поварской, жену прочь, расписался с девочкой в 17
лет, раскрашенной да раздушенной, и бессовестно тор�
гует своими визитными карточками: "Милый Коля,
сделай такому�то — то�то и то�то", "Милый Феликс,
освободи, пожалуйста, таких�то, коих знаю как чест�
нейших" и т.д. Ведь чуть ли не вся страна управляется
такими дружескими "записками", покупаемыми под�
час за такие деньги, на какие можно купить самые цен�
ные автографы величайших гениев мира…

Фу, от партии пахнет "жареным" на расстоянии от
Земли до Солнца!..

Ну, пусть Демьян пьянствует с буржуями, если ему
кремлевского спирта мало для вдохновения: тут хоть
для революции польза. Но как это у наших лучших то�
варищей, которые стоят за беспощадный расстрел взя�
точников, рука поворачивается делать то же самое, за
что они час тому назад казнили другого? Разве не разда�
ются голоса за то, чтобы "самоснабжение" (по�старому
— "кормление") — не грех, что с буржуя за "честное"
дело, в виде подарка, разрешается получить, ибо это не
взятка, где за деньги делают что�то "незаконное"…

О, диалектика революционного марксизма!! Вот до
чего ты докатилась…

И недаром поэтому "глас народа" всех нас валит в
одну кучу жуликов, куда однажды сунули даже бес�
корыстнейшего Жоржика19, а завтра, чего доброго,
спихнут и меня, а вы знаете, что для меня деньги,
комфорт — звук пустой, что для меня революция —
все, и, потребуй она от меня жизни моей любимой же�
ны, я спокойненько утоплю ее в умывальном ведре —
медленно и мучительно...

В чем тут дело? Отчего воруют? Право, тут какой�то
закон… Ваше объяснение я знаю: вы дали его, обви�
няя шантажиста и взяточника Малышева, который
проделывал всякие гнусности, будучи следователем
М.Ч.К.: "Где грязно, там всегда заводятся клопы", —
изрекли вы трибуналу…

Позвольте, это же не так: революция не грязь, а свя�
щенный огонь, и вы, которого, если уж
говорить правду, я всегда считал рево�
люционером (да, да: не обижайтесь!),
вы не смеете так обобщать единичные
и случайные факты…
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Ах, но дайте мне большого, честно�
го революционера�коммуниста!!!

"Такой нэ бываэт", — скажете вы
словами армянского анекдота…

Лжете! И вас все�таки надо расстре�
лять!.. Нет, шучу, шучу…

Вот, значит, каковы у нас теперь дела…
"Россия гибнет!" — воскликнете в свою очередь и вы,

славянофил наших дней, верящий в "свет с востока" и в
божественную миссию неблагодарного отечества. Из�
вестное дело, вы — поэт, а мы, хотя тоже романтики, по
мнению некоторых, но мы творим наше дело не только
пером и не только на бумаге, а также огнем и мечом на
скрижалях проклятой суровой действительности…

Да, я, пожалуй, тоже романтик, и подчас — сенти�
ментальный щенок, отравленный ядом иронии: до
сих пор в Копенгагене20 дети вспоминают обо мне как
о своем лучшем друге, а как�то в заседании политбю�
ро я совершенно серьезно отстаивал одного из сильно
провинившихся товарищей, который был мне дорог,
потому что у него была… ручная галка, им самим,
представьте себе, выдрессированная… Скажете, дура�
ка валяю? Не знаю и знать не хочу…

Но при чем тут дети да галка? Давайте говорить о ва�
шей России.

Помните ли, как вы однажды выгнали меня из сво�
ей комнаты, когда я — это было под утро — в жарком
споре с вами открыл вам все наши карты, признав,
что у нас нет никакой "советской власти", никакой
"диктатуры пролетариата", никакого "рабоче�
крестьянского правительства", никакого доверия к
нашей дурацкой партии, а есть лишь очень неболь�
шой орден вождей грядущей в мир социальной рево�
люции (наподобие тех "масонов", в которых вы, хоть
и не по Нилусу21, но все же верите!), в ответ на ваше
надоевшее мне сравнение нас с "бесами", выпалил,
потеряв остатки хладнокровия, что Достоевского, к
сожалению, нельзя расстрелять?

Вы, добрый друг Франциска Ассизского и "Христов
рыцарь", не могли простить моего плевка в вашу свя�
тыню: хорошо еще, что, изгоняя меня из вашего хра�
ма, вы не имели в руках христианского бича… Не то я,
пожалуй, за револьвер схватился бы!
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Ах, и сейчас, несколько лет спустя, с удовольствием
повторяю: Достоевского мы, конечно же, пальнули
бы, да и Толстого прибрали бы к рукам, если бы он
снова "не мог молчать", при виде нашей работы.

Но — зачем отвлекаться: очень рад, что их нет, и я
вас огорчаю лишь платонически.

Да, выпалил я тогда здорово, и… что за лицо у вас
было в эту минуту…

Но теперь я выпалю,  предупреждаю вас,  нечто по�
хуже.

Россия? Что такое Россия?
Для вас даже в самом слове кроется некая "тайна";

для вас оно горит где�то в раю (но не в коммунистиче�
ском!) на престоле у вашего Бога, который, разумеет�
ся, в ваших глазах представляет из себя космическо�
го монарха без намеков на конституцию; для вас это

Шесть букв из пламени и крови
И Царства Божьего ступней…
Ну, а для меня, для нас это — только географиче�

ское понятие, кстати сказать, нами, без малейшего
вреда для революции, с успехом упраздненное; для
меня это тоже слово, но — старое, никому не нужное
и сданное поэтому в архив мировой революции, где
ему и место.

Для меня современная Россия, т.е. С.С.С.Р. — это
случайная, временная территория, где пока находимся
мы и наш Коминтерн, которому (это в скобках!) ваш
глупый Запад с его близорукими, безмозглыми прави�
тельствами деньги все�таки даст, ибо, как�никак, а со�
циалисты скорее наши, чем ваши — даст, не понимая,
что мы на эти самые фунты и франки зажжем Европу,
проломим всем им приспособления для цилиндров…

Помните (я нарочно так часто напоминаю вам о про�
шлом!), как вы, став членом Московского Совета, лиде�
ром беспартийных, которые, будучи взяты нами для де�
корации в количестве 30% всего состава этой говориль�
ни, ни разу, конечно, не поддержали нас… даже тогда
не поддержали, когда вы имели наглость потребовать от
нас созыва учредительного собрания
(это в 1921 году? Чудак!  Помните ли вы
свое громовое послание к Ленину, напи�
санное вами как "народным депута�
том"? Мы все ужасно смеялись, читая
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ваши искренние благоглупости, кото�
рыми вы хотели поучать нас, объяс�
няя, что такое Россия и в чем ее истин�
ное назначение. Ах, тогда вы сами ве�
рили в Ленина и думали, что царь�ба�

тюшка не видит того, что видите вы, и что злые слуги�
советчики скрывают от его ясных очей горе и муку лю�
бимой вами и близкой сердцу цареву России… Вы, в сво�
ей византийско�московской романтике, были так же,
мягко выражаясь, наивны, как и все русские люди, пи�
тавшиеся подобной пищей на протяжении целого ряда
веков их глупой, глупой истории.

Нет, мой птенчик. Ленин и все мы (мы, т.е. орден!)
понимаем русскую действительность не хуже вас, а
знаем все, потому что от нас вездесущий Феликс, по�
ставивший за спиной каждого советского гражданина
по паре чекистов, не скрывает и не смеет скрыть ниче�
гошеньки…

Знаете ли, что сказал Ильич, имевший терпение
(гордитесь!) до конца дочитать ваше послание, "пол�
ное яду"? А вот что — теперь открою вам: "Хороший
он, по�видимому, человек и жаль, что не наш". По�
том, откашлявшись, добавил: "И — умный, очень ум�
ный, но — дурак!"

Как вы понимаете, что то, что дорого вам как некая
абсолютная самоцель ("Россия", "Русь"), нас интере�
сует лишь постольку, поскольку речь идет о материа�
ле и о средствах для мировой революции? Нам нужны
— прежде всего более или менее прочный кров, а за�
тем — деньги, как можно больше денег.

Для того, чтобы получить денежки, мы не только
дважды обобрали (и еще двадцать два раза обберем!)
девяносто процентов России, но и распродадим ее
оптом и в розницу, потому что, господин патриот, вся
она к нам с лихвой вернется в желанный час мировой
революции, во имя которой "все дозволено", — нет�с,
мы для этого не постеснялись открыть у себя работаю�
щие круглые сутки государственные игорные прито�
ны, организованные нам мужем жены нашего Левуш�
ки, "красным Распутиным", Мишкой Разумным. Ну,
его самого мы ликвиднули и за ненадобностью (у нас
в нашем финансовом ведомстве нашлись арапы не ху�
же!), и ввиду того, что он больно зазнался, скупив по�
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ловину наших вождей, — кого за деньги, а кого за де�
вочек. Конечно, знаем: "что прежде было распутно, то
ныне стало разумно", но и это — тайна коммунисти�
ческой диалектики, до которой немецки�тяжеловес�
ный Карлуша Маркс дойти, ввиду своей явной буржу�
азности, разумеется, не мог. Сие — прогресс!

Игорные дома? А почему нет! Мы, может быть, и
проектиком товарища Дешевого воспользуемся: то�то
смеху будет, и Гришке найдется, наконец, самый по�
добающий ему пост завгоспубдомами!

Э, мы и водочкой заторговали бы пуще покойника
и, сами знаете, к этому готовились (Главстекло посу�
ду работало; самогонке священную войну объявили!),
да, скажу откровенно — испугались того же самого
Пахома, который в трезвом виде смирнее телка, а в
хмелю — уж больно буен и за вилы хватается…

Ну, а картишки да рулетка, лото и тотализатор — ве�
щи невинные, детские, причем ведь еще кто�то из рим�
ских цезарей (ужасно люблю этих ребят, до "рыжебо�
родого" включительно: всякие дураки от добродетели,
вроде Тацита и Светония, ни черта в них не поняли!)
правильно сказать соизволил, что деньга не пахнет…
А хотя бы и пахла: революция не нервическая барыш�
ня, которой непременно нужны тонкие ароматы, и не
гоголевская городничиха, мечтающая об "амбре"…
Она и священной проституцией брезгать не смеет!..

Да, ваша Россия, конечно, погибает: в ней теперь нет
ни одного класса, коему когда�либо и где�либо жилось
пакостней, чем в нашем совдеповском раю (кстати:
если это — рай, то каков же совдеповский ад? Любо�
пытно…): мы не оставили камня на камне от многове�
ковой постройки "государства российского; мы экспе�
риментируем над живым, все еще, черт возьми, жи�
вым народным организмом, как первокурсник�медик
"работает" над трупом бродяги, доставшимся ему в
анатомическом театре… Но вчитайтесь хорошенько в
обе наши конституции: там откровенно указано, что
нас интересует не советский союз и не его части, а
борьба с мировым капитализмом, ми�
ровая революция, для которой мы жер�
твуем и будем жертвовать и страной, и
собою (жертва, конечно, на Зиновье�
вых не распространяется!) без малей�
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шего сожаления и сострадания к тем,
кто нужен в качестве удобрения ком�
мунистической нивы для ее будущего
урожая…

А на все выкрики и упреки запад�
ного пролетариата, если вдруг он преисполнится лю�
бовью к вашей России и обрушится на нас за наши
"зверства", мы сумеем ответить ему, что в ужасах
Русской жизни виновна мировая буржуазия, то насы�
лающая на нас Колчака и Деникина, то "мирно" под�
капывающаяся под устои русской революции отказом
в кредитах, чем она мешает возродиться нашему хо�
зяйству, в развитии которого так заинтересован весь
мировой пролетариат; мы сумеем ответить ему, что
наша страна находится в длительном переходном пе�
риоде, что лес рубят — щепки летят, что, наконец, от�
сталость и мелкобуржуазность русского народа требу�
ют этих суровых методов борьбы,  но что, конечно, За�
паду, где все давным�давно созрело, социальная рево�
люция поэтому не угрожает русскими прелестями…
Ах, аргументов у нас сколько угодно: чем другим, а
этим — богаты и сумеем очки втереть по всей линии
со ссылками и на Маркса, и на французскую револю�
цию, и… на что угодно,  хоть на Библию, если англий�
ские товарищи этого, например, потребуют, ибо они
— народ странный…

А кого нам бояться! Не вас ли, которым давно никто
не верит, ибо… верить не хочет: буржуазия Запада,
которую вы ненавидите, друг мой, более меня, думает
(дура!) содрать с нас шкуру, колонизируя советский
союз; а социалисты, пацифисты, гуманисты и прочая
дряблая интеллигентская сволочь находятся под
обаянием наших громких лозунгов, которые этим
кретинам кажутся похожими на их сладенькую чепу�
ху,  причем шум и треск, подымаемый нашими резо�
люциями, протестами, воззваниями и другими изо�
бретениями коммунистической режиссуры, так вели�
ки, что заглушают собой стоны и вопли наших жертв
и разоблачения странствующих донкихотов по пово�
ду "московских палачей".

Повторяю: вы нам неопасны, ну а если уж здорово
будете безобразничать, станете нам поперек дороги и
в последний момент мы вас не сумеем купить, как это
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мы делали не один раз со сменовеховцами, то Феликс
сумеет убрать вас с нашего пути, ибо его заграничные
ребятки — не хуже московских. Я вам и фактик рас�
скажу, и не про какое�либо сожжение неугодной нам
книги (помните эту историю?), а куда серьезней и по�
занимательней. Однажды нашлась такая молодая
особа, которая, поехав за границу по нашему делу,
там нам изменила, а документы, характера очень пи�
кантного, продала кому не следует; выдать ее нам, ко�
нечно, отказали, тем более что хитроумная особа сия,
в целях перемены подданства и укрепления своей по�
зиции, срочно вышла замуж за иностранца. Однако
наши ее разыскали, подкупили домовую хозяйку,
подсунули под кровать этой синьоры бомбу, литерату�
ру, а затем донесли местной полиции, что, мол, такая�
то — искусный агент III Интернационала. Не буду об�
ременять вас подробностями, но скажу, что особу вы�
слали к нам, а мы… сами понимаете, с каким удоволь�
ствием и "сердечным вниманием" Феликс помог этой
молодой особе переселиться за границу этого мира!..

Так�то вот: запомните на всякий случай — тем
более, что казус преинтереснейший…

Ну а тут, у себя, нам и подавно бояться некого: тут
мы — полные хозяева…

Страна, изможденная войнами, мором и голодом
(средство, конечно, опасное, но зато — великолеп�
ное!), и пикнуть не смеет под угрозой чеки и так назы�
ваемой армии, которые, поверьте, нами довольны, по�
тому что приласкать преторианцев и гончих собак,
насытить их по горло всякой всячиной — это наш ре�
волюционный долг.

Да, забавная комбинация — эта самая ваша Русь!
Мы и сами часто диву даемся, глядя на ее пресловутое
"долготерпение"… Черт знает, что делаем, а все благо�
получно сходит с рук, как будто бы все так и надо. Ну,
конечно, Леонтьевский переулок22, Урицкий, Воло�
дарский, пуля в Ленина, убийство Воровского, кой�
какие там восстания,  но, право же, это пустяки, де�
шевка, а не серьезные издержки рево�
люции. О всяких там "социалистах"
говорить, сами понимаете, не прихо�
дится: это жалкие банкроты, импотен�
ты, слизь и трусы, которым мы, к об�
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щему для всех удовольствию, дали
по башкам, да так здорово, что они
раз и навсегда забыли про Балмаше�
вых23 и Каляевых24. Но объясните
мне совершенно другое: ведь, почи�

тай, нет в России ни одного дома, у которого мы пря�
мо или косвенно не убили мать, отца, брата, дочь, сы�
на или вообще близкого человека, и… Феликс спокой�
ненько, почти без всякой охраны пешочком разгули�
вает (даже по ночам: помните, как мы однажды встре�
тили его около Манежа?) по Москве; а когда мы ему
запрещаем подобные променады, он только смеется
презрительно и заявляет: "Что?? Не посмеют, пся
крев!.."

И он прав: не посмеют… Удивительная страна!
Вот вы все бормотали мне своим исступленным ше�

потком о церкви да о религии; а мы ободрали церковь,
как липку, и на ее "святые ценности" ведем свою ми�
ровую пропаганду, не дав из них ни шиша голодаю�
щим; при Г.П.У. мы воздвигли свою церковь при по�
мощи православных попов, и уж доподлинно врата
ада не одолеют ее; мы заменили требуху филаретов�
ского катехизиса25 любезной моему сердцу "Азбукой
коммунизма"26, Закон Божий — политграмотой, по�
срывали с детей крестики да ладанки, вместо них по�
весили "вождей" и постараемся для Пахома и "низов"
(mundus vult desipi — ergo decipiatur27) открыть мощи
Ильича под коммунистическим соусом… Все это вам
известно и… что же?

Дурацкая страна!
Что же касается почтенного обывателя, то он, дело

известное — трус, шкурник и цепляется за нас из бо�
язни погромов, анархии, которые чудятся его пар�
шивой душонке и которые действительно настанут,
если нас, чего доброго, чудом каким�то прикончат.
Но народ, народ??

"Народ безмолвствует"... И будет молчать, ибо он,
голубчик, —  не "тело Христово", а стадо, состоящее из
скотов и зверей. Сознаюсь вам теперь в том, что однаж�
ды рассказанная мною история — не анекдот, как я
тогда уверял вас, а самый настоящий факт: клянусь…
Не понимаете, о чем я говорю? Забыли? А вот о чем:
Ленин действительно изрек, что он боится, как бы ему
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в шутку не подсунули на подпись декрет об обязании
всех граждан обоего пола в определенный срок цело�
вать его на Красной площади в срамное место; он, по
рассеянности, подмахнет этот указик, и вся страна ста�
нет… в очередь, да еще, добавлю я, появятся и такие,
которые (не только сменовеховцы, но и поприличнее!)
найдут в этом акте величайщую государственную
мудрость, причем, конечно, Демьян Бедный и Валерий
Брюсов разразятся гимнами, а всякие профессора и
академики из бывших людей просто так, за бесплатно,
от избытка собственной подлости завопят о гениально�
сти, о новом откровении обожаемого "учителя"!.. Ну,
что ж, очевидно, так и надо, и государство не есть ка�
кая�то там "нравственная идея", как поучали меня в
Московском университете, и не станет "Civitas Dei"28,
как полагает ваш любимец, а, извините,  нечто вроде
чертова болота, где один класс непременно и с наслаж�
дением душит другой, изредка снисходя до временного
компромисса. А "человек" — это вовсе не звучит так
гордо, как думает блаженный Максимушка, который,
несмотря на свои петербургские гадости (кормление
ученых при помощи господ Родэ: мы еле замяли скан�
дал в сем "родэвспомогательном" учреждении!), невзи�
рая на московские истерики и заграничное юродство,
все�таки остается нашим босяком и посылает Ильичу
свои запоздалые поцелуи… Нет, человек — это страш�
ная сволочь, и нам с ним — хлопот полон рот, особенно
теперь, когда вместо того, чтобы голодать во имя буду�
щего, он, черт его подери, изредка брыкается, заста�
вляя нас тратить много сил, а главное — золота, на его
околпачивание и на ежовые рукавицы.

Человек? Вне нашего ордена нет никаких челове�
ков, а есть только "вриды", т.е., если вы уже забыли
наш "великий русский язык" — временно исполняю�
щие должность сих существ.

Но — ничего, сойдет, все сойдет, раз палочка и все
командные высоты коммунистического отечества на�
ходятся в наших малопочтенных, но крепких руках…

Да, Россия, народ, которых вы ни�
когда не понимали в своем сахарном
идеализме, принадлежат нам: только
мы да еще, может быть (как это ни
странно!), самые крайние правые, раз�
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ные Говорухи�Отроки, только мы
разгадали русский сфинкс…

"Народ безмолвствует" и... несет
налоги: что и требовалось доказать.

Заговорит? Восстанет? Разин? Пу�
гачевщина? — Заставим умолкнуть, утихомирим, да�
дим ему "panem et circenses"29… наконец,  перепорем,
перестреляем хоть половину страны, не щадя ни де�
тей, ни стариков!..

Ну�с, а если не удастся, и мы все�таки загремим,
то… скажите, пожалуйста, что мы теряем? Те, кто
нам действительно нужны для дела мировой револю�
ции, останутся целы, ибо исчезнут они вовремя; а сот�
ни тысяч живого материала, "низов", ягнят россий�
ского коммунизма… подумаешь, какая важность: это�
го добра нам не жалко ни капельки, а чем страшнее и
ужаснее будет реставрация и въезд на белом коне но�
вого "царя",  тем скорее мы вернемся (такова диалек�
тика истории!), вернемся, и тогда… не уставай, Фе�
ликс, работайте, Лацисы, и — "патронов не жалеть"!!.

Да, терять нам почти что нечего: Россия далась нам
даром, еще с приплатой, а уйдем из нее — если уйдем
— с такими богатствами, на которые можно купить
полмира и устроить социальную революцию на всех
планетах и звездах Солнечной системы. Подполье нас
не пугает: не новость, и в нем есть свое обаяние для
масс, а, повторяю (приятно повторить!), средств у нас
— без конца, причем, на всякий пожарный случай,
они давным�давно находятся за пределами досягаемо�
сти тех, у кого их отняли…

Ах, впрочем,  к чему эти мрачные мысли: "нам всег�
да везло и будет везти!" А русская свинья�матушка,
которая терпеливо пролежала три столетия на правом
боку, с таким же успехом пролежит еще дольше — до
прихода Мировой Социальной Революции и на левом
боку: на то она и свинья…

Теперь вам ясно, что я хочу выпалить? Нет еще? Фу,
какой же вы на самом деле — дурак! Неясно? Ну, в та�
ком случае, получайте — … на Россию мне наплевать,
слышите вы это — наплевать,

ИБО Я — БОЛЬШЕВИК!!30

(Печатается по публикации журнала
"Наш современник", № 8 за 1990 г.)
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Примечания
1 День и месяц неразборчивы (И. Британ).
2 Федоров Н.Ф. (1828�1903) — русский философ�

космист, Соловьев В.С. (1853�1900) — русский религиоз�
ный философ, поэт и публицист, Беме Яков (1575�1624) —
немецкий философ�мистик.

3 Женотдел при ЦК РКП(б) существовал в 1919�1929 гг.
Его заведующей была А.М. Коллонтай.

4 Лутовинов Ю.Х. (1887�1924) — деятель революционно�
го движения. Участник "рабочей оппозиции" в 1921�
1922 гг., покончил жизнь самоубийством 7 мая 1924 г.

5 Volens�nolens (лат.) — волей�неволей.
6 Бланки Огюст (1805�1861) — французский революцио�

нер, публицист.
7 "Свердловцы" — слушатели Коммунистического уни�

верситета им. Я.М. Свердлова, где читал лекции Бухарин.
8 Похоже описывает панику в октябре 1919 г. бывший за�

меститель наркома Внешторга Г.А. Соломон в книге "Среди
красных вождей".

9 Пристрастие тогдашнего председателя Совнаркома к
алкоголю было широко известно.

10 Игра слов: по�немецки Narr — дурак и Komik —
комик.

11 Каменев С.С. (1881�1936) — в 1919�1924 гг. — главком
вооруженных сил Республики.

12 Имеется в виду партийная дискуссия конца 1923 —
начала 1924 года.

13 Красин Л.Б. (1870�1926) — возглавлял наркоматы
путей сообщения, внешней торговли, был дипломатом.

14 Крестинский Н.Н. (1883�1938) — тогдашний полпред в
Германии.

15 Сокольников (Бриллиант) Г.Я. (1888�1939) — тогда�
шний нарком финансов.

16 Кутлер Н.Н. (1859�1924) — бывший кадет, который
после 1917 г. работал в Наркомфине и правлении Госбанка.

17 Donnerwetter (нем.) — гром и молния.
18 Вероятно, Скворцов�Степанов (1870�1924) — журна�

лист и историк, в первом Совнаркоме ведал финансами.
19 Так в большевистских кругах называли Г.А. Соломо�

на, в период дипломатической работы в Германии был об�
винен в финансовых махинациях.

20 Бухарин жил в Копенгагене в августе�
сентябре 1916 г.

21 Нилус С.А. (?�1930)  — русский ре�
лигиозный публицист, один из первых
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публикаторов "Протоколов сионских
мудрецов".

22 Имеется в виду взрыв бомбы, бро�
шенной анархистами в здание МК
РКП(б) 25 сентября 1919 г.

23 Балмашев С.В. (1882�1902) — терро�
рист, убивший министра внутренних дел России Сипягина.

24 Каляев И.П. (1877�1905) — эсер, убивший московско�
го генерал�губернатора, великого князя Сергея Алексан�
дровича.

25 Речь о "Христианском катехизисе…" московского
митрополита Филарета (В.М. Дроздова).

26 "Азбуку коммунизма" Бухарин написал совместно с
Е.А. Преображенским осенью 1919 г., в ней разъяснялись
пункты программы партии, принятой VIII съездом РКП(б).

27 Mundus vult desipi — ergo decipiatur (лат.) — мир
желает быть обманутым — так пусть и будет обманут.

28 Civitas Dei (лат.) — Божий град.
29 Panem et circenses (лат.) — хлеба и зрелищ.
30 Автор письма был предусмотрителен: оно напечатано на

машинке и без подписи. Вместо подписи — мастерски изо�
бражена пятиконечная звезда, внутри которой сидят, как в
клетке, попугаи, и написано: прилетайте и соединяйтесь.

Глава 3
"Протоколы Сионских мудрецов" (Фрагменты ")

"Политика не имеет ничего общего с моралью (…)
Кто хочет править, должен прибегать к хитрости и к
лицемерию" .

"Наша власть при современном шатании всех вла�
стей будет необоримее всякой другой, потому что она
будет незримой". 

(Протокол №1)
"Политика не имеет ничего общего с моралью. (…)

Кто хочет править, должен прибегать и к хитрости, и
к лицемерию. Великие народные качества — откро�
венность и честность суть пороки в политике".

"Сменяемость представителей народа отдавала их в
наше распоряжение и как бы нашему назначению".

"Экономические войны — основание еврейского
преобладания".
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"(…) Идея свободы неосуществима, потому что ни�
кто не умеет пользоваться ей в меру. Стоит только на�
роду на некоторое время предоставить самоуправле�
ние, как оно превращается в распущенность".

"В природе нет равенства, не может быть свободы…
сама природа установила неравенство умов, характе�
ров и способостей".

"Великая сила, создающая движение мысли в народе
— это пресса (…) она очутилась в наших руках. Через нее
мы добились влияния, сами оставаясь в тени; благодаря
ей мы собрали в свои руки золото, невзирая на то, что
нам его приходилось брать из потоков крови и слез".

"Но мы откупились, жертвуя многими из нашего
народа. Каждая жертва с нашей стороны стоит тыся�
чи гоев перед Богом".

(Протокол №2)
"Народы прикованы к тяжелому труду бедностью

сильнее, чем их приковывало рабство и крепостное
право. Мы включили в конституции такие права, ко�
торые для масс являются фиктивными (…) права на�
рода могут существовать только в идее, никогда на
практике неосуществимой".

"Народ под нашим руководством уничтожил ари�
стократию, которая была его естественной защитой и
кормилицей ради собственных выгод, неразрывно
связанных с народным благосостоянием. Теперь же, с
уничтожением аристократии, он попал под гнет кула�
чества разложившихся пройдох".

"Аристократия, пользовавшаяся по праву трудом
рабочих, была заинтересована в том, чтобы рабочие
были сыты, здоровы и крепки".

"Мы явимся якобы спасителями рабочего от этого
гнета, когда предложим ему вступить в ряды нашего
войска — социалистов, анархистов, коммунаров.

"Мы же заинтересованы в обратном — в вырожде�
нии гоев. 

Наша власть — в хроническом недоедании и слабо�
сти рабочего, потому что всем этим он закрепощается
нашей воле, а в своих властях он не
найдет ни сил, ни энергии для проти�
водействия ей".

"Нуждой и происходящей от нее за�
вистливой ненавистью мы двигаем
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толпами и их руками стираем тех,
кто нам мешает на пути нашем".

"В настоящее время мы как между�
народная сила неуязвимы, потому
что при нападении одних нас поддер�

живают другие государства".
(Протокол №3)

"Но и свобода могла быть безвредной и просуще�
ствовать в государственном обиходе без ущерба для
благоденствия народов, если бы она держалась на
принципах веры в Бога. (…) Вот почему нам необходи�
мо подорвать веру, вырвать из ума гоев самый прин�
цип Божества и Духа и заменить все материальными
потребностями".

(Протокол№4)
"Мы присвоим себе либеральную физиономию всех

партий, всех направлений…"
(Протокол №5)

"Поднимаем заработную плату, которая однако не
принесет никакой пользы рабочим, ибо одновременно
мы произведем вздорожание предметов первой
необходимости (…)"

(Протокол №6)
"К действиям в пользу широко задуманного нами

плана, уже близящегося к вожделенному концу,
мы должны вынуждать гоевские правительства
якобы общественным мнением, втайне подстроен�
ном нами при помощи так называемой "великой
державы" — печати, которая, за немногим исклю�
чением, с которыми считаться не стоит, вся уже в
наших руках".

(Протокол №7)
"Нас будет окружать целая плеяда банкиров, про�

мышленников, капиталистов, а главное — миллионе�
ров, потому что, в сущности, все будет разрешено во�
просом цифр".

(Протокол №8)
"Применяя наши принципы, обращайте внимание

на характер народа, в стране которого вы будете нахо�
диться и действовать… шествуя в применении их ос�
торожно, вы увидите, что не пройдет и десятка лет,
как самый упорный характер изменится и мы зачи�
слим новый народ в ряды уже покорившихся нам".
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"Раздробление на партии предоставило их все в наше
распоряжение, так как для того, чтобы вести соревно�
вательную борьбу, надо иметь деньги, а они все у нас".

"Мы одурачили, одурманили и развратили гоев�
скую молодежь…"

(Протокол №9)
"(…) необходимо беспрестанно мутить народные

отношения и правительства, чтобы переутомить
всех разладом, враждой, борьбою, ненавистью и да�
же мученичеством, голодом, прививкой болезней,
нуждой (…)"

(Протокол №10)
"Для чего же мы придумали и внушили гоям всю

эту политику, (…) для того, чтобы обходом достигнуть
того, что недостижимо для нашего рассеянного пле�
мени прямым путем".

"Бог даровал нам, своему избранному народу, рас�
сеяние, и в этой кажущейся для всех слабости на�
шей и сказалась вся наша сила, которая теперь при�
вела нас к порогу всемирного владычества. Нам те�
перь немного уже остается достраивать на заложен�
ном фундаменте".

(Протокол №11)
"(…) для достижения серьезной цели не следует

останавливаться перед средствами и считать число
жертв, приносимых ради этой цели (…) Мы не счита�
ли жертв из числа семени скота — гоев, хотя и по�
жертвовали многими из своих, но зато и теперь уже
дали им такое положение на земле, о котором они и
мечтать не могли. Сравнительно немногочисленные
жертвы из числа наших оберегли нашу народность от
гибели".

(Протокол №15)
"Система обуздания мысли уже в действии, в так на�

зываемой системе наглядного обучения, имеющей пре�
вратить гоев в немыслящих, послушных животных,
ожидающих наглядности, чтобы сообразить ее (…)"

(Протокол №16)
"Вообще же наша современная прес�

са будет изобличать государственные
дела, религии, неспособности гоев, и
все это в самых беспринципных выра�
жениях, чтобы всячески унизить их
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так, как это умеет делать только на�
ше гениальное племя (…)"

(Протокол №17)
"Проектированные нами реформы

гоевских финансовых учреждений и
принципов мы облечем в такие формы, что они нико�
го не встревожат".

(Протокол №20)
"Всякий заем доказывает государственною немощь

и непонимание государственных прав. Займы, как да�
моклов меч, висят над головой правителей, которые…
идут с протянутой рукой просить милостыню у наших
банкиров".

(Протокол №20)
"Это же доказывает гениальность нашего избранного

ума в том, что мы сумели им так представить дело зай�
мов, что они в них даже усмотрели для себя выгоду". 

(Протокол №20)
"Безработица — самая опасная вещь для правитель�

ства. Для нас ее роль будет сыграна, как только
власть перейдет в наши руки".

(Протокол №23).

Глава 4
Почему уничтожены есенинские музеи

Чтобы понять это, надо рассказать о человеке, который
тесно связал свою судьбу с Есениным, хотя родился
после его смерти, в 1928 году. Это Иван Андреевич Си�
неокий. Есенина прочитал только в 17 лет, а было это в
1945 году, и заболел Есениным на всю жизнь. Недолго
прожил Синеокий, всего 51 год, но сделал то, чего до не�
го не удалось сделать ни Софье Андреевне, ни читателям,
ни почитателям поэта. Синеокий создал музей Есенина.
Сначала в Ялте, потом в Омске, куда переехал и перевез
все экспонаты, и одну комнату выделил под музей.

Рассказывает Валентина Евгеньевна Кузнецова:
"Коллекция Синеокого — в духе старой культурно(

просветительской традиции русских собирателей.
Это и музей, и архив, и библиотека, своего рода Есе(
нинская Академия, с удивительной полнотой вме(
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стившая разнообразнейшие свидетельства о жизни
и деятельности: почти все прижизненные издания
книг Сергея Есенина, все сборники стихов, все собра(
ния его сочинений, огромное количество фотографий
поэта и тех, кто попадал в поле общения с ним.
Письма, рукописи, воспоминания видевших или слы(
шавших выступления поэта, переписка с сестрой
Есенина Шурой, сыном Константином, дочерью
Татьяной Есениной, с современниками…

158 адресатов находилось в постоянной многолет(
ней переписке с Иваном Андреевичем Синеоким в
1978 году. А контакты в музее и тысячи писем… И
все их хранил и считал важным как доказательство
народной любви к поэту и его поэзии.

Коллекция не была достоянием одного хозяина. К
Синеокому обращались в письмах ученые(литерату(
роведы, собиратели(есениноведы, историки, учите(
ля, студенты, школьники. В архивы в то время
попасть было не так(то легко, как и в Ленинскую
библиотеку, а Синеокий отвечал всем. Отвечал об(
стоятельно, доказательно, обосновывая свои доводы
ссылками на подлинные источники.

Квартира превратилась в музей, о котором пре(
красно знали в городе. Письма доходили и без указа(
ния точного адреса".

Но вот… случилось то, что должно было случиться
рано или поздно: Есенинский музей "открыли" со�
трудники (тайные или явные) известных органов.

8 апреля 1968 г. музей посетила Августа Миклашев�
ская и оставила в дар Синеокому свои фотографии с
подписью: "За любовь к Есенину". В мае 1969 г. музей
в Ялте посетила Анна Борисовна Никритина. В книге
отзывов написала: "Я просто поражена, удивлена и
даже потрясена Вашей любовью, Вашей замечатель(
ной редкой коллекцией". Следом с такой же востор�
женностью пишет Всеволод Рождественский, что
слух о ялтинской коллекции есенинских материалов
по Руси идет… "Ваше собрание уже приобретает ха(
рактер музейной ценности и тем са(
мым становится явлением обще(
ственной значимости". 

Потом музей посетили Илья Шней�
дер и, конечно, Виктор Мануйлов. Он�
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то и объяснил, как появились его ме�
муары: "Считаю своей обязанно(
стью и большой честью написать
для Вашего собрания воспоминания о
встречах с Есениным".

Свои воспоминания музею Синеокого написали
В.А. Рождественский, А.Б. Никритина, А.Л. Микла�
шевская, А. Лаппа�Старженецкая, В.Е. Ардов.

И надо прямо сказать, что все эти мемуары "сомни�
тельного происхождения". И потому все в большей
или меньшей степени подходят под ту оценку, кото�
рую дала Александра Есенина. "Возвращаю Вам
Вашу рукопись. Читала я ее с трудом и с чувством
досады. Вы совершенно не знали и не поняли Есенина.
Извините, что приходится давать такой отзыв, но
такого Есенина, как описываете Вы, я не знаю", —
так ответила Александра Есенина, возвращая руко�
пись Анне Алексеевне Лаппа�Старженецкой. Так
можно ответить и другим.

Сын поэта Константин Есенин в 1977 г. оставил в
книге такую запись: 

"Иван Андреевич! Ваша коллекция поистине уни(
кальна. Все, кто любит Есенина, а тем более носит
эту фамилию, должны быть Вам "в пояс" благодар(
ны за труд, который вложен в это собрание. Верю,
что у "Есенианы" — хорошее будущее, что все, кто
не "на постах", и те, кто "на постах" помогут Вам
в Вашем благородном патриотическом деле". 

"Ну и где же теперь этот музей?" — спросит чита�
тель. Нет этого музея. 

"Иван Андреевич Синеокий скоропостижно скон(
чался в 1979 году, а его редчайшее собрание ушло на
сторону, — объясняет Валентина Евгеньевна Кузне�
цова. — "Иван Андреевич словно предчувствовал,
что жизнь его будет коротка: пытался пристроить
свою коллекцию и стучался в двери администрации
Москвы, предлагал свою коллекцию для будущего ли(
тературного музея Есенина в столице (его и до сих
пор нет в Москве), и в Константиново стучался. Не
успел пристроить… 

Такая была коллекция. Была. Уникальная коллек(
ция. Первый музей Есенина. 

Не сберегли. Не сохранили. Не помогли…" 
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Не помогать и сберегать бросились эти люди. Их
неожиданное вторжение вызвало панику. Музей та�
кого диапазона и без документов спецхрана мог все
рассказать и объяснить: и трагедию Есенина, и траге�
дию России. Должно быть, с тех пор начались все бе�
ды первого Есенинского музея и его создателя.

Музей посетили не только рядовые граждане. Здесь
побывали и те деятели, от которых многое зависело,
они искренне восторгались уникальным собранием и
взывали о сохранении. В книге отзывов оставили за�
пись спецкор "Известий" Верников и заведующий
сектором литературных музеев НИИ культуры
Н.П. Лощинин:

"Разные бывают квартиры(музеи, но эта — уни(
кальная... Этот дом — не коллекция, не хобби. Это —
наука. И человек, в совершенстве овладевший ею,
вправе называться ученым, достойным самых высо(
ких научных степеней".

"Вызывает восхищение и преклонение деятель(
ность И.А. Синеокого, страстного энтузиаста, влю(
бленного в Есенина, сумевшего установить тесные
контакты со многими лицами, знавшими Сергея
Александровича".

Но, видно, такие вопросы не они решали.

В судьбе Ивана Андреевича Синеокого и его музея
сконцентрированы ответы на все есенинские пробле�
мы: почему погибли все есенинские музеи (Софье Ан�
дреевне Толстой тоже не дали открыть музей), почему
многотысячными тиражами издается макулатура о
Есенине, почему энтузиасты типа Синеокого попол�
няют список жертв. Нынче в Москве сотрудница есе�
нинского музея сказала мне: 

— Это все равно, как погиб Есенин, важно только
знать его поэзию. Он тем и интересен для нас. 

Вот такой музей будет жить. Зачем его уничтожать? 
Работая над систематизированным сводом воспо�

минаний современников "Есенин в жизни" (Кали�
нинград: Янтарный сказ, 2000), авто�
ры книги, Евгений Гусляров и Олег
Карпухин на себе ощутили ту непо�
мерную ношу, которую нес поэт
Есенин.
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"Трагический исход этой жизни
объясняли по(разному. Но, в основ(
ном, не понимая его. Даже крупные
проницательные умы не могли по(
стичь этой трагедии, поскольку су(

дили поспешно и лишь по самым ярким внешним
проявлениям. Внешнее в Есенине всегда затмевало
то, что скрыто было в тайниках души.

Эти поспешные суждения исказили на долгие годы
и посмертную историю русского гения, принизив и
опошлив драму его жизни.

У Есенина не было великой любви к женщине.
Прежде, до поездки по свету, им руководили три люб(
ви: к России, поэзии и славе. Теперь осталась только
любовь к России. И не любовь это была, а болезнь —
безысходная и неизлечимая. И все, что касалось Рос(
сии, теперь входило в его сознание и душу отравой и
новой мукой.

Он видел, что с Россией происходит не то. Перво(
начальные восторги исчезли, и он увидел, что Рос(
сию в нечистой игре выиграли шулера и проходимцы.
Стала она на веки вечные страной негодяев. И ниче(
го уже не поправить. Оставалось только кричать,
пока свинцовый кляп не прервал этого крика.

И пил, и скандалил, и плакал он только об одном.
Он чуял уже гибель России. И вел себя так, как дол(
жен был вести себя последний в этом мире русский.
Метаться и кричать, чтобы упасть потом крова(
вым комком на землю и затихнуть. Возможно, и был
он этим последним, поскольку один ясно ощущал те
великие, непоправимые утраты, о которых мы ста(
ли подозревать только теперь. Нам, у которых нет
такого отточенного талантом звериного чутья на
собственную погибель, может быть, и в самом деле
надо пропустить столетия, чтобы осознать, нако(
нец, что русских после того, что с ними произошло, и
в самом деле уже нет, как нужны были столетия,
чтобы итальянцам догадаться, что они уже не ри(
мляне, грекам — что они не эллины. Слеза Есенина,
пополам с хмелем и кровью, не она ли была предвести(
ем и пророчеством нашего нынешнего окончательно(
го разора и падения, преодолеть которые, пожалуй,
нет надежды. 
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Пусть то, что мы видели, только тень или отра(
жение, но и тут можно было уже угадать ту жесто(
кую муку, которая ему выпала. Мы не ожидали, что
книга представит эту жизнь в таких страшных по(
дробностях. И тогда у нас возникла даже мысль
остановиться. Так ли уж понятна будет теперь эта
мука? Нужно ли сейчас напоминать о непрошедшей
русской боли в таких обнажающих деталях?"

Вот вам пример того, что может вдумчивому иссле�
дователю объяснить мемуарный материал, собран�
ный таким энтузиастом, каким был Иван Андреевич
Синеокий. И вот вывод, к которому пришли состави�
тели свода воспоминаний современников "Есенин в
жизни" Евгений Гусляров и Олег Карпухин:

"Продолжающаяся трагедия отечества не дает
нам права забывать о трагичнейшей судьбе величай(
шего из ее печальников и певцов".

Глава 5
Работники невидимого фронта

А в Ялте музей Синеокого в 1974 году посетил еще
один литературный деятель — Сергей Петрович
Кошечкин, литературовед и критик, член Союза пи�
сателей, старший научный сотрудник ИМЛИ, заслу�
женный работник культуры. Посетил и, наверно, мог
помочь сохранить уникальный музей, все же был тог�
да заместителем главного редактора отдела литерату�
ры и искусства центральной газеты "Правда". Нет, не
помог, как и его предшественники, хотя тоже "дал
высокую оценку есениниане", — так написал Синео�
кий Александре Есениной. 

На Сергея Петровича Кошечкина коллекция, вид�
но, подействовала весьма благотворно, отныне и до
конца он обращается только к Есенину. И последова�
ли, как из рога изобилия сборники, рассказы, докла�
ды, этюды, рецензии, книги и все вы�
ше перечисленные — заслуги Сергея
Петровича. 

Однако странно, что ведущий спе�
циалист Института мировой литерату�
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ры, предлагая не отказываться от
горбачевского авторства "Посла�
ния", так и не назвал автора статьи.
Случайная оплошность? Нет? Все
указал: газету, город, даже число, а

имя автора назвать забыл.
А назови он автора, даже несведущий читатель, едва

знакомый с мемуарной литературой, тотчас восклик�
нет: "Тоже мне авторитет! Нашли, кого слушать!" Не�
известный автор, опубликовавший еще в 1949 году в
нью�йоркской газете "Новое русское слово" статью о
горбачевском авторстве "Послания..." — Родион Бере�
зов, он же Акульшин. Ни имени, ни фактов, ни доказа�
тельств, просто ссылка на эту статью. Но статьи�то ни�
какой нет. Есть мемуары о Есенине, насквозь лживые,
от слащавости которых Бунина, по его же выражению,
просто тошнило. И есть мимоходом брошенное замеча�
ние якобы услышанного разговора между приятелями:
на вопрос писателя Войтоловского об авторе "Посла�
ния..." Демьян Бедный ответил, что автор "Посла�
ния..." — советский служащий Горбачев, тридцатипя�
тилетний субъект. И ненавязчиво, как бы между про�
чим, Р. Березов добавил:

"Привожу этот разговор для того, чтобы развеять
легенду, которой уже двадцать два года: вне литера(
турных кругов Советского Союза в Европе и Америке
очень многие до сих пор думают, что стихотворный
памфлет на Демьяна Бедного написан Есениным".

И уже совсем между прочим изрек маленькое добав�
ление: "Позже я узнал, что советский служащий
Горбачев был сослан на пять лет в концентрацион(
ный лагерь. За что? За то, что посмел оскорбить
кремлевского поэта".

Вот эта капелька яда и сумела отравить всех неве�
рующих. Не потребовалось Березову ничего объяс�
нять, убеждать, доказывать. Просто придумать жа�
лостный финал советского служащего, пострадавше�
го от красного кремлевского поэта, и тем оконча�
тельно убедил самых стойких и победил самых не�
победимых

Откуда же читателю было знать, что ни в каком
концлагере Н.Н. Горбачев не сидел, что чекисты весь�
ма усердно позаботились о его судьбе и потому свой

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

420



девятый Октябрь автор криминального стихотворе�
ния уже встречал на свободе. Автора досрочно освобо�
дили, ни минуты лишней не сидел, а неавторов только
за хранение в списках есенинского "Послания..." са�
жали и даже уничтожали. Как как понять такое несо�
ответствие? Читатель, тем более зарубежный, не мог
всего этого знать. Это мог знать и, конечно, знал лите�
ратор Родион Акульшин. А чтобы убедиться в том, до�
статочно познакомиться с фактами его биографии.

Что известно об Акульшине�Березове? Появился он
в Москве в 1923 году как крестьянский писатель. С
Есениным познакомился осенью 1923 года. Хорошо
знал его сестер. Женился на подруге З. Райх — Зина�
иде Вениаминовне Гейман. Проявлял интерес к лич�
ности и поэзии Есенина, но в друзья Есенину не наби�
вался. Сблизился с Василием Федоровичем Наседки�
ным, с которым сотрудничал в газете и о котором те�
пло и сердечно в воспоминаниях написал:

"Родное, деревенское сблизило, спаяло на много
лет, вплоть до осени 37(го, когда друг исчез вместе с
тысячами, миллионами других людей".

Только вот в протоколах допроса Наседкин напишет
другое. Протоколы допроса, "тюремные мемуары", он
писал сам. В них читаем, что он отошел от Акульшина
уже в 1934 году. Именно он, Акульшин, зная о контр�
революционных настроениях Василия Федоровича,
приходил к нему "с коробом новостей, одна другой
страшнее". "После его ухода (я) совершенно выбивал(
ся из колеи. Я болел по три(четыре дня".

Не странно ли, что после таких признаний матеро�
го контрреволюционера, террориста и антисоветчика
друг его оставался на свободе: "несудим", "не привле�
кался", "не ссылался", а пострадали и погибали дру�
гие, кого Родион называл своими друзьями. 

Искренно и сердечно напишет Акульшин: "Большин(
ство из тех, кому я пел частушки на родине, умерли,
сосланы или расстреляны". И такая искренность и чи�
стосердечность весьма располагает читателя. Однако
хочется спросить автора, как же ему
удалось избежать репрессий, выжить в
этой круговерти? Он что, был вне подо�
зрений? Погибали все вокруг, а Акуль�
шину почему�то необыкновенно везло.
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Везло в 1920�е годы, в годы террора,
везло в 1930�е. Повезет ему и в Вели�
кую Отечественную, несмотря на то,
что, будучи в ополчении, попал к нем�
цам в плен. Был в лагере "ди�пи", за�

тем эмигрировал в США.
Надо же, и в плену благополучно выжил, благополуч�

но избежит Воркуты и Колымы и благополучно окажет�
ся в Америке, где присоединится к общим знакомым.
Он и сотрудничать станет в той же газете — "Новое рус�
ское слово". Необыкновенно везучий человек!

Чистосердечные и искренние мемуары о Есенине
расположили зарубежных читателей, но вот нашим
читателям полезно знать, что Березовым он стал в
Америке, скрыв свою настоящую фамилию и дав о
себе неверные биографические сведения. В США
приехал с фиктивными документами, о чем сам сооб�
щил властям, когда вышел закон о "ди�пи". Власти
приговорили его к депортации, но вмешались влия�
тельные люди. Дело Березова длилось семь лет и было
названо "березовской болезнью". Об этом — в Антоло�
гии "Берега" (Филадельфия, 1992) написала Валенти�
на Алексеевна Синкевич.

В заключение следует сказать совсем невероятное:
мемуары о Есенине Акульшин�Березов опубликовал
еще в 1944 году. Вот как обернулся для него немец�
кий плен! И где бы вы думали опубликовал? В Мин�
ске! Да, в оккупированном немцами Минске, о чем на�
писал минский журналист, есениновед Петр Ивано�
вич Радечко.

"С величайшим трудом нашел в одном из архивов
Минска журнал "На переломе", вышедший в феврале
1944 года при немцах, и переписал из него очерк
Р. Акульшина (Березова) "Цветок неповторимый".
Еще больших трудов стоило установить, что этот жур�
нал вышел в Минске, предыдущий — в Бобруйске, а
все предыдущие выходили в Смоленске (Н.Г. Юсов
знал это . А если знал он, то тем более осведомлен был
Сергей Петрович Кошечкин.) 

Ну что тут скажешь? Не Акульшин�Березов, а
Штирлиц, да и только! Полагаю, что сведения эти
вполне проявляют лицо Родиона Акульшина и могут
заинтересовать не только есениноведов.
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Лев Колодный назвал таких писателей "литератур�
ными работниками невидимого фронта", или просто
— "искусствоведами в штатском". Вот и выходит, что
написал это Наседкин в протоколах допроса неспро�
ста, чтобы потомки знали, кто есть кто. 

Глава 6
Есенин и художники

В издательстве "Поверенный" города Рязани в 2004
году вышла книга Галины Авериной "Есенин и ху�
дожники". Член Петровской академии наук и
искусств Владимир Крылов во вступительной статье
отмечает достоинства авторского исследования.

"Обладающая ярким художественным талантом,
Г. Аверина окончательно утвердилась в давно выно(
шенном мнении: в явлении "Есенин" все закономерно,
он был избран богами искусства в свои ученики и
стал их выдающимся "подмастерьем".

Увлеченно и самозабвенно работая над темой "Есе�
нин и художники", которую она начала еще студен�
ткой, Галина Ивановна завершила ее будучи зрелым
исследователем изобразительного искусства.

Книга�исследование Г. Авериной — первая попытка
рассказать о личных и творческих взаимоотношени�
ях Сергея Есенина с художниками его времени. Жи�
вописцы, графики, скульпторы, театральные худож�
ники разных поколений были в числе знакомых поэ�
та, а некоторые — и друзьями. В опубликованном
списке 75 имен известнейших деятелей русской куль�
туры первой трети ХХ века. Талант великого лирика
пестовали не менее великие живописцы. Им было
суждено запечатлеть для истории облик поэта в раз�
витии, от юного с кудряшками волос работы Бенуа до
посмертного рисунка Сварога.

Г. Аверина пишет: "Читая строки Есенина: "Я те(
перь скупее стал в желаньях,/ Жизнь
моя! Иль ты приснилась мне?/ Словно
я весенней гулкой ранью/ Проскакал
на розовом коне", — и рассматривая
картину Петрова(Водкина "Купание
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красного коня", я подумала, что в
этом похожем сравнении существу(
ет какая(то глубинная связь".

Галина Ивановна не ошиблась, и
интуиция ее не подвела: жена худож�

ника Мария Федоровна оставила воспоминания о том,
как в воскресенье 1914 года их посетил молодой чело�
век. Ему было 19 лет. Это был Сергей Есенин. Он сам
пришел к художнику познакомиться. Чрезвычайно
важен вывод, к которому пришла Галина Ивановна:
"Для меня совершенно неожиданным оказался тот
факт, что до сих пор в научное есениноведение не бы(
ло введено имя художника К. Петрова(Водкина".
"Обедненный образ Есенина бытует до сих пор", —
утверждает исследователь Галина Аверина и вводит в
научное есениноведение 75 имен! И каких имен! Тех,
что составляют гордость России!

Как археолог, бережно подняла она из небытия
погребенный пласт "ускользающей есенинской эпо�
хи". И все новые имена, включенные стараниями
исследователя в биографию Есенина, с большой любо�
вью отзывались о поэте и человеке Есенине. А сколь�
ко прижизненных портретов Есенина вернула из не�
бытия Галина Ивановна Аверина!

Совершенно справедливо Крылов назвал исследова�
ние Авериной "творческим подвигом во имя талан(
та С.А. Есенина". Исследование воссоздает не только
талант Есенина, но, что особенно важно — воссоздает
живой облик поэта.

Но разве только для Г. Авериной полной неожидан�
ностью оказался тот факт, что в научное есениноведе�
ние не включены многие и многие имена его великих
современников? И разве не целенаправленно до нас�
тоящего времени показывают в научной и мемуарной
литературе не "обедненный", а, попросту говоря, пре�
парированный образ Есенина?

Вот только один пример.
Художник Рыженко, с которым Есенин познако�

мился в Тифлисе в 1924 году, так понимал назначе�
ние Есенина: "Ты, Сережа, дикарь, ты совсем не по(
хож на европейских культурных эстетов. Для тебя
не существует прошлого, оно только дремлет у те(
бя, как у дерева (…) Даже в "Москве кабацкой" менее
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всего кабака, а больше мучительного желания выр(
ваться из векового плена (…)

За тобой не деревня, сегодняшняя деревня еще не до(
росла до твоих стихов. Нет, к тебе тянутся прос(
тые люди города. Они видят в тебе не интеллигента
Блока, не академика Брюсова, не шероховатых "куз(
нецов", они чувствуют в тебе родную душу русского
народа, открывшего окно в светлое будущее".

"Книга должна вызвать интерес, художественное
окружение поэта заслуживает изучения — без этого
невозможно правильно воссоздать его образ", — пи�
шет Владимир Крылов. Справедливое замечание,
только вот тираж этой уникальной книги всего 100
экземпляров! Услышат ли это пожелание те, от кого
зависит воссоздание незамутненного образа поэта?
Вернут ли стране подлинного Есенина, какого любила
вся Россия?

Глава 7
О рукописях и комментариях

Самым значительным исследованием о Есенине
считаю "Хронику" В.Г. Белоусова. Удивляюсь, как ее
пропустила цензура — то бишь "есенинская комис�
сия"?! Не иначе как Владимир Германович умышлен�
но или случайно провел, перехитрил цензуру: одни и
те же события записал трижды. Один раз по годам,
как положено в хронике, во вторую часть включил до�
полнения, разъяснения, уточнения, а кроме того,
звездочкой отметил примечания. Примечания есть, а
где их искать, не указано. Читатель ищет, ищет, плю�
нет на звездочки и читает без примечаний. Так выпа�
дает из его поля зрения недозволенное, пропущенное
цензурой.

Он первый надоумил: ищите первоисточники, сопо�
ставляйте, не верьте этому автору — в первой редак�
ции он писал по�другому. Недаром это
исследование есениноведы называют
дотошным. Например, письмо Якову
Цейтлину, уже известному нам комсо�
мольцу из Николаева, прокомменти�
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ровано так: "Это был комсомолец,
приславший ему по адресу "Прожек(
тора" письмо со стихами. Есенин
тогда находился в санатории, и
письмо было доставлено ему с боль(

шим опозданием". Опоздание было действительно
большим: отправленное 25 мая письмо пришло к ад�
ресату 12 декабря!

"По(видимому, оно провалялось у кого(нибудь в кар(
мане из прожекторцев, ибо поношено и вскрыто", —
так написал в ответе Есенин. 

Сексоты и шпионы теперь уже работали в откры�
тую: письма вскрывали, читали и доносили куда на�
до. Таких восторженных писем на имя Есенина десят�
ки, со всех концов России. Получал ли их Есенин?
Читал ли? Может быть, они одни в это тяжкое время
могли скрасить его жизнь. Даже в собственной семье
не было понимания и поддержки.

О неверном толковании пояснений написал еще В. Бе�
лоусов в 1970 году. В пятитомном собрании сочинений
Есенина эти комментарии подготовлены Е. Динерштей�
ном, конечно, с одобрения есенинской комиссии.

Поэтическая программа Есенина изложена в статье
"Ключи Марии". Н. Асеев в 1922 г. писал: "Ключи
Марии" не заслужили внимания тт. критиков, а
между тем они заслуживают его не в меньшей степе(
ни, чем пастушеское происхождение нашего поэта".

Восторженное отношение Есенина к революции, ко�
торая принесла "священнейшие дни обновления чело(
веческого духа, вера в то, что только революция
даст жизнь народному искусству", соседствует с за�
явлением: "Нам противны занесенные руки марксо(
вой опеки в идеологии сущности искусств. Она стро(
ит руками рабочих памятник Марксу, а крестьяне
хотят поставить его корове. Все эти пролеткуль(
ты есть те же самые, по старому образцу розги чело(
веческого творчества. Мы должны вырвать из звери(
ных рук это маленькое тельце нашей новой эры, пока
они не засекли его".

Порывая с имажинизмом, в 1924 году сказал со всей
определенностью: "Сейчас я отрицаю всякие школы.
Считаю, что поэт и не может держаться определен(
ной какой(нибудь школы.  Это его связывает по ру(

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

426



427

åñåíèí è åãî âðåìÿ

Сергей Есенин. 1919 г.



кам и ногам. Только свободный
художник может принести свобод(
ное слово". Партия в июне 1925 г. из�
дает постановление о литературе, а
Есенин, как будто в ответ, заявляет:

"Я не разделяю ничьей литературной политики. Она
у меня своя — я сам" (из письма Г. Бениславской 1925
г.). Тем самым Есенин подписывал свой приговор. Не�
удивительно, что в творчестве Есенина последнего пе�
риода много прощальных мотивов. Весь последний
цикл — это прощание: с матерью, дедом, сестрами,
садом, даже со своим старым псом. Собственно гово�
ря, уезжая из Баку, он начинает этот цикл.

Прощай, Баку! Тебя я не увижу.
Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг.
И сердце под рукой теперь больней и ближе,
И чувствую сильней простое слово: друг.

Т. Табидзе скажет впоследствии: "Здесь, в Тифлисе,
на наших глазах писались эти мучительные стихо�
творные послания: "К матери", "К сестре", "К деду",
и их воображаемые ответы". 

Автобиографию 1924 года Есенин заканчивает так:
"Здесь не все сказано. Но я думаю, мне пока еще рано
подводить какие(либо итоги себе. Жизнь моя и мое
творчество еще впереди".

Автобиографию 1925 года закончил иначе, очевид�
но, в это время уже знал, что будущего у него нет;
пишет просто и лаконично: "Что касается автобио(
графических сведений — они в моих стихах".

На автобиографический характер стихотворений
Есенина указывают многие друзья поэта, например,
Иван Грузинов: "Есенин в стихах никогда не лгал.
Рассказывает он об умершей канарейке — значит,
вспомнил умершую канарейку, рассказывает о гада�
нье у попугая — значит, это гадание действительно
было, рассказывает о жеребенке, обгоняющем поезд,
— значит, случай с милым и смешным дуралеем был".

В рукописи автор добавлял: "Рассказывает о милой
персиянке Шаганэ — значит, персиянка Шаганэ —
факт". (Кстати, замечу: факт этот был обнародован
только в конце 1950�х — начале 1960�х, а затем в
1965 и в 1968 годах Белоусовым и в 1967) По каким�

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

428



то соображениям в 1926 году имя Шаганэ Несесовны
Тертерян (Тальян) указано не было.

Предостерегая о том, к каким непредсказуемым по�
следствиям может привести отождествление художе�
ственного изображения и реальных событий, А. Коз�
ловский пишет: "Нет спора, немало строк в стихах
Есенина сложилось под впечатлением тех или иных
случаев (...), но делать вывод об автобиографическом
характере стихов Есенина вряд ли правомерно".

Вс. Иванов подчеркивал, "что на основе тенденци(
озного и одностороннего прочтения и толкования
иных его (Есенина) поступков поэту стремились
приписать самые невероятные настроения и взгля(
ды — от участия чуть ли не в монархическом загово(
ре до злостного хулиганства". 

Когда Софья Андреевна собирала документы для есе�
нинского музея и разослала всем друзьям письма с про�
сьбой пересмотреть свои архивы, оказалось, что у мно�
гих исчезли письма Есенина, его фотографии, дарствен�
ные книги, а у Сергея Городецкого исчез весь архив.

Рассказывает Шаганэ Нерсесовна Тальян (Тертерян
до замужества): "После приезда из(за границы (Есе�
нин) долго и безуспешно пытался издать стихи это(
го цикла ("Москва кабацкая") отдельной книгой. И
вот однажды его вызвал к себе Луначарский и предло(
жил официально порвать отношения с этой группой
(имажинистами). Есенин воспользовался таким слу(
чаем и, соглашаясь, попросил издать книгу "Москва
кабацкая". Как утверждал Сергей Александрович,
Луначарский согласился с этим условием, и только
поэтому книга увидела свет". (Письмо Белоусову от
Шаганэ Нерсесовны датировано 1959 годом. Воспо�
минания она написанла позднее, в 1965 и 1967 годах.)

Рукопись стихотворения "Шаганэ ты моя, Шаганэ"
не найдена. Как сообщила Ш.Н. Тальян, у нее попро�
сили этот автограф в 1927�1928 гг., чтобы сфотогра�
фировать для работы о Есенине, и не вернули. 

Есенин подарил Ш.Н. вышедшую книгу "Москва
кабацкая". "Вместе с книжкой он при�
нес фотографию, на которой на берегу
моря запечатлены он, Повицкий и еще
двое незнакомых мне мужчин, с напи�
санным на обороте стихотворением
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"Ты сказала, что Саади". Над стихо�
творением была надпись: "Милой
Шаганэ", а под стихотворением под�
пись "С. Есенин". Автограф утрачен.
Его взяли одновременно с автогра�

фом стихотворения "Шаганэ ты моя, Шаганэ", чтобы
также сфотографировать для работы о Есенине, и то�
же не вернули". Так было и с другими произведения�
ми Есенина. Поэма "Анна Снегина" отдельной книгой
при жизни поэта издана не была.

Из воспоминаний В.Ф. Наседкина: "О книге стихо�
творений "Персидские мотивы", вышедшей в мае в
издательстве "Современная Россия", в провинциаль�
ных газетах печатались такие рецензии, что без смеха
их нельзя было читать. Заслуживающей внимания
была одна вырезка со статьей Осинского из "Правды",
но и она была обзорной: о Есенине лишь упоминалось.

О поэме "Анна Снегина", насколько помнится, не
было за полгода ни одного отзыва. Она не избежала
судьбы всех больших поэм Есенина".

Из воспоминаний В. Эрлиха: "В апреле 1924 г. Есе�
нин продолжал работу над поэмой "Гуляй�Поле". По�
эма превышала по количеству строк "Полтаву" Пуш�
кина". Такой поэмы нет. Есенин сообщал И.В. Евдо�
кимову, что работает над поэмой "Пармен Крямин" и
намерен включить эту поэму в "Собрание стихотворе�
ний". Никаких набросков, относящихся к этой поэме,
не обнаружено. 

Так обстоит дело со многими рукописями Есенина,
нет его черновиков, указаны произвольно даты издан�
ных произведений. Вот, что называется, протоколь�
ная запись (записано Белоусовым 24 мая 1959 г.): "За
время знакомства с Есениным А.А. Берзинь получила
от поэта 52 письма и телеграммы, из них 15 писем пе�
редала в 1948 г. на хранение С.А. Толстой�Есениной.
В "Литературной хронике" отмечены девять писем и
одна телеграмма, обнаруженные в архиве С.А. Тол�
стой�Есениной. Местонахождение остальных писем и
телеграмм неизвестно".

Следует сказать, что письма время от времени все
же откуда�то появляются. Появляются и безымян�
ные стихи, которые приписывают Есенину. Вот одно
из них.
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Бегут весенние ручьи,
И солнце в них купает ноги.
А мы куда�то все спешим,
Мы проклянем свои дороги.
Ой ты, синее небо России,
Ухожу, очарован тобой,
А березки, как девки босые,
На прощанье мне машут листвой.

Я нигде без тебя не утешусь,
Пропаду без тебя, моя Русь.
Вот вам крест, что я завтра повешусь, 
А сегодня я просто напьюсь.

Другую буду обнимать,
С другой, быть может, брошусь в омут,
Но никогда ей не понять
Чужую страсть к родному дому.

О стихотворении "Плач крестьянина" пишет Гордон
Маквей: "Стихотворение звучит по�есенински, но, ка�
жется, не принадлежит его перу". Однако Маквей
нигде не опубликовал это стихотворение. Оно неиз�
вестно до сих пор.

"Исповедь проститутки" упоминает Зелин�
ский К.Л., следовательно, это стихотворение было в
есенинском архиве. Где же оно теперь, если нынеш�
ние хранители архива даже не слышали о нем?

Глава 8
Несколько слов о Гайдаре

В тех боях с бандитами — по�другому восставших
крестьян не называли — отличился семнадцатилет�
ний командир 58�го полка Аркадий Голиков (Гайдар).

"Имею благодарность от штаба войск за успеш(
ную борьбу с бандитизмом в Тамбовской губернии",
— писал он в автобиографии 1922 года.

Во время подавления банды Анто�
нова Аркадий был ранен и контужен в
голову. 

Ни один советский писатель не поль�
зовался такой любовью юных граждан
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страны и таким авторитетом, как Ар�
кадий Петрович Гайдар. Но сам он не
знал покоя и всю оставшуюся жизнь
был не в ладах с самим собой (или с
властью?) Никогда не гордился он

своими победами, да и никогда не рассказывал о них.
Не принесли они ему ни самоуважения, ни почестей.

"Снятся мне люди, убитые не на войне", — так запи�
сал в своем дневнике. Сжег он в борьбе за советскую
власть свою совесть. Одно дело бороться с иноземными
захватчиками, другое — с собственным народом. 

Он действительно лихо сражался с "закостенелыми
бандитами". О Гайдаре обычно пишут: "Жестоко в
крови подавили восставших". Красноармейцы под ко�
мандованием юного Аркадия, экономя патроны, топи�
ли восставших крестьян в реке, а тех, кому удавалось
скрыться в лесах, травили удушливыми газами. 

Всадник, Скачущий Впереди — так расшифровыва�
ли его псевдоним. Но местные жители (буряты) вспо�
минают другое: когда Аркадий Петрович собирал
свой карательный отряд, они обычно спрашивали:
"Гайда (куда — Авт.)? Голиков, гайда?" Не оттуда ли
его псевдоним? Жители интересовались, куда напра�
вляются каратели, чтобы предупредить соседей о гря�
дущей расправе. 

Заслуженное уважение принесли Аркадию Гайдару
серьезные мудрые книги, в которых он учил юных
граждан "честно жить, много трудиться и крепко
любить и беречь эту огромную счастливую землю, ко(
торая зовется Советской страной". Гибель Гайдара
в 1941 году друзья назвали искуплением.

Глава 9
Штрихи к портрету Бурлюка

Об отношениях Сергея Есенина и Давида Давидови�
ча Бурлюка написано мало. Бурлюк — поэт и худож�
ник, "отец" и пропагандист русского футуризма —
короче говоря, фигура достаточно колоритная. Но —
так и остался известным лишь узкому кругу литера�
туроведов. Каковы его взгляды? На чью сторону бар�
рикады встал на изломе истории?
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Известно, что Бурлюк покровительствовал поэтиче�
скому таланту Маяковского, который сразу занял одно
из ведущих мест в поэзии и революции. Ученик реши�
тельно заявил: "Принимать или не принимать револю(
цию — такого вопроса для меня не было. Моя револю(
ция". А что же учитель�Бурлюк? Если его убеждения
были столь же революционными, почему он уже в апре�
ле 1918 года уехал из революционной Москвы? Не про�
сто уехал, а отступал на восток вместе с колчаковской
армией. Переезжая из города в город, добрался до Вла�
дивостока, где жил до 1920 года. Активно участвовал в
деятельности группы "Творчество", в которую входили
Н. Асеев, С. Третьяков, С. Алымов, П. Незнамов, Н. Чу�
жак и другие. Когда японская армия оккупировала
Владивосток, Д. Бурлюк уехал в Японию, а в августе
1922 года — в США. 

Бурлюк и Есенин появились в Нью�Йорке почти од�
новременно — с разницей в один месяц. Впрочем,
Бурлюк успел наобещать Есенину и американским
читателям переводы стихов, поэзовечера и прочее.
Наобещал — и исчез. И объявился только накануне
анонсированного на 22 декабря в нью�йоркском
Парк�Паласе вечера. То есть сначала он участвует в
провале есенинских планов, а потом как ни в чем не
бывало является с приглашением на вечер, предлага�
ет показывать Есенину Америку и американцев, как
о том пишет Морис Мендельсон.

Спрашивается: мог ли Бурлюк быть гидом для Есе�
нина? Конечно, нет. Не для этого пришел он к Есени�
ну. И не хотел уходить не солоно хлебавши, не выпол�
нив возложенного на него поручения.

Прибыв в США, Бурлюк первым делом объявил себя,
как значится в "Библиографическом словаре" 2000 го�
да, "первым истинным большевиком в литературе",
подчеркивая, что "и на чужбине ведет неустанную ра(
боту пером в защиту Советской родины моей". 

Возникает закономерный вопрос: почему этот "ис�
тинный большевик" предпочитал неустанно защи�
щать Советскую родину на другом по�
лушарии Земли и даже не пытался вер�
нуться в СССР? Противоречия здесь
нет. Самых преданных и надежных
людей чекисты внедряли везде. На�
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пример, отступая с колчаковской ар�
мией, надежные люди могли просле�
дить путь увозимого белыми царско�
го золота. Таким образом, проясняет�
ся гражданская позиция Давида

Бурлюка. Недаром же его заслуги были отмечены, он
дважды по приглашению приезжал в СССР.

Знал ли Есенин, кому служит отец футуристов в
Америке, трудно сказать, но решительно не стал со�
трудничать с "большевиком в литературе" и участво�
вать в большевистских мероприятиях.

В 1929 году Давид Бурлюк охотно откликнулся на
просьбу Софьи Толстой�Есениной собрать и прислать
для музея материалы о пребывании Есенина в Америке.

"Я соберу здесь весь материал о есенинских днях в
Америке: 

1. Номера газет того времени,
2. Отдельно рисунки гостиниц (одну — Валдорф —

начали ломать),
3. Фото с картины Григорьева "Детство Есени(

на"(...),
4. И свои воспоминания о 3(4(х встречах с Есени(

ным здесь,
5.  Адрес Ветлугина, "секретаря", он теперь изда(

тель журнала (американского) "Paris(Comet". (Надо
читать, не секретаря, а осведомителя).

Если Вы мне поможете провести мои воспомина(
ния, книжку о нем или же в журналах — толстых
Москвы или Ленинграда, я приступаю к работе, по(
лучив от Вас указание, что мой труд не пропадет
неопубликованным.

(…) Очень интересен скандал у еврейского поэта
Манилейба, у меня имеется подробная запись очевид(
ца..." (Нью(Йорк, до 19 октября 1929 г.)

(…) По поводу обещанных материалов о Есенине:
"Теперь здесь обещаний уже не даю, но берусь вскоро(
сти за перо о Сер. Ал. Ес., изложу все, как видел и слы(
шал здесь о нем. Кой(кому влетит здесь слегка на оре(
хи, но лучше писать все, чем в архивах умалчивать". 

Но переписка на этом оборвалась.
Что же помешало Давиду Бурлюку выполнить

обещание? Времени не хватило? Рано ушел из жиз�
ни? Нет, он прожил еще 37 лет, а в 1956 году по при�
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глашению Союза писателей приезжал в СССР. Зна�
чит, причины были другие: материалы эти не должны
попасть в СССР. Тем более, что обещал написать пра�
вду, "как видел и слышал здесь о нем".

Галина Ивановна Аверина (Рязань) нашла любо�
пытный материал, касающийся Бурлюка и Маяков�
ского. Оперный певец и педагог Н. Хлестов, живший
некоторое время на квартире у Маяковского вместе с
молодым поэтом, рассказывает:

"В августе 1965 года во время приезда Давида Бурлю(
ка и его жены в СССР "Московский комсомолец" опу(
бликовал интервью с приехавшими из США. Я прочел и
не поверил собственным глазам. Со слов М.Н. Бурлюк,
сообщалось, будто в 1911 году Давид привел к себе до(
мой изможденного, оборванного, с больными руками
юношу Маяковского, и будто бы Бурлюки его усынови(
ли, и он прожил у них четыре года. Мне неизвестно,
для чего сочинили эту неправдоподобную историю, но я
и все, кто знал Маяковского в те годы, отлично пом(
нят, что он до 1915 года, до отъезда в
Петроград, жил в своей родной семье".

О том, что Бурлюк мог сочинять не�
правдоподобные истории вспоминал и
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соученик Бурлюка по художествен�
ному училищу художник Г.Ф. Котля�
ров: "Мы(то знали, что Давид не та(
ков, каким рисовался перед Володей
(Маяковским — Авт.). Все человече(

ские отношения — философствовал он в минуту от(
кровения — основаны только на выгоде. Любовь и
дружба — это слова, отношения крепки в том случае,
если людям выгодно друг к другу хорошо относиться".

Нам Давид Бурлюк интересен прежде всего тем, что
за два года до своей смерти написал портрет Сергея
Есенина. Выходит, он вынашивал его долгие годы,
осмысливал пройденный поэтом путь, его судьбу. 

Портрет приобрел английский есениновед Гордон
Маквей. Вот как он описывает изображенного Бурлю�
ком поэта: "На голове розоволицего голубоглазого
юноши Есенина белая кепка (с желтым и голубым
оттенком), с коричневатым козырьком, сливаю(
щимся по цвету с его волосами. На нем белоснежная
рубашка, темно(красный галстук, оранжевый жи(
лет и темно(голубой пиджак... Слева от Есенина
желтая ветряная мельница около зеленого дерева, и
эта цветовая схема повторяется в правом углу кар(
тины, где изображены два желтых деревенских дома
(с пурпурными крышами) и рядом зеленая корова".

Бурлюк наверняка помнил его высказывание, раз�
дражавшее рапповцев: "Мы хотим поставить па(
мятник не Марксу, а корове". Пестрые одежды могли
символизировать столь же пестрые литературные те�
чения начала века, а белая фуражка — взгляды Есе�
нина: беляка�русака. 

Портрет написан с явной симпатией. Должно быть в
то время у Бурлюка родились эти слова: "Надо быть
тупослепым, чтобы не видеть зависимость жизни
от творчества в искусстве".

Глава 10
О Ветлугине

"Двадцатитрехлетняя полячка Лола Кинел прие(
хала в Висбаден в середине 1922 года, чтобы стать
секретаршей Айседоры. Ее воспоминания "Под пя(
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тью орлами" кажутся честными и правдивыми. От(
лично владея русским языком, могла понять Есенина
гораздо лучше,чем Мэри Дести и Ирма Дункан", —
так пишет Гордон Маквей.

Но от услуг переводчицы Лолы Кинел, которую
якобы нашла Айседора, Есенин отказался. И, дол�
жно быть, неслучайно: не исключается ее осведоми�
тельская роль. В Берлине Есенин познакомился с
Ветлугиным и пользовался его услугами. 

А. Ветлугин — псевдоним Рындзюна Владимира
Ильича (1897 � после 1946). Сведений о нем мало —
писатель, эмигрант. Зато много нареканий в его ад�
рес, начиная с того, что в переводчики он никак не
годился, потому что сам плохо знал английский. Су�
дя по названиям его книг, большевиков не любил. Да
и как их можно было любить, если в 1920�х годах
Ветлугин был свидетелем жесточайшего белого и
красного террора на юге России.

Троцкий в работе "Литература и революция" дал
ему такую характеристику: "В трупном разложении
эмиграции довершился некий полированный тип по�
свистывающего циника. (…) Совсем закончено пред�
ставлен этот тип нестесняющимся г. Ветлугиным,
который был с белыми и отверг их, когда они прова�
лились. (…) Ветлугин пишет маргариновый роман с
наводящим на размышление заглавием "Записки
мерзавца". И таких немало".

Известно, что роман этот Ветлугин посвятил Есени�
ну и Кусикову. Владимир Бесперстов, редактор газеты
"Милицейские ведомости", Санкт�Петербург, в "Исто�
рии литературного авантюриста" пишет о Ветлугине:
"О Советах писал одно время с откровенной ненави�
стью, а идеологи Советов старались его уничижитель�
но не замечать. Ветлугин сотрудничал в свое время с
отделом пропаганды Добровольческой армии (ОСВА�
Гом), а прежде печатался в московском органе анархи�
стов. В эмиграции (во Франции) работал во врангелев�
ской газете, затем переметнулся в берлинские издания
просоветской ориентации".

Короче говоря, ему было все равно ко�
му служить, лишь бы хорошо платили.
Об этом Ветлугин весьма откровенно
сообщает Есенину 6 октября 1923 года:
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"Быть Рокфеллером значительнее
и искреннее, чем Достоевским, Есе(
ниным (…) Мне мое имя — строка из
паспорта, тебе — надпись на мону(
менте".

Иван Бунин дал ему такую характеристику: "Ны�
нешний Ветлугин смотрит на мир ледяными глазами
(…) и говорит: Все вы черт знает что, и все вы идите к
черту! (...) Нужно, необходимо, чтобы хоть иногда на
ледяные глаза навертывались слезы".

А по поводу книги Ветлугина "Третья Россия"
А. Ященко написал: " У него необычайно острые гла�
за на всякие мерзости жизни. Живо и хлестко написа�
на эта книга, и всяким прочтется она с интересом.
Для будущих историков она, пожалуй, останется лю�
бопытным документом наших дней. (…) Он, несом�
ненно, талантливый писатель" ("Новая русская кни�
га". — 1922. — № 3).

Мог ли Есенин не познакомиться с его произведе�
ниями, изданными тогда же в Берлине?

Сохранилось письмо на имя Лунчарского 1925 г., в
котором Ветлугин сообщал: "В продолжении двух
лет я состою редактором нью(йоркской газеты "Рус(
ский голос", стоящей на советской платформе (…)
Весной прошлого года нами собрано и переслано
Н.К. Лениной (Крупской) 2000 долларов в фонд Жи(
вого памятника Ленину".В Америке Ветлугин был
влиятельным русскоязычным журналистом.
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ЧАСТЬ VI
О МЕМУАРАХ И МЕМУАРИСТАХ 

РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ О ЕСЕНИНЕ

Глава 1
"Шедевры из пустоты"

Русская эмиграция по�разному относилась к живо�
му Есенину, но умершего поэта вся зарубежная прес�
са почтила доброжелательно.

Новый 1926 год начался с материалов о Есенине. В
них неподдельная скорбь и сожаление, печаль и
грусть. Есениновед Галина Шипулина отмечает "уди�
вительно поэтичную статью" Михаила Осоргина "От�
говорила роща золотая", В. Ходасевича, который по�
дробно рассказал о жизненном и творческом пути по�
эта, его ошибках и заблуждениях, статьи Ю. Аннен�
кова, А. Кусикова.

Даже такая ядовитая змея, как Зинаида Гиппиус,
на сей раз не ужалила, нашла другие слова: "Есенину
не нужен ни суд наш, ни превозношение его стихов.
Лучше просто молчаливо, по(человечески пожалеть
его. Если же мы сумеем понять смысл его судьбы — он
не напрасно умер". 

Пророчица и тут оказалась права. Не надо ни хва�
лить, ни бранить — надо понять смысл его судьбы, его
жизни и смерти.

Травля Есенина начнется в большевистской печати
и тотчас перекинется в мемуары красной эмиграции.
В силу этого воспоминания "красных эмигрантов" ни
в малой степени не могут быть документами времени,
настолько они тенденциозны и явно халтурны. В них
начисто отсутствуют достоверность и конкретность,
зато налицо желание показать Есенина хулиганом,
пьяницей и скандалистом.

В примечаниях к ним стоит одно и то
же: "Такая встреча могла быть 11(12
мая в Берлине в 1922 году". Или: "Такая
встреча могла быть в марте в Берлине
в 1923 году". Вот именно — могла быть,
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но ее могло и не быть. А написать о
Есенине надо, и написать непременно
отрицательно, ибо рядом с газетными
статьями о самоубийстве Есенина шел
упорный слух о его убийстве.

Вот потому и просматривается в этих воспомина�
ниях, написанных по шаблону, чистейшая халтура.
Особенно грешат этим Роман Гуль, Ирина Одоевцева,
Георгий Иванов, Георгий Адамович — надо полагать,
"красные" эмигранты. Лгут, не заботясь даже о
правдоподобии.

Самое доброжелательное отношение у Ирины Одо�
евцевой. Никакого злопыхательства, всех жалеет,
всем сочувствует, сопереживает, потому так хотелось
бы ей верить. Но можно ли?

"В Берлине я живу одна, на положении "соломенной
вдовы". Георгий Иванов вот уже неделя, как уехал в
Париж повидать свою маленькую дочку, ну и, конечно,
свою первую жену. Уехал с моего позволения и даже бла(
гословения — я, слава Богу, неревнива".

Вот потому обедать она в тот раз пошла с Николаем
Оцупом. Обедали в знаменитом русском ресторане у
Ферстера — месте встреч всех эмигрантов. Там и
встретились с Есениным и его компанией, "кувырк�
коллегией". Из ресторана Есенин повез всех в Аделон,
где познакомил с Айседорой Дункан. И Айседора, ко�
нечно, танцевала свой знаменитый танец с шарфом,
так красочно описанный Анатолием Мариенгофом в
"Романе без вранья". Вечер удался, и потому сожале�
ли только о том, что с ними не было Георгия Иванова.

А вот что рассказал о берлинской встрече с Есени�
ным Николай Оцуп.

"Как(то часа в четыре я зашел в один из русских ре(
сторанов (Ферстера) на Моцштрассе поговорить по
телефону. В этот час в ресторане не бывает никого,
кроме швейцара и двух(трех скучающих кельнеров (...)

Из обеденного зала вышел, чуть(чуть спотыкаясь,
средних лет человек. Я с трудом узнал Есенина. У не(
го были припухшие глаза и затекшее лицо. Руки его
дрожали. Он был одет щеголевато, но держался с ка(
кой(то "осанкой заботной".

(...) Темнело. В сероватых сумерках, держась рука(
ми за голову и раскачиваясь, Есенин читал мне сти(
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хи. Мы были одни за столиком. Кусиков ушел куда(
то на полчаса".

Дальше можно не продолжать. Ничего даже при�
близительно похожего на то, о чем рассказала Ирина
Одоевцева. Она писала свои воспоминания "На бере�
гах Сены" спустя шестьдесят лет, в 1983�1989 годах,
а Николай Оцуп — по свежим следам — в 1927 году.
За это время многое изменилось в нашей стране, изме�
нилось и отношение к Есенину, он опять превратился
в любимого и почитаемого поэта России. Ну и, нако�
нец, надо сказать главное: воспоминания Ирины Одо�
евцевой от начала до конца родились в ее воображе�
нии, это плод ее фантазии. 

Н. Оцуп пишет: "Я встретил Есенина в Берлине за
месяц до его возвращения в Россию". Значит, в июле
1923 года. И. Одоевцева заканчивает свои воспоми�
нания такой фразой: "Когда я вернулась из санато(
рии, Есенин уже уехал в Америку". Есенин уехал го�
дом раньше, 27 сентября 1922 года.

Берусь утверждать, что зарубежных встреч с Есени�
ным не было ни у Ирины Одоевцевой, ни у ее мужа Ге�
оргия Иванова, несмотря на то, что он тоже "вспом�
нил" в мемуарах о своей встрече с Есениным. "Вспом�
нил" и тот же ресторан Ферстера, и ту же весну 1923 го�
да, и доброжелательный тон — все объясняется очень
просто: "встречу" эту сочинила и написала за мужа
И. Одоевцева. Вот потому в обоих текстах пойдут и "ва�
сильковые глаза", и "белокурые волосы", и "мальчи�
шеский вид".

"Георгий Иванов был безгранично ленив, а проза, не
в пример стихам, давалась ему с трудом... Помогая
ему, я иногда писала по 15 часов подряд. Так мною поч(
ти целиком были написаны "Закат над Петербур(
гом", "Из семейной хроники" и, кроме того, вступи(
тельная статья к Есенину, за что мы получили про(
сто смешную сумму — всего пять тысяч франков".

Известен категорический отзыв об очерках Георгия
Иванова Анны Ахматовой: "В них нет ни одного сло(
ва правды". Известно и то, что Г. Ива�
нов объявил Н. Берберовой, что в его
"Петербургских зимах" "семьдесят
пять процентов выдумки и двадцать
пять — правды".
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Творю из пустоты ненужные шедевры,
И слушают меня оболтусы и стервы.

"Шедевры из пустоты" — точно ска�
зано. Но пальма первенства по праву
здесь должна принадлежать Роману

Борисовичу Гулю.
Его "шедевр из пустоты" — пример хлестаковщи�

ны, образец, достойный удивления: подумать только,
на двух страницах текста суметь употребить полтора
десятка раз "Есенин пил", конечно, как и положено,
во всех художественных подробностях. Другие толь�
ко робко заикались о нетвердой походке, опухшем ли�
це, дрожащих руках, а Роман Борисович Гуль, един�
ственный раз увидев Есенина, сразу и навсегда "при�
гвоздил его к трактирной стойке". И не "просыхал" у
него Есенин до самой кончины. Нет, не Есенина. До
кончины Романа Борисовича в 1986 году. Он не уста�
вал вновь и вновь обращаться к Есенину: в 1923, в
1927, в 1929, в 1981 годах. С самой первой реплики
сюрприз и удивление: "Я познакомился с Есениным в
пьяном виде". Ну, что тут скажешь? Может и весь
очерк писался в таком виде? Не исключено. Читайте:

"Я шел, качаясь, пустым залом. Был пьян. И вместо
комнаты, где сидели мы, вошел, где лакеи составляли
посуду. Тут на столе сидел Есенин. Он сидя спал. Смо(
кинг был смят. Лицо — отчаянной бледности".

Роман Борисович умеет и удивить, и ошеломить:
"Если б Есенин был жив, я б рассказал только об этом
вечере. Но Есенина нет. А я его очень люблю. И мне хо(
чется — о Есенине в Берлине — вспомнить все".

И "вспоминает". Например, день приезда в Берлин 11
мая 1922 г. "Ночью в ресторане Есенин пил. Кусиков чи(
тал стихи. Айседора сидела с Есениным. Тоже пила...

Из Америки через Париж Есенин приехал один. Он
был смертельно бледен (!). И не бывал трезв (…) 

В Шубертзале... Есенин вышел на сцену, качаясь, со
стаканом вина в руке, плеща из него во все стороны (…) 

В Союзе немецких летчиков, на русском вечере, где
впервые читал Есенин "Москву кабацкую", мы
познакомились (…) 

Лицо было страшно от лиловой напудренности.
Синие глаза были мутны. Шел Есенин неуверенно,
качаясь".
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На всех этих вечерах присутствовала Любовь Ев�
геньевна Белозерская (Булгакова), жена журналиста
Василевского. Она видела Есенина в день приезда в
Берлин, видела в гостях у профессора Ю.В. Ключни�
кова, видела за столом с Алексеем Толстым и Н. Кран�
диевской, приходил к ним Есенин и с "неразлучным"
Кусиковым, видела Любовь Евгеньевна Есенина и по�
сле возвращения из Америки и написала: "Мне повез(
ло — я ни разу не видела Есенина во хмелю". 

А Роман Борисович, хоть и нигде не присутствовал,
но везде "видел" Есенина пьяным и опухшим, с "боль(
ным, мертвенным" лицом, "с впалым, голубым ру(
мянцем", "и синие глаза были словно от другого лица,
забытого в Рязани".

Это ему, Роману Гулю, принадлежит реплика, кото�
рая могла стать для Есенина роковой:

"— Не поеду в Москву... не поеду туда, пока Росси(
ей правит Лейба Бронштейн...

— Да ты что, Сережа? Ты что — антисемит? —
проговорил Алексеев. И вдруг Есенин остановился. И
с какой(то невероятной злобой, просто с яростью
закричал на Алексеева:

— Я — антисемит?! Дурак ты, вот что! Да я тебя,
белого, вместе с каким(нибудь евреем зарезать могу... и
зарежу... понимаешь ты это? А Лейба Бронштейн,
это совсем другое, он правит Россией, а не должен ей
править... Дурак ты, ничего этого не понимаешь".

В воспоминаниях Г.В. Алексеева "Сергей Есенин.
Живые встречи" 1922 года не только нет этому ника�
кого подтверждения, но в них нет и самого Романа Гу�
ля, да и быть не могло, поскольку встреча Алексеева с
Есениным произошла на год раньше.

Собственно говоря, в его воспоминаниях и Есенина
нет. Только фраза: "Мы шли по улице большого горо(
да..." да портрет: "В банк вошел человек в велосипед(
ном шлюпике, насаженном на затылок, в широком
английском пальто, обвисшем на нем как колокол, и
в белых парусиновых, окаченных автомобильной
грязью ботинках"... Я узнал его и нагнал у дверей".

Вот и все о Есенине.
После опубликованных в России книг

Нины Берберовой стало понятно, поче�
му Роман Гуль, "любя Есенина", нагово�
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рил столько нелепостей: "До 1927 года
он (Гуль) был берлинским корреспон(
дентом "Правды" и "Известий", а
после 1927 года стал эмигрантом"
(Н. Берберова, "Курсив мой"). 

Мемуары — такой жанр литературы, который, хо�
чешь ты того или не хочешь, выводит на суд читателя
одновременно с описываемым лицом и самого автора.
Как ни пытается Роман Борисович уверить: "Я любил
Есенина", — да кто же ему поверит? Это восклица�
ние, что поцелуй Иуды.

Другое дело Георгий Адамович или Георгий Иванов,
их первые воспоминания — как велела необходимость.
И лишь через четверть века — как велела совесть. 

В январе 1926 г. Георгий Адамович напишет: "Поэ(
зия Есенина — слабая поэзия. (...) Главная беда в
том, что он весь еще в детской, первоначальной ста(
дии поэзии, что "волнует" он непрочно, поверхност(
но, кисло(сладким напевом своих стихов, слезливым
их содержанием. Ничьей души он не "воспитает", не
укрепит, а только смутит душу, разжалобит ее и
бросит, ничего ей не дав". Эти воспоминания Марина
Цветаева не без основания назовет "хамскими". 

Через 25 лет, опровергая свои высказывания, Ада�
мович признается: "Я очень люблю стихи Есенина.
Есть в есенинской певучей поэзии прелесть незабы(
ваемая, неотразимая". Вот какие душевные слова на�
шел для есенинской «слабой поэзии».

Покается и Г. Иванов: "Есенин с каждым днем ста(
новится все более любимым, популярным, дорогим,
несмотря на запреты и рогатки. И не Маяковский, а
он, опальный, "несозвучный эпохе", вырастает на
наших глазах не в фиктивного, а подлинно народного
поэта" (Иванов Г. Литература и жизнь. Маяковский
и Есенин. — Возрождение. — Париж, 1950. — № 8). А
еще через год признается, что любит стихи Есенина и
неотделимо от них Есенина�человека.

Слегка перефразируя М. Горького, можно сказать:
"Очень жуткими людями становятся господа эми(
гранты. Тон прессы их падает с грамотностью".
(Так Максим Горький ответил на площадную брань
Ивана Бунина, который в статье "Самородки" назвал
Есенина "хамом", "жуликом", "мерзавцем". А о
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"красных" эмигрантах М. Горький отозвался совсем
нелестно: "Основным ремеслом своим сделали злое
слово и весьма изощрились в этом".)

Глава 2 
Белая и красная эмиграции

А.Б. Кусиков — М. Ройзману, Париж, март 1924 г.
"Живу я сейчас в Париже. Официально "по государ�

ственным делам". Надо же послужить на пользу социа�
листического отечества. В нашу эпоху нельзя быть
"беспартийщиком". Пока (что) организовали здесь
литературно�политическое общество "Друзей России".
Членами общества — много видных и виднейших
французских писателей. Будем приглашать и из Рос�
сии, т.е. русских литераторов. При обществе будет
еженедельный журнал на французском языке. (...)
Русских будем переводить. Работа интересная, а кроме
того, вводит меня в тот круг общества, который для
меня необходим. Ну, а неофициально, и что самое для
меня главное — стихи и библиотека".

Почему Кусиков предельно разоткровенничался,
раскрылся "изнутри"? Потому что пишет такому же
чекисту, единомышленнику, сослуживцу, своему че�
ловеку. Бобров, Ройзман, Блюмкин, Рюрик Ивнев,
Кусиков, Колобов давно засветились как сотрудники
ЧК�ГПУ. В "Стойле Пегаса" все были сотрудниками
ЧК�ГПУ. Оно для того и создано было Троцким и Ка�
меневым, чтобы знать, чем дышит русская интелли�
генция, что думают поэты о советской власти.

Л.В. Занковская пишет: "Многих из тех, кого знал
Мариенгоф в начале ХХ века и называл позднее свои�
ми друзьями, ждала трагическая участь. Мариенгоф,
тем не менее, не предается горестным размышле�
ниям и иногда с юмором и даже плохо скрываемой
издевкой вспоминает этих людей. Пережить многих
своих современников Мариенгофу,
несомненно, помогли острый, практи�
ческий ум, необыкновенная осторож�
ность и могучий инстинкт самосохра�
нения". 
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Увы! Время показало, что не спасли
всех тех, кто подлежал уничтоже�
нию, ни "практический ум, ни осто�
рожность, ни могучий инстинкт са�
мосохранения".

Все дело в том, что "Мариенгоф принял революцию
не извне, а изнутри". Что это значит? А значит это,
что он с 1918 года уже состоял на службе правитель�
ства. Этим объясняется дружба с Борисом Малки�
ным. Этим объясняется помощь Николая Бухарина.
Этим объясняется, что чекисты — друзья Мариенго�
фа. Этим объясняется все в его жизни. Он был своим
человеком и в кабинете Троцкого, только во всех
своих воспоминаниях он всегда на втором плане, как
случайный посетитель.

Знал ли об этом Есенин в те годы? Однозначно отве�
тить трудно. Но после возвращения из�за границы
точно знал. Вот потому и разошлись их пути, а ссора
и ее причина — это был только внешний предлог.

Из письма Есенина Г. Бениславской (Ленинград, 3�
5 мая 1924 года): 

"Со "Стойлом" дело нечисто. Мариенгоф едет в
Париж. Я или Вы делайте отсюда вывод. Сей вор ху(
же Приблудного. Мерзавец на пуговицах опасней".

Надо ли говорить, что за рубеж выпускали только
особо доверенных, а Мариенгоф с женой выезжали и в
1924, и в 1925, и в 1927 годах. Для одних двери за кор�
дон были наглухо закрыты, не пускают даже на лече�
ние. Для других — распахнуты настежь. Кусиковы и
Эренбурги ездят в Париж, как на собственную дачу. 

Кусиков — Ройзману:
"Да, Мотя, работать надо... Хотел было поехать в

Россию. Но подумал о друзьях, обо всем, что и как —
и отложил пока поездку до тех пор, пока окрепнет
"общество". Потом приеду месяца на два(три — а за(
тем через Париж в Америку".

Кстати, о литературной работе автора этого письма.
По словам Р. Гуля, "Кусиков прославился одной
строкой своего стихотворения: "Обо мне говорят,
что я сволочь". А. Толстой от души хохотал".

Тем не менее, именно для таких существуют другие
законы — неписаные. А Есенина даже на неделю в
Персию не пустили.
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Шубникова�Гусева: "Откровенность" автора пись(
ма согласуется с оценками русской эмигрантской
прессы того времени, называвшей парижское обще(
ство "Друзья России" "филиалом ГПУ", а газету
"Парижский вестник", где сотрудничал Кусиков, —
"чекистским вестником". 

Ренэ Герра пишет: "Ошибочно думать, что эмигра(
ция была только "белая". Два художника — Юрий
Анненков и Сергей Чехонин — немало сделали для вос(
певания революции.

Анненков едет во главе советской делегации на
биеннале в Венецию с портретом Троцкого в полный
рост, но решает не возвращаться.

Другой — разработчик первых советских денеж(
ных знаков и вообще советской эмблематики — уез(
жает спустя четыре года: жить в стране Советов
невмоготу".

К словам этого "русского француза", как его назы�
вали, который достаточно изучил русскую эмигра�
цию, стоит внимательно прислушаться. Эмиграция
была не только "белая". Эмиграция была и "крас�
ная". Это те самые "ядра", о которых говорил Ленин:
"Начиная со II конгресса III Интернационала мы
прочной ногой стали в империалистических стра(
нах не только идейно и организационно. Во всех
странах имеются в настоящее время такие ядра,
которые ведут самостоятельную работу и будут
вести ее". 

В 1921 г. Ленин еще раз подчеркнул в "Заметках пу�
блициста": 

"Нешумная, неяркая, некрикливая; небыстрая, но
глубокая работа создания в Европе и Америке
настоящих коммунистических партий, настоящих
революционных авангардов пролетариата начата, и
эта работа идет".

Об этом пишет и красный эмигрант, связавший
свою жизнь с зарубежьем, Юрий Анненков.

В начале 1920�х годов за рубеж выехало много рус�
ской интеллигенции. Точнее — еврей�
ской. Они не страдали ностальгией, у
них не было языкового барьера и про�
чих русских причуд, они быстро и не�
заметно растворялись в новой среде и
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адаптировались к новым условиям.
Сегодня он — учитель в Чикаго, зав�
тра — посол в Китае. Это журнали�
сты, писатели, актеры, врачи, учи�
теля. Ленин называл их эмиссарами

Коминтерна и органов партийного осведомления.
У Ленина засвидетельствовано: "Принимая во вни(

мание длительность нарастания мировой социали(
стической революции, необходимо прибегнуть к спе(
циальным маневрам, способным ускорить нашу поб(
еду над капиталистическими странами».

Вот так, как у Ленина написано, и следует понимать
"красных" эмигрантов: эмиссары Коминтерна и орга�
нов партийного осведомления.

Георгий Иванов в есенинских друзьях не числился и
неизвестна его позиция по отношению к советской
власти. И в России, и за рубежом он был и оставался
лидером, с мнением которого считались и которого
побаивались за острый язык. "Он создает и губит ре(
путации", "его называют "общественным мнени(
ем", — так в воспоминаниях Ирины Одоевцевой отзы�
вается о нем Н. Гумилев. 

Небезынтересны такие сведения его жены И. Одоев�
цевой: "В начале июля 1922 года Георгий Иванов, до(
бившись с большими трудностями и хитростями
"командировки для составления репертуара государ(
ственных театров на 1923 год", спешно покинул
Петербург. Спешно оттого, что его командировка
была на редкость "липовой", и в "верхах" могли по(
нять это и отменить ее...

К театральному делу Георгий Иванов никак не был
причастен, ровно ничего в театре не понимал и не
любил его (... )

Мои бумаги еще не были готовы — я оптировала с
большими сложностями латвийское гражданство и
покинула Петербург с эшелоном через две недели
после того, как Георгий Иванов уплыл на торговом
корабле в Германию.

(…) Луначарский тогда еще не лишился своей власти
и выдавал самые фантастические командировки".

Само собой разумеется, что Луначарский здесь был
ни при чем. На Запад в капиталистические страны
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под любым предлогом отправляли самые надежные
кадры — засылали "большевистские ядра". После
раскола в большевистском правительстве и из�
гнания Троцкого многие из них оказались без
поддержки большевиков, очевидно, те, кто служил
Троцкому.

Судьбы многих из них сложились трагически, а
талант не реализован, не востребован. В этом смы�
сле к числу неудачников Ирина Одоевцева причи�
сляет и своих друзей: Георгия Иванова, Георгия
Адамовича, Николая Оцупа и других "красных"
эмигрантов. 

"Стихи их были никому не нужны. И это делало по(
этов, пишуших на русском языке, несчастными".

Глава 3
Посмертный грех Есенина

У меня ирония есть... 
Если хочешь знать, Гейне — мой учитель. 

(Есенин о себе. Из воспоминаний Эрлиха)

В воспоминаниях П. Чагина Есенин упоминает имя
Генриха Гейне рядом с именем Карла Маркса. А меж�
ду тем, Есенин уверял, что "ни при какой погоде" он
"этих книг, конечно, не читал". Что же в таком слу�
чае привлекло его внимание? 

Друг К. Маркса, великий поэт Германии Генрих
Гейне незадолго до своей смерти в 1854 году писал о
коммунистах и коммунизме: "Нет, меня одолевает
внутренний страх художника и ученого, когда мы
видим, что с победой коммунизма ставится под угро(
зу вся наша современная цивилизация, добытые с
трудом завоевания стольких столетий, плоды бла(
городнейших трудов наших предшественников".

А в следующем, 1855 году, высказался еще опреде�
ленней: "Со страхом и ужасом думаю
я о той поре, когда эти мрачные ико(
ноборцы встанут у власти. Своими
мозолистыми руками они без сожале(
ния разобьют мраморные статуи
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красоты, столь дорогие моему серд(
цу. Они уничтожат все те безде(
лушки и мишуру искусства, кото(
рые были так милы поэту. Они вы(
рубят мою лавровую рощу и на ее ме(

сто посадят картофель. Лилии, которые не сеяли и
не жали и все же были так же великолепно одеты,
как царь Соломон во всем его блеске, будут повыдер(
ганы из общественной почвы. Розы, праздничные не(
весты соловьев, подвергнутся той же участи. Соло(
вьи, эти бесполезные певцы, будут разогнаны, и —
увы! — из моей "Книги песен" лавочник наделает
мешочков и будет в них развешивать кофе и табак
для старушек будущего".

Разве не о похожих опасениях, живших в Есенине,
вспоминал Илья Эренбург:

"Вдруг обрушился на Маяковского... Он проживет
до восьмидесяти лет, ему памятник поставят (... )
А я сдохну под забором, на котором его стихи раскле(
ивают. И все(таки я с ним не поменяюсь (...)

Есенин всегда жаждал славы, и памятники для не(
го были не бронзовыми статуями, а воплощением бес(
смертия".

Можно иронизировать, а можно спросить, почему
же большевистское правительство, многое пообещав
после смерти поэта, не поставило ему памятника ниг�
де, ни в Москве, ни в Рязани? Разве он не заслужил
его всенародной любовью? Ответ на этот вопрос, о
"площадях Маяковского", о "городах Горького", дал
Георгий Иванов еще в 1950 году: 

"Не сомневаюсь, что нашлась бы площадь и все
остальное и для Есенина, если бы за ним числились
только грехи, совершенные им при жизни… но у Есе(
нина есть перед советской властью другой непро(
стительный грех — грех посмертный… Из могилы
Есенин делает то, что не удалось за тридцать лет
никому из живых: объединяет русских людей зву(
ком русской песни, где сознание общей вины и обще(
го братства сливаются в общую надежду на осво(
бождение. Оттого(то так и стараются большеви(
ки внушить гражданам СССР, что Есенина не за
что любить. Оттого(то и объявлен он несозвучным
эпохе".
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Г. Иванов объяснил и то, почему Есенин был объя�
влен "несозвучным эпохе". 

"Среди примкнувших к большевикам интеллиген(
тов большинство были проходимцами и авантюри(
стами. Есенин примкнул к ним, так сказать, "идей(
но". Он не был проходимцем и не продавал себя (... )
От Ленина он, вероятно, ждал приблизительно того
же, что от царицы. Ждал осуществления мечты, ко(
торая красной нитью проходит сквозь все его ранние
стихи, исконно русской, проросшей насквозь века в
народную душу, мечты о справедливости, идеальном,
святом мужицком царстве, осуществиться которо(
му не дают "господа".

Есенин назвал эту мечту "Инонией". Поэма под та�
ким названием, написанная в 1918 году, — ключ к по�
ниманию Есенина эпохи "военного коммунизма".
Как стихи "Инония", вероятно — самое совершенное,
что он создал за всю свою жизнь. Как документ — яр�
кое свидетельство искренности его безбожных и рево�
люционных увлечений".

И еще: 
"Судьба Есенина, — пишет Г. Иванов, — это судьба

миллионов безымянных "Есениных"... Закруженные
вихрем революции, ослепленные ею, вообразившие,
что летят к звездам, и шлепнувшиеся лицом в грязь.
Променявшие Бога на "диамат", Россию — на интер(
национал и, в конце концов, очнувшиеся от угара у
разбитого корыта революции.

Потому(то стихи Есенина ударяют с такой "неве(
домой силой" по русским сердцам, и имя его начинает
сиять для России наших дней пушкински(просвет(
ленно (...)

Подчеркиваю: для России наших дней. То есть для
того, что уцелело после тридцати двух лет нового
татарского ига от Великой России. 

Значение Есенина именно в том, что он оказался
как раз на уровне сознания русского народа "страш(
ных лет России", совпал с ним до конца, стал сино(
нимом и падения России, и ее стремле(
ния возродиться. Беспристрастно
оценят творчество Есенина те, на ко(
го очарование его творчества переста(
нет действовать... только произой(
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дет это очень нескоро. Произойдет
не раньше, чем освободится, исце(
лится физически и духовно Россия.
(Есенин сказал то же самое: "Меня
поймут лет через двести".)

В этом исключительность, я бы сказал, "гениаль(
ность" есенинской судьбы. Пока родине, которую он
так любил, суждено страдать, ему обеспечено не пре(
словутое "бессмертие", а временная, как русская му(
ка и такая же долгая, как она, жизнь". 

Никто и никогда не сказал яснее.

Глава 4
В книге много внимания уделено мемуарной лите&

ратуре, хотя порой можно было ограничиться корот&
ким замечанием: воспоминания выдуманы, такой
встречи не могло быть, мемуары лживы, потому что
заказные. 

Но и сегодня воспоминания современников Есени&
на, их письма и дневники — это единственный источ&
ник, из которого исследователи черпают фактичес&
кий материал. Насколько чист этот источник, чита&
тель смог убедиться сам. С другими главами может
ознакомиться в приложении. 

Нельзя мириться с тем, что практически вся лите&
ратура о Сергее Есенине до сих пор строится на лжес&
видетельствах о его жизни и (еще более!) смерти, дан&
ных из подлости или страха в угоду преступному и
циничному режиму. 

Напылили кругом...

Газет он не читал. Наклонится, бывало, 
к уху и заговорщически, шепотком спросит

меня, "осведомленного" человека:
— А какое теперь... правительство в Англии?

Эмиль Кроткий о Есенине

Чтоб опровергнуть это утверждение, возможно,
достаточно привести запись из дневника Галины
Бениславской: "Сергей Александрович очень интере(
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совался статьями о литературе в зарубежных газе(
тах. Я наобещала ему доставать. Больше всего инте(
ресовался статьями и заметками о нем самом и об
имажинистах вообще. Поэтому я и Яна доставали
ему много газет. Я добывала в информационном бюро
ВЧК, а для этого приходилось просматривать целые
комплекты "Последних новостей", "Дня" и "Руля".

Почему же политически ограниченный и неосведо�
мленный Есенин заинтересовался не тем, о чем пишут
большевистские газеты, а неожиданно спросил: "А
какое теперь, Миша, правительство в Англии?"

Имя Эмиля Кроткого упоминается Есениным в
письмах из�за рубежа накануне его возвращения, т.е.
в 1923 году. Значит, и встречи с ним могли быть в
конце 1923 и в 1924 году. Ныне из документов, не пу�
бликовавшихся прежде, известно, что революцию в
Англии большевики планировали на 1924 год.

В 1924 году бурная дискуссия в партии разверну�
лась вокруг новой книги Л. Троцкого "Уроки Октяб�
ря". Опережая события, Троцкий "пророчески" пред�
сказывал революцию в Англии. В главе "Филистер о
революционере" Троцкий критикует скептически на�
строенного автора — Герберта Уэллса, "обывателя с
узким кругозором", и недвусмысленно предрекает: 

"Мы берем на себя смелость предсказать, что не в
столь уж отдаленном будущем в Лондоне, например,
на Трафальгарсквере воздвигнуты будут рядом две
бронзовые фигуры: Карла Маркса и Владимира Лени(
на… Ибо и английская социальная революция совер(
шится по законам, установленным Марксом".

В этой же книге в главе "О больном": "И если раз(
дастся с Запада набат — а он раздастся (...) мы от(
кликнемся без колебаний и без промедления".

Эмиль Кроткий, как говорится, лукавил. Есенин
внимательно следил за всеми большевистскими га�
зетами, а книгу Троцкого прочитал одним из пер�
вых. "Осведомленный человек" был из той среды, о
которой Есенин сказал: "До чертиков надоело вер(
теться с моей пустозвонной брати(
ей". А потом еще покрепче добавил:
"Очень уж опротивела эта беспозво(
ночная тварь со своим нахальным
косноязычием".
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А.К. Воронский, знавший поэта
лучше других, в одном из писем от�
метил, что он, как умный крестья�
нин — сдержан и всегда себе на уме.

"Есенин был дальновиден и умен.
Он никогда не был таким наивным ни в вопросах по(
литической борьбы, ни в вопросах художественной
жизни, каким он представлялся иным простакам...

Он был сметлив и смотрел гораздо дальше других
своих поэтических сверстников. Он легко добился
успеха и признания не только благодаря своему
мощному таланту, но и благодаря своему уму…

Казался он вежливым, смиренным, спокойным, рас(
судительным и проникновенно тихим... И предста(
влялось непонятным и неправдоподобным: как мог
не только буйствовать и скандалить, но и сказать
какое(либо неприветливое слово этот обходитель(
ный, скромный и почти застенчивый человек!..

Прощаясь, заметил: 
— Будем работать и дружить. Но имейте в виду: я

знаю — вы коммунист. Я — тоже за советскую
власть, но я люблю Русь. Я — по(своему. Намордник я
не позволю надеть на себя, и под дудочку петь не бу(
ду. Это не выйдет". 

Воронский, как все друзья и знакомые, в воспоми�
наниях не обошел клеветой поэта, иногда "перепева�
ет" с чужих слов (в основном, Эрлиха), а эпизоды со
скандалами преподносит в искаженном, нарочито
усугубленном варианте.

"Некоторые шутки его в последнее время были
странны и непонятны. Явившись как(то ко мне
навеселе, он принес с собой пачку коробок со спичка(
ми, бросил их на стол и сказал, улыбаясь:

— Иду и думаю: чего бы купить в подарок. Понима(
ешь, оказывается, воскресенье, все закрыто. Вот на(
шел на лотке только спички, бери — пригодятся.
Или лучше отдай своей дочурке, пусть поиграет".

Воронскому непонятна выходка Есенина. Читатель то�
же подумает: действительно, что�то непонятное твори�
лось с поэтом. Но ответ на загадку легко найти в главе
"1922 год" романа А. Мариенгофа "Циники": "Сегодня
по купону № 21 продовольственной карточки выдают
спички — по одной коробке на человека". В разоренной
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большевиками Москве не было больше НИЧЕГО. Просто
Воронский темнит, "перенеся" странный подарок во
времени — на конец жизни Есенина. А непосвященному
читателю какая разница — ведь это было? Было.

О том же вспоминает Виктор Шкловский:
"Был месяц сахарина, когда в магазине нельзя было

найти ничего, кроме пакетиков с ним. Был месяц,
когда все ели одну капусту… Был месяц — все ели
картофельную шелуху… Был месяц падающих лоша(
дей, когда каждый день и на всякой улице бились о мо(
стовую ослабевшие лошади, бессильные подняться.
Умирали просто и часто". 

А по мнению Есенина, "мелочи для историков бу(
дут иметь более важное значение, чем имена людей и
крупные события, которые и без афиши не будут за(
быты". Об этом рассказывает "последний имажи�
нист" Рюрик Ивнев: "Я показал ему афишу большого
концерта, в котором участвовал; он прежде всего об(
ратил внимание не на известные имена, а на извеще(
ние в конце афиши: "Зал будет отоплен".

(...) Есенин вспомнил пример из моего документа 1918
года — это была официальная бумага с тремя подпися(
ми: наркома просвещения А.В. Луначарского, управдела(
ми наркомата Покровского и начальника канцелярии
К.А. Федина (известного писателя). Эта любопытная
бумага гласила: "Прошу выдать моему секретарю,
тов. Ивневу Р.А. теплые перчатки, которые ему край(
не нужны, так как ему часто приходится разъезжать
по служебным делам в открытом экипаже". Как он хо(
хотал тогда, читая этот документ".

Так что пусть потомки помнят и этот коробок спи�
чек, подаренный Воронскому. И его свидетельство —
поистине уникальный документ, граничащий с идио�
тизмом воспетого Маяковским "заседания по поводу
покупки склянки чернил губкооперативом". Ведь и
это было в жизни страны, управляемой большевист�
скими руководителями, и заседания на самом высо�
ком политическом уровне по поводу покупки партии
консервов в голодный 1921 год. Этому
факту Ленин отвел в докладе не две
строки, а две страницы!

Кстати о Маяковским. На словах Ле�
нин одобрил стихотворение "Прозасе�
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давшиеся", а на деле строго взыски�
вал за нарушение установленных
бюрократических порядков.

Глава 5
О порезанной руке

Сколько лжи накручено вокруг порезанной руки
Есенина! Пишут: "Порезал по пьянке", "порезал в
пьяной драке", — а наиболее "усердные" доказывали,
мол, Есенин и раньше пытался покончить с собой,
вскрывал вены. Не обошел, конечно, молчанием этот
эпизод и Матвей Ройзман: "Ночью Есенин ехал на из(
возчике домой, ветром у него сдуло шляпу. Он остано(
вил возницу, полез за ней в проем полуподвального
этажа, разбил стекло и глубоко поранил правую ру(
ку. Его отвезли в Шереметьевскую больницу". 

Приблизительно так же рассказала об этом эпизоде
и Екатерина Есенина. Следовательно, Есенин ничего
не рассказывал о себе даже самым близким людям.

Рассказывая во всех подробностях о своей встрече с
Есениным в больнице, Ройзман несколько раз упоми�
нает о перебинтованной правой руке, которая "лежа(
ла поверх серого одеяла", и потому с ним и Анной Бер�
зинь Есенин поздоровался, подав левую руку.

Не забыл Мотя Ройзман ни про гостинцы, ни про сти�
хи, "перепутал" только руки Есенина, да "забыл" ска�
зать самое главное, что Анна Берзина (Берзинь) не с Мо�
тей Ройзманом ходила к Есенину в Шереметьевскую
больницу, а с Вардиным, что друг Есенина, имажинист
Мотя Ройзман с самого начала был соглядатаем и сексо�
том, что после разрыва с имажинистами и ухода Есени�
на Матвею Ройзману, естественно, нечего стало делать в
"Стойле" — он возвращается на службу туда, откуда
пришел — в ГПУ. И начнет писать не стихи, а прозу о
работе чекистов, милиции. Одна книга так и будет наз�
вана "Друзья, рискующие жизнью". В этой области он
больше преуспеет. Его друзья�чекисты, писатели Лев
Кассиль и Лев Шейнин, дадут высокую оценку его че�
кистской деятельности и его детективному жанру.

Вот как этот вечер описан в воспоминаниях Анны
Абрамовны Берзинь "Последние дни Есенина".
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"Дома у нас Сергей Александрович держался неуве(
ренно. Его отпугивала, видимо, суровость и подтяну(
тость товарищей из нашей среды...

Не помню ни одного его визита к нам в нетрезвом
виде. Мне даже казалось тогда, что о его выпивках и
скандалах ходят легенды.

Несколько раз приходилось ссориться с товарища(
ми, которые очень решительно и, как мне казалось,
понаслышке придавали досужим сплетникам больше
веры, чем мне, утверждали, что Сергей Александро(
вич пьяница и дебошир...

Первого февраля, в день моего рождения, в 1923 году,
среди приглашенных был и Сергей Александрович. Все
уже в сборе, а Сергей Александрович откуда(то позво(
нил и сказал, что скоро придет. Мы не садились за
стол, но время шло, а его все не было. Мы перестали
его ждать, и вечер пошел своим чередом.

Довольно поздно меня вызвал по телефону чей(то
взволнованный женский голос и сказал, что Сергей
Александрович лежит в больнице Склифосовского,
что он упал и поранил очень сильно руку, что меня
просят срочно приехать к нему, и я все на месте уви(
жу. Было странно, что звонила незнакомая женщи(
на и что она была явно чем(то встревожена. Я рас(
сказала обо всем Вардину, и он обещал на другой день
поехать со мной вместе. Так и сделали. Вардин за(
шел за мной на работу, и мы поехали на Сухарев(
скую площадь.

Есенин лежал в палате очень встревоженный, на(
пуганный. Мы говорили, что опасности никакой
нет, что поправится он быстро. Тогда он зашептал:

— Вы видели в коридоре милиционера около двери?
— Нет, не видели.
— Он там стоит и ждет, чтобы арестовать меня!
— За что?
Он начал рассказывать что(то бессвязное о том,

что он упал и рукой нечаянно разбил окно, порезал(
ся, явился милиционер и хотел арестовать его, и
опять о том, что разбил окно. Мы,
как могли, успокоили его, пообещав,
что его никто не тронет. Он насто(
роженно, с неестественным холод(
ным блеском в глазах, слушал нас.
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Мне показалось, что у него какое(то
потрясение, а Вардин решил, что он
с перепоя...

Дежурный врач, к нашему удивле(
нию, подтвердил, что милиционер

действительно находился некоторое время в больни(
це, чтобы забрать Сергея Александровича, где(то
наскандалившего".

Анна Берзинь — писательница, рядом с мужем про�
шла дорогами гражданской войны. В годы знаком�
ства с Есениным работала редактором отдела кре�
стьянской литературы Госиздата. Частыми гостями в
доме Берзинь были военные — сослуживцы мужа и
друзья по гражданской войне. Первого февраля (13
февраля по новому стилю) был день ее рождения. Был
приглашен и Сергей Александрович Есенин. 

А. Берзинь ошибочно указывает на 1923 год. В феврале
1923 года Есенин с Дункан находятся за границей. Ло�
гично предположить, что она описывает тот же день, но в
1924 году. По счастью, сохранился регистрационный
больничный журнал. Его разыскал Эдуард Хлысталов.

"Есенина положили в Шереметьевскую больницу
13 февраля. Привезли его из квартиры Галины Бени(
славской в 23 час. 30 мин. Диагноз написан по(латы(
ни: "Рваная рана левого предплечья". 

Резаных вен не было. Клевета опровергнута доку�
ментально. В больничном журнале нет ни слова об ал�
коголе.

В первой редакции воспоминаний М.Д. Ройзман пи�
сал, что в тот день, когда случилось это несчастье,
Есенин участвовал в очередном совещании имажини�
стов "и по обыкновению первым поставил свою харак(
терную подпись". "Успел только позвонить Анне Аб(
рамовне, сказал, что скоро приедет. Взял извозчика
(...), а дальше знаем, что поздно вечером оказался в
Шереметьевской больнице".

В архиве КГБ хранится следственное дело Эмиля
Кроткого. Он был арестован одновременно с блиста�
тельно начинавшими Н. Эрдманом и Вл. Массом в
1933 году. В следственном деле — воспоминания о
Сергее Есенине, фрагменты задуманной книги. Вот
что писал Эмиль Кроткий о Есенине:
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"Пьяный провалился в застекленный люк перед
обувным магазином, жестоко порезал руку. Выйдя из
больницы, показывал багровый рубец:

— Вот ведь какая рука! Руку отрезать хотели. Не
позволил. Теперь не действует.

И жалостливо смотрит на свою якобы недей(
ствующую руку. А лицо — как у ребенка, который хо(
чет, чтоб поцеловали ушибленное место. А через ми(
нуту — задорно:

— Рука(то ведь эта действует! В "Стойле" на ме(
ня вчера трое навалились — так я их...

И это не совсем точно. Дрался(то он действи(
тельно с тремя, но, рассказывали, отнюдь не побе(
доносно". 

В воспоминаниях Эмиля Кроткого есть неувязка:
"Вчера на меня трое навалились". А прежде сказал:
"Выйдя из больницы, показывал багровый рубец".

Трех лет ссылки в Сибирь хватило Эмилю Кроткому
на всю оставшуюся жизнь. Сравнивая его старт и фи�
ниш, приходится с горечью признать: Эммануил Яко�
влевич Герман уцелел, но сатирик Эмиль Кроткий
навсегда превратился в юмориста. Впрочем, под
жестоким давлением власти и более стойкие его со�
временники претерпевали ту же метаморфозу — ярко
начав, к концу жизни тускнели. Платили талантом за
право жить.

Только в 1991 году стало достоверно известно, что
же случилось с Есениным в тот злополучный вечер 13
февраля 1924 года.

В больнице Есенин находился до конца марта. Наве�
щавшим его давал ясно понять, что его пытались убить
в "Стойле Пегаса", что были при этом общие знакомые,
были свидетели. Почему же никто никогда не сказал
правды? На что рассчитывали нападавшие? Что назав�
тра в газетах появится заметка о том, что вчера, в пья�
ной кабацкой драке?.. И все читатели и почитатели
есенинского таланта только вздохнут? Приблизитель�
но так ведь сказал Д. Бедный после гибели Есенина:

— Этого следовало ожидать! Какой
талант, и как разменял себя Есенин! И
какая глупая кончина. И все потому,
что нянчились с ним, все спускали ему
с рук!
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Нет, не в пьяной драке, его под�
стерегли трезвого. Этот замысел
разгадал Есенин, потому и сказал о
нем в самом задушевном своем сти�
хотворении:

И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто�то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.

Посетившим его в больнице девушкам, Софье Вино�
градской и Яне Козловской Есенин читал новые стихи.

Как тогда, я отважный и гордый,
Только новью мой брызжет шаг...
Если раньше мне били в морду,
То теперь вся в крови душа.
И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
"Ничего, я споткнулся о камень.
Это к завтраму все заживет".

"Он не стихи читал, он рассказывал жуткую пра(
вду своей жизни, он кричал о своих муках", — напи�
шет потом С. Виноградская ("Как жил Есенин").

Наталья Сидорина записала со слов вдовы Ивана
Приблудного имя одного из тех троих, что покуша�
лись на Есенина: Марцелл Рабинович, сотрудник ЧК
ОГПУ; он тоже числился в есенинских приятелях.
Именно Марцелл Рабинович вслед за Мариенгофом
два месяца назад на "товарищеском суде" впервые
указал на болезненное состояние Есенина.

"Поэты Мариенгоф и Рабинович отметили, что Есе(
нин совершенно спился, что он опасно болен, что он
близок к белой горячке и что его необходимо лечить". 

В комментариях Н.И. Шубниковой�Гусевой гово�
рится, что "это утверждение не соответствовало дей�
ствительному утверждению дел", что это "пример дру�
жеской "лжи во спасение". Но мы ведь теперь знаем,
как аукнулась для Есенина эта дружеская ложь — и в
его судьбе, и в "Романе без вранья".

Евгений Черносвитов пишет, что этот приговор "не�
известно на основании каких данных" будет записан
в "Литературной энциклопедии" 1930 года: "Богема и
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принимавший все более острые формы наследствен(
ный алкоголизм привели Есенина к гибели: под влия(
нием тяжелых психических переживаний он окон(
чил жизнь самоубийством". "Самоубийство бродяги"
— эти слова употребил некий Б.Л. Розенфельд. 

Отныне часто будут ссылаться на наследственный
алкоголизм Есенина.

В хронологии, приведенной Шубниковой�Гусевой,
(4�я книга) записано: 

"1923 г. 17 декабря. Помещен для лечения в профи(
лакторий.

1924 г. февраль(март. Продолжение лечения в
Шереметьевской и Кремлевской больницах".

Такая трактовка в корне неверна и искажает дей�
ствительные события. 17 декабря 1923 года после "то�
варищеского суда", который чуть не стал последним
глотком свободы, угодил в профилакторий после нер�
вного потрясения. А 13 февраля 1924 года (через 10
дней после выхода из санатория) попал в больницу по�
сле покушения на него в "Стойле Пегаса". Поэтому не
может идти речь о "продолжении лечения", речь идет
о покушении, о попытке физической расправы.

Глава 6
Как Есенин "одарил любовью" Шагала

Один из механизмов рождения лжи о Есенине
удается проследить на примере двух зарубежных
исследователей его творчества. 

Сначала профессор славянских языков и литературы
Калифорнийского университета в Беркли Симон (Сай�
мон) Карлинский пишет в письме Гордону Маквею:
"Идея о том, что Есенин и Мариенгоф могли быть лю(
бовниками, впервые пришла мне в голову, когда я чи(
тал воспоминания Никритиной... Она описывает
жизнь обоих поэтов не слишком богемную: они вместе
снимали комнату, имели общие деньги,
вместе ели и пили... Меня поразило это
описание их хозяйства как типичного
для веселой мужской парочки".
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И далее: "Еще раз перечитав "Ро(
ман без вранья", я понял, что Мари(
енгоф отчетливо намекает на при(
роду своих взаимоотношений с Есе(
ниным для тех читателей, кто спо(

собен это понять, хотя в то же время заметает сле(
ды для остальных".

Потом профессор прошелся по "заметенным следам"
"Романа без вранья", далее  по следам стихотворных
посвящений, таких как "Прощание с Мариенгофом"
Есенина и, видно, основательно убедил английского
слависта — исследователя жизни и творчества Есени�
на Гордона Маквея — в своих предположениях.

Вдова Мариенгофа Анна Никритина "считала пред(
положение Карлинского о гомосексуальных отноше(
ниях Мариенгофа и Есенина смехотворным, но не ос(
корбительным". Об этом свидетельствует Фр. Блэйер.

Гордон Маквей пишет: "В "Сорокоусте" вспышки са(
моуничижения поэта переходят в шокирующие образы
сексуальных отношений с животными и предметами".

Анекдотично? Да. Но по размышлении можно себя
спросить: а ведь действительно, кто, какой иностра�
нец может перевести русский мат на свой язык без
сексуальных вывертов? Вот и есенинские "загибы" в
"Сорокоусте" истолкованы в точном соответствии со
значением слов в русском толковом словаре.

Все это так, и было бы понятно, если б оба профессо�
ра с завидным фанатическим упорством не начали
изучать и перевертывать всю лирику Есенина под го�
мосексуальным углом зрения. О раннем есенинском
стихотворении 1916 г. "День ушел, убавилась черта"
С. Карлинский пишет: "Поэт посылает свою тень за(
ниматься любовью с другим мужчиной вместо себя".
И даже широко известное посмертное стихотворение
поэта "До свиданья, друг мой. До свиданья!", по его
мнению, "является любовным посланием к молодому
человеку, с которым он провел ночь за несколько дней
до этого".

Словом, идея, рожденная профессором Карлин�
ским, понравилась профессору Гордону Маквею. Он
развил и дополнил ее "некоторыми фактами", кото�
рые до сих пор замалчивались: например, письмом от
мужчины, который написал Маквею: "Сказать по
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правде, он (Есенин) подарил мне свою
любовь".

Такое письмо действительно суще�
ствует. Вот оно с незначительными
сокращениями.

"22 мая 1964 года. Уважаемый господин! Я отвечаю
Вам на французском языке, хотя Вы удивительно хо(
рошо пишете по(русски. Я понимаю, что Вы должны
любить поэзию Есенина. Он из характернейших поэ(
тов России. Я хорошо знал его, и тогда он был чрезвы(
чайно красив. Я думаю, что мы были примерно одного
возраста, но все же тогда я был гораздо моложе! По
правде говоря, мне повезло. Он одарил меня своей лю(
бовью.

(...) Со временем для меня становится все более и
более ясно, что из всех русских поэтов он мне ближе
других. 

Марк Шагал".
Вот так неожиданность! Имя Марка Шагала рядом с

именем Есенина не упоминает ни один есениновед.
Откуда же оно? Каким ветром его занесло — витеб�
ским или парижским? 

На самом деле все было так.
15 марта 1964 года, будучи студентом Оксфордского

университета, Гордон Маквей написал К.Л. Зелин�
скому в Советский Союз письмо: "Я очень надеюсь,
что Вы в качестве редактора и исследователя произ(
ведений Есенина поможете мне в моей работе! (Я
изучаю жизнь и творчество Есенина)".

Естественно, что у иностранного студента возникло
множество вопросов — и не удивительно: тут, у себя
дома, русские не могут до сих пор разобраться ни в
жизни, ни в творчестве Есенина — чего же спраши�
вать с иностранца! Иностранный студент заметил мас�
су противоречий в сборниках разных лет, неточно�
стей и ошибок. Вот это�то и просит разъяснить.

Видно, из�за большой загруженности Корнелий
Люцианович передоверил ответ своим помощникам.
Леонид Леонов 14 апреля 1964 года пишет Гордону
Маквею, что не располагает достаточным материалом
о Есенине, поскольку познакомился с ним лишь в по�
следний период его жизни. Встреч с Есениным было
немного. "Фотоснимок, на котором мы изображены с
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ним вместе, сделан случайно в редакции журнала
"Прожектор" весной 1925 года".

Вот, пожалуй, и все, что мог рассказать Леонов. Зато
Марк Шагал 22 мая 1964 г. в письме поведал нечто та�
кое, что два профессора расшифровывают до сих пор.
Их эстафету в России подхватил Александр Шаталов.
А Александр Лукьянов, врач�психотерапевт, "научно
доказал", что Есенин и не мог быть нормальным и пси�
хически здоровым, ибо еще в утробе матери был с от�
клонениями. Вон аж куда заглянул ученый человек!

Как Шагал, родившийся восемью годами раньше
Есенина, оказался в его признании "гораздо моложе"
Есенина, мы теперь не узнаем. Старость ли подвела
Марка Шагала, и он даты "перепутал", французский
ли язык с нижегородским спутали переводчики. Кто
теперь поймет?

Глава 7
О мемуарах Виктора Мануйлова

Нелегко и непросто доказывать объективность и до�
стоверность мемуарной литературы, если сами иссле�
дователи оставляют за автором право пересматривать
свои сочинения. И это вполне понятно. Открылись но�
вые факты или документы — пиши по�иному, пе�
ресматривай свои взгляды.

Хорошо, если в таком случае мемуарист объясняет
свою позицию.

Но вот жил себе человек, жил, служил, учился, ра�
ботал, а спустя полвека взялся за перо и написал ме�
муары. Да еще какие! О своих встречах с Есениным. А
он действительно знал Есенина и даже имел от него
дарственную книгу. Все так. Но зачем надо было
ждать для этого пятьдесят лет? Прямо скажем, такие
мемуары настораживают. И не даром. 

Речь идет о мемуарах Виктора Андрониковича Ма�
нуйлова. О добросовестности повествователя и досто�
верности поданного материала многое
говорит хотя бы такой факт. В ме�
муарах 1972 года автор пишет:

"Была мимолетная встреча с Есени(
ным в начале февраля 1922 года в Рос(
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тове(на(Дону в квартире поэтессы
Нины Грацианской". И даже вспоми�
нает завязавшийся недолгий разго�
вор и стихи, прочитанные Есени�
ным.

А в мемуарах 1986 г. Он уже напишет другое: "До
сентября 1924 г. мне не пришлось встречаться с Есе(
ниным. Правда, однажды мы лишь ненамного разми(
нулись, когда Есенин был в Ростове(на(Дону в гостях
у поэтессы Нины Грацианской". 

Ну что тут скажешь? Память человека подвела? Или
совесть внесла коррективы? Да нет, ни то, ни другое.
Все проще. В двухтомнике 1986 г., где опубликован
Виктор Мануйлов, поместили воспоминания и Нины
Грацианской (Александровой). Она�то и написала, что
второй приезд Есенина был очень коротким. Приехал
в феврале 1922 г., посидел, поскучал, ни с кем не
встречался и на следующий день уехал в Москву.

Так все и было, и осталось от Есенина ругательное
письмо в адрес Мариенгофа "за то, что он вляпал его в
эту историю". Не мог же Виктор Мануйлов в одном и
том же сборнике писать о встрече с Есениным, кото�
рой не было.

Изучаем дальше. Отвечая английскому исследовате�
лю Гордону Маквею, Виктор Андроникович пишет, что
он познакомил Есенина со своими университетскими
товарищами, и Лена Юкель (Лейла) пела Есенину его
песни, положенные на персидский мотив. И было это в
1924 г., потому что в 1925 в Баку они не встречались. 

А вот письмо Елены Борисовны Юкель, ныне опубли�
кованное: "Моя подруга Ксения Михайловна Колобова
была знакома с Есениным и привела его ко мне. Я жи(
ла в Баку (…) Это было в 1925 г., кажется, летом".

Как видим, здесь вообще нет и не могло быть Викто�
ра Мануйлова, и знакомство состоялось без него.

Пусть это мелочи, и не стоило бы им уделять внима�
ния, но обнаруженные факты подтасовки заставляют
читателя более внимательно относиться к сочинителю. 

А дальше — больше: не было встречи в 1922 г. в Рос�
тове, не могло быть и в 1925 году на квартире у Софьи
Андреевны Толстой, потому что Есенин тогда не жил
у Толстой, и, хотя Есенин показан не в компании слу�
чайных трактирных собутыльников, а среди писате�
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лей, которых он искренне уважал, но не было всей той
пьяной чепухи, описанной в воспоминаниях. 

Виктор Андроникович пишет, что ехал в Москву не�
надолго в пушкинские дни, а это значит, к 6 июня.
Есенин же с Наседкиным и друзьями большой компа�
нией уехали в это время в Константиново на свадьбу
брата. И хотя по возвращении Есенин ушел от Бени�
славской, но ушел жить к Василию Наседкину, а не к
Толстой. Не было и тех многочисленных встреч в Баку
в 1924 году, о которых рассказывает автор, который
якобы ежедневно наведывался к Есенину в гостиницу,
потому что Есенин, остановившись в гостинице, фак�
тически жил на квартире родителей Петра Ивановича
Чагина. В том был его особый интерес: в это время в
родительский дом вернулся из Персии брат Петра
Ивановича Василий Болдовкин (1903�1963).

Василий Иванович оставил воспоминания об этих
встречах довольно подробные (ныне опубликованы),
и в них вообще не упоминаются есенинские друзья, да
и пребывание Есенина в Баку было совсем недолгим.

Днем Василий Иванович знакомил Есенина с горо�
дом, вечерами, сидя на балконе, рассказывал о Пер�
сии, куда скоро должен был вернуться. Есенин соби�
рался поехать с ним.

Василий Иванович направлен был в Персию в янва�
ре 1923 года сначала секретарем русско�персидского
акционерного общества, а через год, уже будучи ко�
мендантом советского посольства в Тегеране, возил
дипломатическую почту. В Персии находился до 1928
года. По возвращении жил в Баку, работал в органах
НКВД, потом на разных должностях объединения
"Азнефть".

Виктор Мануйлов был очень загружен работой днем
и занятиями в университете вечером. "Военная служ(
ба — сначала на курсах, а затем в политотделе
Каспийского военного флота — отнимала много вре(
мени". И потому не было многочисленных встреч с
Есениным. Ну, а что же было? 

Было у Виктора Мануйлова несколь�
ко встреч с Есениным в "Стойле Пега�
са" в 1921 г., а 1 июля (или в день смер�
ти Блока) в литературном особняке
слушал его "Пугачева". А в 1924 году
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могли быть встречи в редакции "Ба�
кинского рабочего", где ежедневно
бывал Есенин и даже вел поэтиче�
ский кружок. Присутствовал Мануй�
лов и на выступлениях Есенина в

клубе Сабира. 
Были добрые отношения и даже некоторое располо�

жение друг к другу. В честь приезда Есенина в Баку
Мануйлов преподнес любимому поэту стихи, а поэт по�
дарил книгу "Трерядница", на которой сделал над�
пись: "Дорогому Вите Мануйлову. С.А. Есенин. 23 / IХ
24 Баку".

И на вечере 3 октября в клубе им. Сабира, в день свое�
го рождения, преподнес молодому другу еще один пода�
рок, написал администратору записку: "Прошу пропу(
стить тов. Мануйлова на сегодняшний вечер моих сти(
хов. Сергей Есенин. 3/Х(24". И, как пишет Мануйлов:
"Вечер был многолюдный и прошел с большим успехом".
"Я долго хранил записочку к администратору".

Более того, именно по рекомендации Есенина в августе
1921 года в Москве Виктор Мануйлов был записан в Со�
юз поэтов и получил членский билет. И разве этого мало,
чтоб обстоятельно и сердечно описать все, как было?! И
Мануйлов напишет, напишет сначала в своем дневнике
в январе 1926 г., по�доброму и сердечно, а спустя полве�
ка разбавит мутной, грязной водицей и опубликует сто�
тысячным тиражом, но это будут уже не мемуары. 

Мануйлов уверяет, что "в его воспоминаниях Есе(
нин остался светлым, незамутненным", но так ли
это? Один только разговор с хозяином гостиницы, в
которой Есенин не жил, представляет собой, можно
сказать, водевиль в чистом виде.

"Я тебе, милый человек, откровенно говорю: я не
какой(нибудь интеллигент, чтобы скромности
строить. И не буржуй, не нэпман я, а ты с меня шку(
ру дерешь! Один я такой. Да я в Москву буду жало(
ваться! У буржуев в Европе все дешевле!" 

"Сергей Александрович убеждал его, что он большой
поэт, которому "все надо даром давать, лишь бы он
только согласился взять". Хозяин махнул рукой и
сделал уступку". 

Одна сцена — и портрет готов. Уверяй потом, что
Есенин был скромным, деликатным человеком: "О
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нем сразу создалось впечатление, как о кристально
чистом человеке подлинно рыцарской натуры, тон(
кой и нежной души" (Георгий Леонидзе).

Справедливые слова, но так уж устроена человече�
ская память: спокойные взвешенные интонации запо�
минаются хуже, чем живая сценка со скандальным
привкусом… 

В дополненных и расширенных мемуарах Мануйлов
претендует на четыре года знакомства с Есениным, но
при сопоставлении с другими источниками критики
они не выдерживают. Видно, потому к этим мемуарам
нет комментария — никто не взял на себя ответствен�
ность подтвердить или опровергнуть эпизоды описан�
ных встреч с Есениным. А это значит, что и относить�
ся к ним следует как к сомнительным и неподтвер�
жденным. Многие факты "позаимствованы" из чужих
источников и излагаются с явной тенденцией. 

В биографии Мануйлова есть значительный факт
(но в мемуарах о Есенине Виктор Андроникович поче�
му�то обошел его полным молчанием). Мануйлов был
на Пушкинском юбилейном празднике, но это было в
1924 г. Будучи студентом Бакинского университета,
он сопровождал в Москву своего учителя — профессо�
ра того же университета Вячеслава Иванова. Пуш�
кинский праздник советское правительство устраива�
ло с большим размахом, было много гостей. Луначар�
ский пригласил Вячеслава Иванова. Тот согласился
выступить на торжествах, имея намерение испросить
потом разрешение на отъезд за границу с семьей.

На этом юбилейном торжестве от имени обществен�
ности Есенин возложил цветы к памятнику, читал
свое стихотворение. Не мог Мануйлов этого не знать,
но он предпочел рассказать о другом.

Принято считать, что кавказский период — самое
благотворное время в жизни Есенина: мол, жилось ему
легко и беспечно, и потому легко и плодотворно работа�
лось. Правда, но не вся. Даже в это время жизнь Есени�
на не была такой безоблачной. 

Перед его приездом в Баку в местной
газете появилась заметка, бросающая
тень на его имя. Вот что писал в связи
с этим журналист М. Данилов: "Тебя
здесь продолжают грызть в бакин(
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ской газете "Труд" (5 и 8 окт.
1924 г.), какой(то Гольдберг прислал
целую статьищу строк на 350(400, в
которой неопровержимо (для него)
доказывает, что ты упадочник". 

Из дневника Виктора Мануйлова 1926 года можно
более наглядно представить обстановку, которую
искусственно создавали вокруг Есенина. В клубе Са�
бира на вечере, который "прошел с большим успе(
хом", Есенин попросту поддразнивал тех, кто сидел в
первых рядах, а в первых рядах "сидели некоторые
требовательные критики" и по�разному восприни�
мали "вызывающие интонации":

Ну, говори, сестра.
И вот сестра разво�о�дит,
Раскрыв, как Библию, пузатый "Капитал",
О Марксе,
Е�нгельсе…
Ни при какой погоде
Я этих книг, ка�нешно, не читал.

Чтобы понять и осмыслить хотя бы некоторые опи�
санные в мемуарах эпизоды и поведение лиц, в том
числе и Есенина, надо знать, что было и как было на
самом деле, надо знать факты. В 1924 г. в Баку про�
изошел инцидент, связанный с именем некоего
Гольцшмидта, о котором в воспоминаниях Матвей
Ройзман рассказал весьма забавную историю.

"В жаркий июльский день 1922 г. вышел из одного
подъезда в костюме Адама "футурист жизни" Вла(
димир Гольцшмидт, а с ним две девушки в костюмах
Евы. Девушки несли над головой футуриста полот(
нище, на котором крупными черными буквами было
намалевано: "Долой стыд!" 

Зычным голосом новоиспеченный проповедник
стал объяснять толпе, которая сразу собралась, о
том, что самое красивое на свете — человеческое
тело, а люди, скрывая его под одеждой, совершают
святотатство. Толпа тотчас окружила голых
проповедников, а старушка с криком: "Ах вы, бес(
стыжие!" — начала дубасить одну из девиц (…)
Возник скандал. Милиционеры препроводили всех
троих в отделение, а после суда "футурист жиз(

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

470



ни" и его спутницы были высланы из столицы на
три года". 

Выступал Владимир Гольцшмидт обычно с поэтами�
футуристами Маяковским, Бурлюком, Каменским, но
не как поэт, а как цирковой артист (используя совре�
менную терминологию — как культурист), демон�
стрируя силовые номера и свои бицепсы. 

В 1924 г. Гольцшмидт предложил Есенину совме�
стное выступление в Бакинском театре. Поэт отказал�
ся, возможно, потому, что уже дал обещание студен�
там выступить в их клубе. Ни слова не сказав Есенину,
Гольцшмидт тотчас отправился к директору театра и
договорился о совместном выступлении. Директор с
радостью согласился и тотчас распорядился о продаже
билетов, а Гольцшмидт взял на себя обязанности опо�
вестить жителей о завтрашнем выступлении.

Все это узнал Есенин от студентов, которые утром
толпой ввалились к нему в номер гостиницы. Напере�
бой, шумя и возмущаясь, рассказывали они, что в го�
роде расклеены афиши о выступлении Есенина в обе�
щанные часы. Мол, как он, Есенин, собирается вы�
ступать одновременно в двух местах и будет ли у них
сегодня его выступление? И в этот момент на пороге
комнаты возник сам виновник скандала. Очевидно,
он пришел к Есенину объясниться и поставить его пе�
ред фактом: студенты, как известно, народ всегда без�
денежный, а в театре уже были проданы все билеты.

Его появление вызвало немую сцену: студенты,
только что хором говорившие, замолчали от неожи�
данности. Гольцшмидт молча стоял, держась за руч�
ку двери, а Есенин тоже молча взял со стола недопи�
тую бутылку и пустил ею под ноги пришедшего.
Брызнули осколки. Футурист ни слова не говоря,
шагнул за порог и с такой силой "прикрыл" дверь, что
дверную ручку унес с собой, а внутренняя медная пла�
стинка со звоном упала на пол. Обалдевшим студен�
там Есенин только и сказал: 

— Раз обещал, значит, буду. 
Вечером Есенин с большим успехом

выступал в студенческом клубе, а в те�
атре вовсю бушевал скандал, публике
возвращали деньги за проданные биле�
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ты, а "футурист жизни" еще днем по�
кинул город.

А много лет спустя в расширенных
мемуарах уже известный ученый
Виктор Андроникович Мануйлов так

опишет эти события:
"Есенину уже порядком надоели публичные высту(

пления, но все же удалось уговорить его еще раз вы(
ступить в университете. В назначенный вечер са(
мую большую аудиторию до отказа заполнили сту(
денты и преподаватели. А Есенина не было. Как один
из устроителей я побежал за ним в гостиницу, благо
она находилась неподалеку. Как ни в чем не бывало,
вернувшись с дружеского обеда, Есенин крепко спал в
своем номере. Разбудить его не было никакой возмож(
ности. Пришлось объявить собравшимся об отмене
вечера из(за внезапной болезни поэта. Пошумели, по(
улыбались и разошлись".

Это тот самый вечер, который прошел с большим ус�
пехом и на котором Мануйлов присутствовал по лич�
ной записке Есенина.

"Как же так можно?" — спросит возмущенный чи�
татель. Должно быть, можно. Так писались заказные
мемуары, и так покупались профессорские звания:
несмотря на немалые литературоведческие заслуги
Мануйлов все еще ходил в доцентах.

Подобная ложь распространялась и при жизни Есени�
на. Поэт знал об этом. "Что я им сделал?" — спрашивал
он друзей, но никогда не оправдывался. Это противоре�
чило его принципам и его порядочности. Тем наглей и
циничней становилась ложь. И ведь что странно: мало
кто из мемуаристов действительно не любил поэта. Да
тот же самый Виктор Андроникович 29 декабря 1925 г.
сразу по получении известия о смерти Есенина записал
в дневнике: "29�е несчастное для меня число. Сегодня в
редакции "Молодой рабочий" узнал о самоубийстве
Сергея Есенина. Целый день все не клеится, все думаю
о нем". "О Ленине, говорят, так не жалели".

И хотя потом, через много лет, расширял и допол�
нял свой дневник, но этих слов не приводил никогда.
А еще в дневнике есть такая запись:

"Некий литературный деятель, прочитав полу(
ченную телеграмму о смерти Есенина, разразился
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руганью по адресу босяка и хулигана... А на панихиде
тот же деятель, который вчера ругался в редакции,
теперь распространялся о трагедии поэта. Все эти
самодовольные лицемеры, отворачивавшиеся от Сер(
гея при жизни, здесь, среди нас, в Баку, теперь говори(
ли о потере величайшего русского поэта (…) Слиш(
ком было тяжело, даже не от самой потери, а от
всей этой гадости неудержимого словоблудия". А за�
кончил он такой фразой: "Было жаль, что Сергей не
может прийти сюда и запустить во всю эту публи(
ку увесистой бутылкой". 

В этих словах неподдельные горечь и боль. 
"Любовь к Есенину сблизила нас с Петром Ивано(

вичем (Чагиным), я бывал у него в редакции и дома,
однажды даже вместе с Есениным. Чагин приглашал
меня стать штатным сотрудником "Бакинского
рабочего", но военная служба и занятия в универси(
тете не оставляли мне для этого времени".

Об этом свидетельствует и стихотворение, посвя�
щенное Есенину.

Есенин, здравствуй! Снова, снова
Идущий впереди меня, 
Ты даришь солнечное слово,
Российской удалью звеня!..
…Ты знаешь сам — когда устанем
От суеты в пустой борьбе,
С какими жадными устами 
Идем за песнями к тебе.
Будь навсегда благословенен
За каждую твою строку.
Тебя приветствует, Есенин, 
Наш вечно пламенный Баку.

Виктор Андроникович, как многие молодые, слу�
жил двум богам: поэзии и революции. Как подающий
надежды поэт он не мог не любить Есенина, а как во�
енный человек и член партии обязан был выполнять
установки пролеткульта.

"Для пролеткультовцев многое не(
приемлемо в Есенине, но главное и ос(
новное (…) — "есенинский патрио(
тизм". Тут уж Есенин воистину не
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имеет себе подобных в современно(
сти. Как будто самые понятия
"большевизма" и "патриотизма" не
являются взаимно исключающими". 

Так откровенно не заявлял никто.
Опубликовано это не в мемуарах, а в сборнике статей
"На путях искусства" (Москва: Пролеткульт, 1926). В
некрологе газеты "Бакинский рабочий" журналисты
назовут Есенина своим сотрудником. В "Заре Восто�
ка" Есенина тоже по�настоящему любили и ценили,
он даже собирался стать редактором литературного
приложения к этой газете. В траурном объявлении га�
зета, по словам Г. Леонидзе, тоже назвала поэта "со�
трудником и товарищем".

Есенину не удалось главное, с чем он приехал на
Кавказ: объединение писателей в содружество. Для
политиков того периода это было неактуальным, го�
товились новые бои, новое наступление по всем фрон�
там. Готовилась революция в деревне, т.е. "раскре�
стьянивание", одно из самых чудовищных преступле�
ний большевиков против своего народа…

Глава 8
О мемуарах Всеволода Рождественского

О том, что мемуары Всеволода Рождественского,
мягко говоря, не внушают доверия, свидетельствует
один из самых ярких эпизодов из их якобы совме�
стной поездки в Детское Село, где Есенину непремен�
но захотелось сфотографироваться у памятника Пуш�
кину. Для этого он спозаранку разбудил местного ста�
рика�фотографа и чуть не силком потащил его в парк.

— Снимок, конечно, любопытный, но за него и в ми�
лицию можно угодить, — сетовал фотограф.

— Ничего, отобьемся, — успокаивал Есенин. Дес�
кать, нам не впервой.

А теперь послушаем человека, который был свиде�
телем этой сцены. Рассказывает С.Д. Умников. Его
выступление на Международном симпозиуме в год
столетнего юбилея Есенина опубликовано в сборнике
"Новое о Есенине".
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"Мне посчастливилось несколько раз встречаться
с Есениным на его концерте в нашем студенческом
клубе в Детском Селе (теперь г. Пушкин). Есенин не
раз приезжал в студенческий клуб, выступал, гуля(
ли большой группой в парках. И однажды решили сфо(
тографироваться у памятника около лицея (…) Об
этом ходят легенды, в частности, в воспоминаниях
Всеволода Рождественского, где говорится, что Есе(
нин "заставил фотографа снять его в обнимку с
Пушкиным". Это неправда (…) На снимке Есенин
почтительно стоит рядом с Пушкиным. Сопровож(
давший его Эрлих облокотился на плечо бронзового
поэта. Есенина долго просили сесть рядом с Пушки(
ным на скамью, но он решительно отказался. В по(
следнюю минуту на это место сел возвратившийся с
купанья М. Яковлев (в одних трусах!). Никакой дру(
гой фотографии, где Есенин "обнима(
ет" Пушкина, нет и не было, не могло
быть, так как Есенин тогда очень
почтительно относился к нему".
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Фотография у памятника Пушкину, о которой
пишет Вс. Рождественский, по причине 

лжесвидетельства многие годы не печаталась.
Она полностью опровергает "сочинителя".



Далее Умников перечисляет всех
студентов, активистов клуба поэзии,
изображенных на этом снимке. Фо�
тографировал их тоже студент этого
клуба. У Вс. Рождественского гово�

рится, что снимал фотограф�профессионал.
Умников делает вывод, с которым никак нельзя со�

гласиться: "Рождественский, конечно, не виноват, он
пишет с чужих слов ("за что купил, за то и продал").
Он не был свидетелем фотографирования и пишет,
что Есенин один с фотографом ходил к памятнику".

Разве может мемуарист, который так легко выдает
желаемое за действительное, произвольно распоря�
жается фактами, свидетелем которых не был, вну�
шать доверие и почтение? И разве можно доверять ме�
муарам такого сорта? 

И не Есенина изобразил Рождественский в этих ме�
муарах, а по крайней мере воскресшего Хлестакова,
который, как известно, был с Пушкиным "на друже�
ской ноге" и обращался с ним запанибрата: "Что, брат
Пушкин?". Не потому ли "мемуарист" многократно
подчеркивает "отсутствие твердого характера" у Есе�
нина�Хлестакова и его легкомысленное (без царя в го�
лове) поведение: "Легкому, общительному характе(
ру поэта чрезвычайно льстило заискивающее покло(
нение и скороспелое приятельство льнувшей к нему
окололитературной богемы (…)

Человек добрый и бесхарактерный, он легко подда(
вался всякому, кто поддерживал в нем пустое славо(
любие и тяготение к саморекламному шуму".

Можно цитировать и дальше. Так ли безобидны в пе�
редаче Вс. Рождественского "слегка" искаженные
факты? Конечно, нет. Передернутые факты тянут за
собой искажение личности поэта, а такая мелочь, как
"щегольский пиджак" и "отутюженные брюки" на
истерзанном, убитом поэте явно граничат с преступле�
нием — лжесвидетельством. Поэтому есть веские осно�
вания причислить этого литературного деятеля в штат
"пособников морального убийства певца России".
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ЕСЕНИН И

За белые пряди,
спадающие с ее лба,

я не взял бы
золота волос 

самой красивой 
девушки.

Сергей Есенин

АЙСЕДОРА

Книга третья
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ЧАСТЬ I
«У МЕНЯ БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ НА РОССИЮ...»

Вступление

Со дня гибели Айседоры Дункан минуло 85 лет:
трагедия случилась 14 сентября 1927 года в 21 час 
30 минут. 

Великой американской танцовщице, яркой спут�
нице Сергея Есенина в течение нескольких драмати�
ческих лет его жизни посвящено немало книг, иссле�
дований, воспоминаний современников, статей. О
"босоножке" и ее жизни на Западе и в Советской Рос�
сии с разной степенью правдивости писали Мариен�
гоф — в 1926, 1927, 1964, 1965 годах, М. Горький в
1927, Бабенчиков — в 1955, Старцев — в 1965, С. Го�
родецкий — в 1965 году — перечень можно продол�
жать. Эти и другие материалы были собраны и пере�
изданы в двухтомном издании 1986 года.

По словам Г. Лахути, и на Западе выходили доста�
точно резонансные воспоминания, в частности "книга
Ирмы Дункан и А.Р. Макдугалла, близких друзей
Айседоры, исследователей честных и серьезных, вы(
шла в Лондоне и Нью(Йорке в 1929 году".

В 1928 г. в немецком переводе вышли мемуары са�
мой Айседоры Дункан. В.И. Серов в 1971 году выпу�
стил большую книгу об Айседоре. 

Позже к сонму исследователей жизни и творческого
пути русского поэта и американской танцовщицы
присоединился Гордон Маквей, собравший, по его
мнению, наиболее полное на Западе собрание выска�
зываний, отзывов, мнений о жизни Дункан в Совет�
ской России. Его работа проиллюстрирована малоиз�
вестными фотографиями. 

Тем не менее о жизни Айседоры Дункан в России
мало что известно и нашему, и зарубежному читате�
лям. Да и ее уход из жизни оставил слишком много
загадок, чтобы считать эту тему исчерпанной. На
страницы этой книги я решила вынести только то, что
успела узнать сама и в чем уверена.



Глава 1
Красная Айседора

Что было известно об Айседоре
Дункан советскому читателю? В ос�

новном только то, что связано с Есениным. И то, что
навязано М. Горьким. 

Айседора приехала в Россию, спасаясь от рока, от
несчастий. Прошло всего семь лет с того времени, как
в автомобильной катастрофе погибли ее дети. Это бы�
ла незаживающая, кровоточащая рана. Здесь, в Со�
ветской России, она нашла молодого мужа, русского
поэта, с которым вскоре уехала на Запад. После воз�
вращения из Америки они расстались. 

Надо всем этим довлело вычитанное в хрестоматиях
отрицательное отношение к ней великого пролетар�
ского писателя Максима Горького. Дескать, Айседора
Дункан была воплощением безалаберной жизни за�
падной богемы и того, что было чуждо Есенину, что
роковым образом влияло на неустойчивую душу поэ�
та. Эту мысль навязывали с той же старательностью,
как и мысль о том, что с нее началась трагедия рус�
ского поэта. И подкрепляли цитатой: 

Я искал в этой женщине счастья, 
А нечаянно гибель нашел.

Задумывался ли читатель над таким уникальным
событием, как приезд в 1921 году в Советскую Россию
на постоянное местожительство великой танцовщи�
цы Айседоры Дункан? Она успела даже принять
гражданство, но почему�то это уникальное в своем ро�
де событие не нашло отражения в советской литерату�
ре. Только�то и попало в энциклопедию: "В 1921�1924
годах жила в СССР. Организовала собственную сту�
дию в Москве". 

Кратковременный приезд именитых иностранцев
активно приветствовался. А три года жизни Айседо�
ры в Советской России так и остались белым пятном
истории. 

Айседора из сытой, благополучной Европы добро�
вольно отправилась в преисподнюю, откуда бежали
все, кто мог. Ей много страшного порассказали о Рос�
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сии, умоляли не ездить, уговаривали те, кто чудом
вырвался из этого ада. 

Ей говорили: — Там голод! 
Она отвечала: — Ну что ж, я буду голодать вместе со

всеми. 
Ей говорили: — Там едят детей! 
Она отвечала: — Если все это правда, то я просто

обязана ехать. 
После подобных разговоров о большевистских ужа�

сах Айседора сказала Ирме (своей приемной дочери и
единственной ученице, согласившейся ехать с ней в
Россию): "Не волнуйся, Ирма. Они начнут есть меня
первой в любом случае. Меня ведь так много! А ты в
это время попытаешься сбежать!" Юмор ей не изме�
нял никогда. Убедить ее не ехать было невозможно.

Три года (да еще каких!) прожила Айседора в СССР.
И что же осталось от ее пребывания? Конечно, школа
танца, которой руководила Ирма. Сорок учениц.
Остались анекдоты, издевательские реплики, цинич�
ные насмешки, грязные сплетни. Осталась эпиграм�
ма, наверняка сочиненная друзьями�имажинистами:
"Есенина повез аэроплан / В Афины древние, / К раз(
валинам Дункан". 

Осталось крепко прилипшее прозвище "Дунька�
коммунистка" и, пожалуй, издевательская реплика,
ставшая классикой советской драматургии: "Пустите
Дуньку в Европу!" Вот и все, чего удостоилась Боже�
ственная Айседора в России! 

За что же ей такое? Ей, единственной и неповтори�
мой, чье искусство восхищало всех в мире? Художни�
ки почитали за честь запечатлеть ее образ, ей посвя�
щали свои произведения музыканты, поэты. И только
в Советской России могли нагло и бесстыдно бросить
ей в лицо: "Мы знаем, зачем она приехала в Россию!
За дармовой собольей шубой!" 

И вот эта Айседора на вопрос, какой период вашей
жизни вы могли бы назвать самым значительным, не
задумываясь, ответила: "Россия, Рос(
сия и только Россия!" 

В России ее обманывали, бесстыдно
грабили, объедали и оскорбляли. В
России она бедствовала, почти нищен�
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ствовала, жила в холоде, в номерах с
клопами и крысами, часто в га�
строльных поездках мечтала о ча�
шечке кофе и недоступной булочке.
В России она жила среди слежки и

злословия, зависти и сплетен. И все ради того, чтобы
отдать дикарям и их детям свой талант и свою жизнь?
Ну, как было не злиться на странную Айседору?

Немаловажно понять, почему Айседора решилась
на это рискованное предприятие. Есть свидетельство
А.В. Луначарского. Довольно долго этот теоретик ис�
кусства и драматург беседовал с танцовщицей о ее
жизни, творчестве и ее будущем в советском государ�
стве. Суть этого разговора он изложил в опубликован�
ной вскоре статье "Наша гостья". Эта статья слишком
большая, чтобы приводить ее целиком. Вот несколько
отрывков из нее. 

"Когда Дункан объявила о своем желании ехать в
Россию, поднялся вопль недоумения и негодования.
Сначала газеты отрицали этот слух, потом припи(
сали его непростительному чудачеству Дункан, за(
тем начали клеветать, стараясь доказать, что
Дункан не нужна больше Европе и Америке и что в
Россию ее гонит растущее равнодушие к ней публи(
ки. 

Это, однако, сущий вздор, и писавшие сами знали об
этом. Как раз перед своим решением выехать в Рос(
сию Дункан получила чрезвычайно выгодное предло(
жение в Америку и Голландию, от которого, однако,
со свойственной ей прямотой сразу отказалась. Ле(
онид Борисович Красин рассказывал мне, что Дун(
кан несколько боялась своего прощального концерта
в Лондоне. Газеты уже подняли враждебный шум по
поводу ее большевизма. Между тем на прощальный
концерт собралось видимо(невидимо народа. Дункан
была устроена огромная овация, которая косвенно
относилась к России и явилась шумным одобрением
публикой ее мужественного жеста. 

Каковы же цели Дункан здесь, в России? Главная ее
цель лежит в области педагогической. Она приехала
в Россию с согласия Наркомпроса и Наркоминдела
ввиду сделанного ею предложения об организации в
России большой школы нового типа... Дункан всеми
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силами своей души поверила, что здесь, несмотря на
голод, о котором она хорошо знает, несмотря на от(
сутствие необходимейшего, несмотря на отста(
лость народных масс, несмотря на страшную серьез(
ность момента и поэтому озабоченность государ(
ственных людей другими сторонами жизни — все же
возможно заложить начало тому высвобождению
детской жизни к красоте и счастью, о котором меч(
тала Дункан всегда, которое стало величавой идеей. 

Мечты Дункан идут далеко, она думает о большой
государственной школе в пятьсот или тысячу уче(
ников, но пока она согласна начать с небольшим ко(
личеством детей, которые будут получать образо(
вание через наших учителей, но в физическом и эсте(
тическом отношении развиваться под ее руковод(
ством. 

Сама же Дункан пока что проникнута весьма
воинственным коммунизмом, который иной раз вы(
зывает невольную, конечно, чрезвычайно добрую и да(
же, если хотите, умиленную улыбку... Так, Дункан,
приглашенная нашими товарищами коммунистами
на одно маленькое, так сказать, семейное торже(
ство, нашла возможным отчитать их за недоста(
точно коммунистические вкусы, за буржуазную об(
становку и вообще за несоответствие всего их пове(
дения тому огненному идеалу, который она рисовала
в своем воображении. Дело приняло бы даже размеры
маленького скандала, если бы наши товарищи не по(
няли, сколько своеобразной прелести было в наивном,
может быть, но, в сущности, довольно верном заме(
чании… 

Дункан назвали царицей жеста, но из всех ее же(
стов этот последний — поездка в революционную
Россию, вопреки навеянным на нее страхам, самый
красивый и заслуживает наиболее громких аплодис(
ментов". 

Летом 1920 года в Париже, прощаясь с Францией и
французами, Айседора обратилась к
публике с небольшой речью. 

"Я танцевала сегодня "Марсельезу",
потому что я люблю Францию. Я мно(
го путешествовала по странам циви(
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лизованного мира, и я могу сказать
от всего сердца: Франция — это
единственная страна, которая по(
нимает Свободу, Жизнь, Искусство
и Красоту; Франция — единствен(

ная. У меня большие надежды на Россию. В этот мо(
мент она проходит через болезненный период роста,
но я верю, что она является будущим для Художни(
ков и Духа... 

Когда я говорю о моей школе, люди не понимают,
почему я не желаю платных учеников. Я не продаю
свою душу за деньги. Я не хочу богатых учеников. У
них есть деньги, но они не нуждаются в искусстве.
Дети, о которых я мечтаю, — это сироты войны,
которые потеряли все, у которых больше нет отцов
и матерей. 

Многие не понимают, почему я желаю содержать
детей при школе; почему я не хочу, чтобы они прихо(
дили ко мне каждый день из своих домов и возвраща(
лись в них каждый вечер. Это потому, что, когда они
возвращаются в эти дома, они не получают надле(
жащей пищи — ни духовной, ни физической. Я хочу
видеть моих учеников знающими Шекспира и Дан(
те, Эсхила и Мольера. Я хочу, чтобы они читали и
знали творения выдающихся умов мира. 

Танцевать — это жить. И то, чего я хочу, — это
школа Жизни, так как наибольшее богатство чело(
века — это его душа и воображение. Дайте мне, по(
просите вашего президента предоставить мне сто
детей, осиротевших во время войны, и через пять
лет я верну их вам — это я обещаю — красивыми и
богатыми, насколько это можно вообразить. 

Когда мне было двадцать лет, я любила немецких
философов. Я читала Канта, Шопенгауэра, Геккеля
и других. Я была такой интеллектуалкой... Когда
мне был двадцать один год, я предложила свою школу
Германии. Императрица ответила, что это амо(
рально! Кайзер сказал, что это революционно! Тогда
я предложила свою школу Америке, но мне сказали,
что я защищаю вино... и Диониса... Тогда я предложи(
ла мою школу Греции, но греки были слишком заня(
ты борьбой с турками. Сегодня я предлагаю свою шко(
лу Франции, но Франция в лице любезнейшего мини(
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стра изящных искусств дарит мне
улыбку. Я не могу содержать детей в
моей школе на улыбку. Они должны
существовать на фруктах, молоке и
на гиметтском меде. 

Что касается меня — я жду. Помогите мне осно(
вать мою школу. Если нет — я отправляюсь в Рос(
сию с ее большевиками. Я ничего не знаю об их поли(
тике. Я совсем не политик. Но я скажу их лидерам:
отдайте мне ваших детей, и я научу их танцевать,
как богов... или убейте меня. Ибо если у меня не будет
своей школы, я предпочла бы быть убитой. Это было
бы гораздо лучше... 

Что касается меня, то мне не нужно много денег.
Посмотрите на мои костюмы — они несложны, они
не очень дорого стоят. Посмотрите на мои декора(
ции — эти простые синие занавеси у меня с тех пор,
как я впервые начала танцевать. Что касается дра(
гоценностей, у меня в них нет необходимости. Цве(
ток более прекрасен в руках женщины, чем все жем(
чуга и бриллианты в мире, не так ли?"

В своем "Романе без вранья" Анатолий Мариенгоф
написал: 

"Луначарский обещал Айседоре "храм". "Она приеха(
ла в Советскую Россию только потому, что ей был обе(
щан... храм Христа Спасителя. Обычные театраль(
ные помещения больше не вдохновляли Дункан... Пре(
сыщенная зрителем (к слову: ставшим на Западе ме(
нее восторженным), она жаждала — прихожан... 

Соблазненная храмом Христа Спасителя Айседора
Дункан не то что приехала к нам, а на крыльях, как
говорится, прилетела. 

И... очень рассердилась: очаровательный нарком
надул ее. Вероятно, потому, что слишком смело, без
согласования с политбюро, раздавал храмы танцов(
щицам. 

Я потом весело сочувствовал Айседоре: 
— Ах, бедняжка, в Большом театре приходится

тебе выступать!" 
Не могу сказать о храме Христа Спасителя, но Лива�

дийский дворец обещали, это точно. Есть об этом сви�
детельство Ирмы Дункан: 

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

486



"В 20(е годы "в Лондоне находилось торговое пред(
ставительство Советской России, которое возгла(
влял Леонид Красин, один из самых культурных и
симпатичных большевистских лидеров. Прослышав,
что всемирно известная танцовщица интересуется
новым Российским государством, он пошел на один
из ее концертов в театре принца Уэльсского. Случи(
лось так, что в тот вечер среди прочих вещей Чай(
ковского она танцевала "Славянский марш" в сопро(
вождении Лондонского симфонического оркестра.
Красин, как и все русские революционеры до и после
него, кому удалось увидеть эту потрясающую лако(
ничную танцевальную новеллу об угнетении и осво(
бождении славян, не мог сдержать слез. 

Немедленно после спектакля он бросился за кули(
сы, чтобы выразить свое восхищение танцовщице. И
там, в артистической, они вчерне, почти полушутя,
обсудили ее идею отправиться в Россию для создания
грандиозной школы танца. 

Как(то в июне Красин пригласил Айседору и Ирму
на ленч в посольстве, и они нашли торгового пред(
ставителя и его жену столь очаровательными хозя(
евами, что все их страхи по поводу ужасных манер
большевиков развеялись. Красин сказал Айседоре,
что власти в Москве решили предоставить в ее рас(
поряжение не только тысячу детей, о которых она
мечтает, но также прекрасный императорский дво(
рец в Ливадии, в Крыму! 

Все это казалось идеальным. Там, в прекрасном
климате, на плодоносной Ривьере, в сельской местно(
сти, тысяча талантливых детей могли бы учиться
на открытом воздухе. Они двигались бы так грациоз(
но, как кипарисовые деревья, и танцевали бы так
ритмично, как волны бездонного синего моря омыва(
ют стены дворцового сада. Там был бы многокомнат(
ный особняк, в котором они могли бы комфортабель(
но разместиться; и надо всем — благожелательная
поддержка дальновидного правительства. Чего еще
она может пожелать? 

Быть может, наконец, ее великая
мечта увидеть тысячи детей тан(
цующими Девятую симфонию Бетхо(
вена воплотится? Быть может, нако(
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нец, великая волна братства с помо(
щью танца выплеснется из России и
омоет Европу, смыв с нее всю мелоч(
ность, всю ее междоусобную враж(
ду... Быть может". 

Айседора любила Россию. Она трижды сюда приез�
жала и выступала с небывалым успехом. Здесь ее по�
нимали и высоко ценили. 

Свой революционный танец "Славянский марш" на
музыку Чайковского она создала, когда до нее дошли
первые известия о русской революции. Видно, уже
тогда зародилась идея уехать в освобожденную от дес�
потизма Россию, чтобы танцевать для ее народа и вме�
сте с народом создавать новое свободное общество. 

Она так и написала Анатолию Васильевичу Луна�
чарскому, предварительно обсудив все с Красиным. 

"Я ничего не хочу слышать о деньгах в обмен на
мою работу. Я хочу студию(мастерскую, которая
стала бы домом для меня и моих учеников, простую
пищу, простую одежду и возможность создавать на(
ши танцы... Я хочу танцевать для масс, для рабочих
людей (...), у которых никогда нет денег. Я хочу тан(
цевать для них бесплатно... Если вы принимаете ме(
ня на этих условиях, я приеду и буду работать для
будущего Российской республики и ее детей". 

Ответная телеграмма Луначарского гласила:
"Приезжайте в Москву. Мы дадим вам школу и ты(
сячу детей. Вы сможете воплотить вашу мечту на
высоком уровне".

Мери Дэсти вспоминает: 
"Лучше всего рассказать о великом путешествии Ай(

седоры в Россию так, как она мне сама рассказывала. 
Когда она ехала в Россию, то испытывала те же

чувства, которые должна испытывать душа, пересе(
кая Стикс. Со всеми известными формами жизни и
условностями покончено навсегда — она едет в иде(
альное государство, созданное Лениным. Ко всем
старым институтам Европы — презрение и жа(
лость. Она хотела стать товарищем среди товари(
щей и посвятить свою жизнь благу человечества. 

Сердце ее чуть не разорвалось от радости, когда
пароход прибыл в Ревель. Она чувствовала себя ве(
ликим героем, добравшимся до Валгаллы. Отсту(
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пать было нельзя, возвратиться тоже, да такая
мысль ей и в голову не приходила. Это на веки веч(
ные. В мечтах ей виделись тысячи детей, расту(
щих сильными, прекрасными, каждый из которых
держит за руку младшего, а тот еще меньшего, и
все шагают широким шагом под звуки "Интерна(
ционала". Но, видимо, Ревель не был тем местом,
где это начинается. Всюду была страшная неразбе(
риха и бюрократическая волокита. В конце концов,
набегавшись по разным учреждениям и везде видя
неуважение к себе и своей великой миссии, Айседора
вместе с ученицей и горничной сели, наконец, в по(
езд, направляющийся в Москву. После утомитель(
ного, показавшегося им бесконечным путешествия
они прибыли в Москву. 

И снова сердце ее радостно забилось. Она подожда(
ла несколько минут в купе, чтобы встречающая ее
комиссия убедилась, что она прибыла. Затем, еле ка(
саясь ногами земли, вышла из поезда, ожидая, что по(
тонет в объятиях бесчисленных товарищей и детей.
Она мысленно видела их всех в красных рубашках,
размахивающих красными флажками, приветствуя
ее приезд. Но никто не обратил на Айседору и ее
спутниц ни малейшего внимания, кроме охранника,
смотревшего на них весьма подозрительно. Они во(
шли в зал ожидания испуганные. 

К своему большому удивлению, Айседора нашла из(
возчика, который согласился везти за американские
доллары. И Айседора с ученицей поехали по разби(
тым, неубранным улицам искать нужного им чинов(
ника. В Кремль их впустить категорически отказа(
лись, и они, потеряв всякую надежду, поехали обрат(
но. Случайно взглянув на одно из окон гостиницы, ми(
мо которой они проезжали, Айседора увидела в нем
своего молодого друга, который служил в посольстве
в Париже. 

Она помахала рукой и позвала его, и когда он ее уз(
нал, то выбежал на улицу и, заключив в объятья, вос(
кликнул: "Айседора, Айседора, какая
радость! Как вы оказались в Москве?" 

Она, конечно, рассказала ему о своих
неприятностях и беспомощном поло(
жении. Он расхохотался, услышав ее
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представление о большевистской
России. 

Но Айседора заявила: "Меня при(
гласили обучать их детей, тысячи
детей". Молодой француз ответил:

"Думаю, намерения у них хорошие, но дети(то бес(
призорные и многие умирают с голоду, а танцы —
это ведь роскошь. Поэтому, боюсь, у вас будет много
разочарований". 

И, как вскоре поняла Айседора, он оказался проро(
ком. Тем не менее ее энтузиазм был непоколебим, хо(
тя представление о России как о рае на земле, уто(
пающем в братской любви, несколько поколебалось. 

Их запихнули в очень темную, жалкую гостиницу,
которую Айседора по прежнему визиту в Россию пом(
нила как одну из самых фешенебельных в Москве.
Портье не было, вещи нести было некому, поэтому
пришлось им самим добираться до отведенного им
номера. 

Когда Айседора увидела их комнату — а получили
они именно комнату, одну на троих — она решила,
что что(то безусловно перепутано. Снова им дали
черный хлеб с икрой и предоставили самим себе. Во
время революции вся мебель из гостиниц и частных
домов была свезена в большой центральный склад
для распределения среди большевиков, поэтому мало
что осталось для удобства гостей. Кровати, на ко(
торых они спали, были железными, с досками, покры(
тыми половиками. К счастью, у Айседоры были с со(
бой простыни и одеяла. 

Уже было очень поздно, и все сильно устали, поэто(
му они решили лечь спать и подождать до утра, ког(
да, безусловно, все образуется и станет прекрасным
— ведь они считали, что в том, что их так плохо
приняли, произошла какая(то ошибка. 

Не успели они задуть свечу и устроиться поудоб(
нее на досках постели, как с ужасом услышали прон(
зительный писк и визг, затем топот маленьких но(
жек по всей комнате, прыжки на стол, где были ос(
татки черного хлеба и икры, и со стола. В ужасе они
зажгли свечи, но еще больше испугались, увидев ма(
ленькие глазки, выглядывающие из всех углов. Дойдя
почти до истерики, они звонили и звонили — но без(
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результатно. Они выглянули в темный коридор, но
там никого не было. Всем было на них наплевать —
да на самом деле просто некому было ими занимать(
ся. Портье дал им комнату и "обеспечил" продукта(
ми. На этом его обязанности и долг кончались.

Они ушли из гостиницы на вокзал и переночевали в
своем вагоне, где оставались их вещи. Проводник за
определенную плату отвел им купе.

На следующее утро Айседора сама поехала к своему
другу, наркому Луначарскому, который очень уди(
вился, увидев ее, и не мог понять, кто же послал те(
леграмму, приглашая ее приехать в Россию.

Тем не менее со свойственным ему редким очарова(
нием он заверил Айседору, что восторгается ею и уве(
рен, что и правительство, узнав о ее великолепном
жесте — приезде в большевистскую Россию — тоже
будет в восторге, и обещал немедленно распорядить(
ся о жилье и снабжении продуктами. О школе они по(
говорят попозже.

От этих слов Айседора пала духом. Все ее мечты о
школе снова оказались шуткой, чем(то вроде бреда
сумасшедшего, но поскольку мосты были ею сожже(
ны, она решила все же осуществить свою мечту, по(
тому что была уверена, что сможет заставить по(
настоящему оценить ее идею. Луначарский при ней
позвонил молодому человеку по фамилии Шнейдер и
сказал, что необходимо немедленно найти жилье для
Айседоры Дункан…

Насмешки посыпались тотчас, как ей отвели особ(
няк старухи Гельцер, ее кухарку и ее интимного дру(
га Шнейдера. Все хохотали от души в предвкушении
предстоящей развязки". 

Буря революции, которая пронеслась по стране,
разрушила и переменила все: и страну, и уклад, и
культуру — и только классический балет оставался
сам по себе. Прежде ему покровительствовал цар�
ский двор, теперь покровительствуют красные чи�
новники.

И вот с приездом босоножки больше�
вики экспроприировали у ведущей ба�
лерины Большого театра и особняк, и
кухарку, и ее интимного друга! Ну как
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было не потешаться "в предкушении
предстоящей развязки!"

Балаганный спектакль не состоял�
ся. Со свойственной ей чуткостью к
атмосфере и настроению окружаю�

щих Айседора не дала повода для насмешек.
Но вскоре скандал иного рода разразился в высоко�

поставленном обществе красных комиссаров, и по�
винна в этом была Айседора.

Как далее вспоминает Мери Дэсти, "Айседора была
приглашена на вечеринку большевиков. Вот где, ду(
мала она, встретится с товарищами — людьми, с
которыми она сможет поговорить, которые ее пой(
мут. Чтобы быть достойной, она надела красную
тунику, обвила голову красным шарфом и, как обыч(
но по вечерам, накинула на себя красную шаль.

Представьте изумление Айседоры, когда ее ввели в
очаровательный салон в стиле Людовика XVI с изящ(
ными стульями на выгнутых ножках. Все привет(
ствовали ее на великолепном французском языке, на(
зывая "мадмуазель Дункан", на что она резко отвеча(
ла: "Я товарищ Дункан". Это всех сильно позабавило.

Гости восседали, как автоматы, но одна молодая
дама села за рояль и начала петь одну за другой ма(
ленькие французские баллады. Публика изящно
похлопала, восклицая: "Изысканно, прелестно". Ай(
седора глядела на всех этих увешанных драгоценно(
стями, хорошо одетых, декольтированных дам и не
могла понять, где она. В конце концов она не выдер(
жала и, вскочив, воскликнула: "Так вот она какая,
большевистская Россия! Господи! Для чего соверша(
лась великая кровавая революция? Ничего не измени(
лось, кроме актеров! Вы забрали их драгоценности,
мебель, одежду и манеры. Но только вы играете ху(
же. Выпустите меня! Выпустите меня!" И она с
воплями выбежала на улицу.

Приехав домой, Айседора разразилась хохотом. Ну
и идиотка же она была, когда думала, что что(ни(
будь в мире можно изменить! Большевизм — что за
ним? Слова, одни только слова! Она готова была
утопиться".

В пересказе Мэри Дести есть существенная деталь
— слова, которые потом почти без изменений вошли
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в советскую классику: "Пустите Дуньку в Европу!"
И есть основание считать, что эту главу написала са�
ма Айседора — это были последние четыре страницы
из тех, что она положила на колени Мэри Дести.

Была в Айседоре черта, которая притягивала к ней
людей. Она была внимательна, уважительна к каждо�
му человеку. Умела учтиво разговаривать со всяким,
и каждый был ей интересен. Видно, поэтому у нее бы�
ло много друзей. Айседоре была несвойственна гру�
бость, бестактность. Поэтому скандал в "святом се�
мействе" красных комиссаров, который возник по ви�
не Айседоры, надо рассматривать как явление из ря�
да вон выходящее. 

Собственно говоря, что возмутило именитую
гостью? Не понравился дворец с аляповатыми, без�
вкусными украшениями? Не понравились новые хо�
зяева? Отныне она их стала звать "новой буржуази�
ей". Не понравились дамы, увешанные драгоценно�
стями? Таких она называла "жены в перьях". Они
развлекались, как умели, развлекались, как все. Это
была видимая, внешняя сторона, а что за ней?

В первые дни своего приезда Айседора, Ирма и их
компаньонка Жанна побывали в общественной столо�
вой. Увиденное там глубоко опечалило их. И через
много лет Ирма вспоминала, как пыталась пригубить
эту коричневатую похлебку в алюминиевых мисках и
тот хлеб, от которого у них болели животы. А Айседо�
ра говорила: "Мы теперь товарищи, мы, как все".

Айседора, как и многие другие, оказалась наивной
и доверчивой. Поверила в коммунистические идеалы,
оказавшиеся пустыми бреднями.

Нарочно ли вводил в заблуждение читателя Герберт
Уэллс, когда писал, что советское правительство —
самое молодое и бесхитростное, и если допускает
ошибки, то не по злому умыслу, а по неопытности.
Писатель убеждал, что в России все бедствуют одина�
ково, что у писателя Максима Горького один костюм
на все случаи жизни.

Айседоре, увы, сразу пришлось убе�
диться в другом. Все лучшее — и
дворцы, и питание — отвоевали для
себя новые хозяева жизни. Гостини�
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цы с клопами и мышами, грязные
общественные столовые с коричне�
вой похлебкой в алюминиевых мис�
ках приводили ее в содрогание. С
этой несправедливостью она ми�

риться не хотела. "Господи! Для чего совершалась ве(
ликая кровавая революция?" "Неужели в мире ниче(
го нельзя изменить?"

Скандал вызвал большой резонанс, замолчать его
было нельзя. Расхлебывать пришлось А.В. Луначар�
скому. Он выступил со статьей, где с юмором был упо�
мянут "воинственный коммунизм" Айседоры. И, ка�
залось, инцидент был исчерпан. Но так только каза�
лось. 

Ради справедливости следует сказать, что Айседора
видела и перемены в стране. Несмотря на чудовищ�
ные трудности в Москве и других городах работали
театры, открывались клубы по интересам. Часто
устраивались вечера поэзии.

Выступая перед рабочими и революционными ма�
тросами, Айседора видела, каким восторгом горели
их глаза, когда она танцевала "Марсельезу" или "Ин�
тернационал", в едином порыве вставал зал навстречу
пролетарскому гимну. В такие моменты ей хотелось
хоть чем�нибудь помочь этим людям, облегчить их
страдания. По�прежнему она ничего не просила у пра�
вительства, только открыть побыстрее школу и дать
ей детей. "Спасибо, но мне ничего не нужно, — сказа(
ла я Луначарскому, — я готова голодать вместе со
всеми, только дайте мне тысячу мальчиков и дево(
чек из самых бедных пролетарских семей, а я сделаю
из них людей, которые будут достойны новой эпохи.
Это ничего, что вы бедны, это ничего, что голодны.
Мы все(таки будем танцевать!"

Голод, нищета, серость и скука были ее смертельны�
ми врагами, с ними она боролась, как умела. Она и в
Россию, где господствовали голод, серость и уныние,
привезла самые яркие свои одежды, а дом открыла
для всех голодных людей московской богемы.

Не все поняли ее порыв так, как она хотела. Худож�
ник Юрий Анненков вспоминает: "Захваченная ком(
мунистической идеологией Айседора Дункан приеха(
ла в 1921 году в Москву. Малиноволосая, беспутная и
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печальная, чистая в мыслях, великодушная сердцем,
осмеянная и загрязненная кутилами всех частей све(
та и прозванная "Дунькой" в Москве, она открыла
школу пластики для пролетарских детей в отведен(
ном ей на Пречистенке бесхозном особняке балерины
Балашовой, покинувшей Россию...

С Есениным, Мариенгофом, Шершеневичем и Куси(
ковым я часто проводил оргийные ночи в особняке
Дункан, ставшем штаб(квартирой имажинизма.
Дункан пленилась Есениным, что совершенно есте(
ственно. Роман был ураганный и столь же короткий,
как и коммунистический идеализм Дункан".

Этот "красный" эмигрант крайне осторожен в суж�
дениях и выражениях. Сочувствует ли он "беспутной
и великодушной" Айседоре, "загрязненной кутилами
всех частей света", или, присоединившись к этим ку�
тилам, бросил свою ложку дегтя? Попробуй пойми!

А вот друг Есенина Алексей Ганин, арестованный в
августе 1924 года, и в прототоколах до�
проса сумел сказать об Айседоре доб�
рое слово. Эти протоколы А. Ганин пи�
сал сам, отвечая на вопросы следовате�
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лей. Станислав Куняев назвал их
очень точно — "тюремными ме�
муарами Алексея Ганина". "С Айсе(
дорой Дункан, — писал арестован�
ный, — меня познакомил Есенин

как со своей бывшей женой (следовательно, и после
возвращения из(за границы Есенин посещал Айседо(
ру). У Дункан я был раз пять, где бывало иногда мно(
го людей, говорилось на разных языках. Были мы и
держались там — Есенин, Клюев и я, Аксельрод, Ра(
бинович. Говорили всегда ни о чем — комплименты
Айседоре или обо всем до тех пор, пока Есенин не на(
чинал с кем(нибудь драку". 

Как видим, в 1924 году "теткиных" сотрудников
очень интересует все, что касается Айседоры Дункан:
кто ее посещает, о чем и на каких языках ведут разго�
воры. ("Теткой", напомню, Иванов�Разумник назы�
вал ЧК�ОГПУ.)

Рассказывает Ирма: "Айседора хотела повидаться
с Троцким и Лениным. Это легче было сказать, чем
сделать. Она знала, что эти замечательные люди
работали день и ночь, еле находя время выпить
чашку чаю, и спали очень мало. Говорили, что Ленин
никогда не покидал Кремля, а когда уставал, ложил(
ся тут же, не раздеваясь.

Почти все свое время Айседора тратила на встречи
с различными чиновниками по поводу своей школы.
Каждый обещал сделать, что может, но что они мо(
гли? В город наехала масса людей, которых негде бы(
ло разместить, а тысячи умирающих с голоду детей,
подобно животным, одичало бродили по улицам, не
зная, кто их родители, да и не заботясь об этом.
Большая часть их родителей погибла или пропала без
вести во время революции, и дети спали в ямах и
углах, промышляя главным образом воровством. Айсе(
дора забрала бы их всех, если бы ей дали дом и хлеба…

Так бесполезно прошло три месяца, когда в один
прекрасный день Айседоре позвонил Луначарский и
сообщил радостную весть, что у него есть для нее
дворец в самом центре Москвы. Эта добрая весть
так подействовала на Айседору, что она заплака(
ла от радости. Наконец(то они увидят, чего можно
достигнуть. О, этого стоило ждать. Звезда ее взо(
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шла. У нее перехватило дыхание от радостных
переживаний. 

Теперь она получит дворец знаменитой балерины
Балашовой и в нем все, что мог купить явно отвра(
тительный вкус на неограниченные средства. К
счастью, дворец несколько раз грабили, и в нем
осталось очень мало мебели. Сам дом был отличной
пропорции.

Айседора развесила повсюду объявления, что возь(
мет пятьдесят детей, способных к танцам. На сле(
дующий день ввалилась толпа детей, но, к сожале(
нию, всех их взять Айседора не могла. Плач и душе(
раздирающие вопли малышей, причитания и взаим(
ные упреки матерей были ужасны. Малыши, протя(
гивающие к ней свои ручонки скелетов с пальчиками
толщиной в соломинку и кричавшие "Айседора, Айсе(
дора!", чуть не довели ее до сердечного приступа. Она
приняла вдвое больше детей, чем было мест, а потом
не знала, что с ними делать".

О том, что в школе Дункан было "вдвое больше де�
тей", пишут и другие исследователи. Ясность вносит
Илья Шнейдер: "На предварительные занятия ходи(
ло вдвое больше детей. Из этих детей Айседора отби(
рала 40 человек, раздавая на занятиях красные биле(
ты". Илья Шнейдер дает некоторое представление о
работе персонала школы, которого оказалось в полто�
ра раза больше, чем детей. Его называли организа�
ционным комитетом школы.

"Сорок детей уже жили в школе, но сама школа еще
не существовала. Распорядок дня, выработанный
Дункан, соблюдался плохо. Общее образование,
предусмотренное тогда в объеме семилетки, велось
сумбурно. Среди набранных преподавательниц(
руководительниц только две были с педагогическим
опытом. Организационный комитет не мог нала(
дить даже быт, хотя персонала было в полтора раза
больше, чем детей". 

С горечью и иронией вспоминала и Ирма, как шко�
лу наполнили персоналом, и вместе с
персоналом прибыло огромное количе�
ство всевозможной сверкающей посу�
ды, в которой, к сожалению, нечего
было готовить.
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Всех детей и персонал надо было
накормить, а так как правительство
из�за долгого обсуждения и волоки�
ты еще не приняло решения о груп�
пе, она достала остатки привезенных

с собой консервов. Обучение началось. О, как эта шко�
ла отличалась от ее первой школы в Грюневальде в
Германии, где стояло сорок белых кроваток, укра�
шенных изящными занавесками с голубыми бантика�
ми! А здесь все, что Айседора могла сделать, это поло�
жить доски на прибитые вдоль стен планки, посте�
лить одеяла и уложить на них по 3�4 человека. Одея�
ла Айседора достала у представителя Организации
американской помощи…

Школу открыли в середине октября, через три меся�
ца после ее приезда. Но скоро ее пришлось на время
закрыть, а детей отправить домой, потому что дворец
на Пречистенке не отапливался. Надо было еще по�
ставить печь. 

И все�таки 7 ноября Айседора с детьми уже выступа�
ла в Большом театре, где проходили Октябрьские тор�
жества. В зале был Ленин, и от его имени Ирме Дункан
и детям вручили букет цветов.

Рассказывает Ирма: "Большой театр в Москве
вмещает свыше трех тысяч человек, но в десятки
раз больше коммунистов рвались увидеть танец
Дункан, о котором столько раз говорили. "Правда",
"Известия" и все рабочие газеты помещали выска(
зывания читателей о всемирно знаменитой тан(
цовщице, которая столь мужественно покинула
"гибнущую капиталистическую Европу" ради того,
чтобы приехать работать для детей Советской
Республики".

"Известия" писали: "Давно уже подмостки акаде(
мического Большого театра не видали доподлинного
праздника". Воздав хвалу ритмике и пластике и пол�
ному слиянию с музыкой, автор статьи "особливо"
(слово из текста) останавливается на "Славянском
марше" Чайковского, который был "гвоздем програм�
мы". "Это в полном смысле контрреволюционное
произведение… Но Айседора показала, что может
сделать с вещью, совершенно не созвучной современ(
ности, одаренный артист.
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На фоне музыки Чайковского Дункан изобразила в
захватывающей мимике и пляске согбенного, тяжко
плетущегося, утомленного, скованного раба, силяще(
гося порвать оковы и, наконец, падающего ниц от из(
неможения. Но посмотрите, что делается с этим
рабом при первых звуках проклятого царского гимна:
он с усилием приподнимает голову, его лицо искажа(
ет безумная гримаса ненависти, он с силой выпря(
мляется, напрягает нечеловеческие усилия, чтобы
порвать рабские цепи.

Это ему удается сделать в конце марша...
Раб выпрямляет искривленные пальцы, он простира(

ет застывшие руки вперед — к новой радостной жизни.
Аллегория была понятна всем. Шествие раба по

сцене — это крестный путь придавленного царским
сапогом русского трудового народа, разрывающего
свои цепи. В исполнении Дункан царский гимн про(
звучал, как это ни парадоксально, революционно". 

О том же свидетельствует И. Шнейдер: "Ленин, при(
сутствовавший на концерте, был потрясен "Славян(
ским маршем" и, вскочив, кричал: "Браво, браво, мисс
Дункан!"

Как это ни странно, именно этот танец запретят в
Кисловодске чекисты, именно из�за "Славянского
марша" вспыхнет скандал после яростного сопротив�
ления Айседоры чекистам.

И все�таки, как рассказывает Ирма, наиболее взвол�
новалась публика, когда оркестр заиграл "Интерна�
ционал". "Айседора вышла на середину сцены и там
встала твердо, неподвижно, как статуя, задрапиро(
ванная в красное, и начала одной мимикой изобра(
жать крушение старого мира и приход нового —
братства людей. Весь зал встал, и все горячо подхва(
тили слова этого гимна. И в это время из глубины
сцены вышла Ирма, ведя за руку ребенка, за которым
вышли один за другим сто маленьких детей в крас(
ных туниках, каждый высоко поднятой правой рукой
крепко сжимал левую руку следующего. На фоне си(
них занавесей ярким живым бордюром
они окружили огромную сцену, протя(
гивая свои детские ручонки к светлой,
величавой, бесстрашной и лучезарной
фигуре своей великой учительницы". 
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Несмотря на триумфальное высту�
пление в Большом театре, несмотря
на то, что 3 декабря 1921 года школа
была открыта официально и носила
теперь гордое имя Государственная

школа Айседоры Дункан, ее пришлось закрыть. Не
было топлива. Не была еще провозглашена Лениным
и новая экономическая политика. Это случится ско�
ро, и НЭП сразу изменит лицо страны, а пока Айседо�
ра опять была поставлена в крайне затруднительное
положение. Шесть месяцев прошло со дня ее приезда,
и теперь она должна была сказать: либо ее умышлен�
но обманули, и ей остается вернуться к своей карьере
в "европейском мире", либо она должна остаться в
Москве и бороться за сохранение этой новой школы.

Айседора выбрала второй путь, очень нелегкий для
того времени. Ей пришлось много выступать, давая
платные представления в театре Зимина. "На доходы
от этих выступлений она купила дрова и продукты
для своих маленьких воспитанников, а на Рождество
— елку. Денег на игрушки не было, украшения делали
сами". Как писала Ирма Дункан, "вид неподдельно, от
души радующихся детей, весело пляшущих вокруг сво(
ей первой рождественской елки, по(настоящему воз(
наградил Айседору за ее хлопоты и помог до некото(
рой степени подсластить горечь ее разочарований.
Великая мечта Айседоры о большой бесплатной шко(
ле, поддерживаемой мудрым и благосклонным прави(
тельством, потихоньку начала рушиться". 

В апреле Айседора дает телеграмму в Америку свое�
му импресарио Юроку, предлагая свои выступления с
детьми. Юрок принимает предложение, но предлага�
ет перенести гастроли на осенний сезон.

Советское правительство могло облегченно вздох�
нуть с отъездом Айседоры, но детей из страны не вы�
пустило, резонно опасаясь их невозвращения и за
свой престиж: "Нам�то на все наплевать, но перед
иностранцами неудобно".

Почему так нелепо в Советской России смотрелась
эта "великая босоножка", которая чудом своего ис�
кусства покорила весь мир? Может быть, она действи�
тельно привезла с собой атмосферу богемы и разложе�
ния? Может, советское правительство вынуждено бы�
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ло тратить деньги не на голодающих детей, а на нее и
ее окружение, как об этом писали тогда и пишут до
сих пор?

Нет никакого сомнения, что Айседора мешала совет�
скому правительству, мешала со дня своего приезда. 

Пригласили! А с кем согласовали? И кто из больше�
вистских руководителей мог всерьез верить, что Ай�
седора примет приглашение? Потому и пообещали
храм и Ливадийский дворец, а на деле даже встретить
приглашенную на вокзал не явился никто. Потому
что никто ее не ждал.

Айседора приехала 24 июля 1921 года. Это было
время, когда большевики ввели жесточайшую эконо�
мию. Экономили на всем, а страдала, как всегда, в
первую очередь, культура. Урезали пайки даже стро�
ителям электростанции, которую лично курировал
Ленин. Сокращали "едоков" на заводах и фабриках.
На рассмотрении комиссии стояло предложение, "не
представляется ли возможным снятие с пайков все(
го нетрудового населения Москвы". 

23 июля 1921 года (накануне приезда Дункан) Ле�
нин подписал документ "об аресте на одно воскресе(
нье председателя Петроградской коммуны Бадаева и
двух его ближайших сотрудников в связи с неиспол(
нением приказа по сокращению на 30 процентов про(
довольственных пайков снабжаемых коммуной по(
требителей в связи с тяжелым продовольственным
положением".

А тут явилась эта "Дунька" и требует тысячу детей.
А дать ей тысячу детей, это значит дать тысячу пай�
ков, да содержать школу, да обслуживающий персо�
нал, да мало ли чего еще! И все этот Луначарский!
Сует нос, куда его не просят.

"Айседора не была такой простушкой, как ее опи(
сывают: открытая душа и широкая натура. Жизнь
научила ее всему: и хитрить, и изворачиваться, и
льстить, и скрывать истинные чувства. Была она
умной, наблюдательной и хорошо раз(
биралась в людях", — об этом свиде�
тельствует Лола Кинел.

Что думала Айседора о большевист�
ских руководителях на самом деле,
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остается только догадываться.
"Вслух" в интервью она однажды
сказала: "Удивительные люди, эти
красные комиссары, — думала я. —
В нашей разоренной стране они на(

ходят время и желание, чтобы помочь какой(то су(
масбродной даме воплотить в жизнь ее фантасти(
ческую мечту!" И при этом Айседора видела,
ежедневно обходя все кабинеты, тщетно добиваясь
открытия школы, что у красных комиссаров не было
ни времени, не желания заниматься "сумасбродной"
иностранкой и воплощать в жизнь ее мечту. И не
было, главное, возможности.

В день ее приезда нарком иностранных дел Чичерин
пишет Ленину письмо, жалуется, что перегружен де�
лами, а ему навязывают устройство дел артистки
Дункан, приехавшей по приглашению Красина и
Луначарского.

Вот история Ливадийского дворца и собольей шубы,
по поводу которых так откровенно и долго издевались
все, кому ни лень. По воспоминаниям Ирмы Дункан,
Айседоре обещан был Ливадийский дворец в теплом
Крыму, и поэтому они не взяли с собой никаких теп�
лых вещей. Наступили октябрьские холода, и Кра�
син, с которым они посоветовались, достал им ордер и
посоветовал самим поехать в хранилище меховых ве�
щей и подобрать хорошие шубки. Ирма присутствова�
ла при этом, потому подробно и занимательно поведа�
ла историю с меховыми шубами. Описание сказочно�
го мехового царства в пещере Аладдина — это доку�
мент эпохи, он сам по себе интересен и достоен внима�
ния. Здесь приводится только небольшой отрывок.

"Когда они добрались до склада, их ввели в настоя(
щую пещеру Аладдина, холодную, как лед. Зрелище,
представшее их глазам, могло вызвать у любого чле(
на союза мехоторговцев апоплексический удар от за(
висти и алчности. На стеллажах и вешалках, ряд за
рядом, размещались шубы, накидки, горжетки, па(
лантины, шапки, пелерины и пледы из всех наицен(
нейших мехов мира. Тут было множество бархатных
пелерин, отороченных мехом черно(бурой лисицы, ис(
пользовавшихся в былые дни для того, чтобы укуты(
вать шикарно одетых аристократок, когда те езди(
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ли в санях. Тут были в несказанном количестве длин(
ные накидки(безрукавки из горностая, норки, соболя,
персидского каракуля. Здесь были сотни шуб, сши(
тых из одного ценного меха и отороченных другим; и
тысячи шуб попроще из всех мыслимых шкур, среди
которых овчина и кролик были вульгарным исключе(
нием. Горжетки из уникальных, роскошных голубых
песцов висели красочными связками, и были также и
другие, из черно(бурых лисиц, горностая, соболя. Ков(
ры для карет и саней из медвежьих шкур, рыжих и бе(
лых лисиц, норки, каменной куницы, белки и даже со(
боля были навалены тут высоченными штабелями".

Из мехового сказочного царства они вышли с шуба�
ми, с которыми пришлось расстаться в той же конто�
ре того же мехового склада: предстояла оценка меха.
Через неделю им сказали: "Если товарищ Дункан
озаботится заплатить столько(то тысяч золотых
рублей или столько(то миллиардов бумажных, то
обе шубы, несомненно будут доставлены ей на дом".

Эпилог истории с меховыми шубами наступил
спустя несколько дней, когда Айседора репетировала
в театре. Готовилось выступление к 4�й годовщине
Октябрьской революции.

"Она закончила сама репетировать с оркестром и
собиралась начать репетицию с детьми, когда пер(
вый скрипач посмотрел на часы и встал, собираясь
уходить. Его время вышло. Даже для самого Ленина
он не стал бы работать сверхурочно.

Айседора через переводчика сказала: "Вы знаете,
что дети все это время простояли на сквозняке на
сцене, терпеливо дожидаясь своей репетиции?"

Дирижер (Голованов), однако, никак не прореагиро(
вал, а, напротив, дав знак остальным музыкантам,
тоже поднялся уходить. Айседора начала опять:

— Я проделала весь этот путь, чтобы помочь де(
тям России. Я с готовностью жертвую многим ради
этой задачи. Конечно, товарищи, вы можете пожер(
твовать несколькими минутами и сыграть для
этих детей.

Скрипач прорычал переводчику:
— Да, мы знаем, зачем она приехала

в Россию. Она приехала за дармовой со(
больей шубой.
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И с издевательским хохотом все
они вышли из оркестровой ямы,
оставив Айседору, оскорбленную до
слез, продолжать репетицию пред(
ставления, которое она собиралась

дать бесплатно для рабочих Москвы".
Из десятка тысяч шуб красные комиссары не поже�

лали выделить две для приезжих артисток. И это в то
время, когда Айседора давала в Большом театре бес�
платные представления для рабочих Москвы.

Сам по себе факт, может быть, и незначительный,
но, несомненно, оскорбительный для гордости Айсе�
доры. Главы правительств всех стран мира считали за
честь познакомиться с великой Айседорой. В Совет�
ской России ни Ленин, ни Троцкий в 1921�м г. не на�
шли времени принять и выслушать Айседору. Не
примет ее и Троцкий в Кисловодске, когда она будет
искать у него поддержки и заступничества от вмеша�
тельства чекистов, посягнувших на ее репертуар.

Откуда пошло, что Дункан вела богемный образ
жизни? 

Об этом пишут Анатолий Мариенгоф, Илья Шней�
дер, Юрий Анненков и другие, те, кто присутствовал
на ее вечерах. Об этом пишет и Ирма Дункан, правда,
несколько иначе.

"Раз в две недели Жанна ходила со своей большой
рыночной корзиной в кремлевский распределитель
получать паек для своей товарища хозяйки. И раз в
две недели, когда паек прибывал домой, Айседора со
своей обычной бездумной щедростью устраивала ве(
чер с блинами для всех своих друзей — вечно полуго(
лодных поэтов и артистов. Они, кажется, заранее
предвкушали эти дни. Через несколько часов весь
запас белой муки полностью бывал исчерпан на при(
готовление блинов, на которые намазывался весь
запас икры". 

Что ни говори, а написано не без некоторого сожале�
ния. Да и понять это можно, ведь речь идет о холод�
ном и голодном времени России, а Айседоре словно
все трын�трава. 

Блины с икрой съедались в тот же вечер, в другие
дни была картошка. С юмором рассказывает Ирма,
как в обычные дни повара в белых колпаках "оттачи�
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вали свое кулинарное искусство", изощряясь в при�
готовлении картофеля: на серебряных тарелках, ук�
рашенных гербами, чеканкой и гравировкой, "они
подавали к столу картофель, жаренный в масле ("со�
тэ"), картофель "Новый мост", суфле, картофель
"Лионский", картофель "Булочник", картофель
крестьянский, жаренный в духовке, отваренный на
пару, пюре на козьем молоке, взбитое, винегрет и т.д.
и т.п. А когда их профессиональные и умственные
способности полностью истощались от придумыва�
ния новых способов, они приносили к столу на тяже�
лых аристократических серебряных блюдах картош�
ку в мундире!

Трудно поверить, что Айседоре нравилось один раз в
две недели есть блины с икрой, а в остальные дни пи�
таться одной картошкой. За блинными вечерами
стояло другое. Об этом ее первая статья, опубликован�
ная в одной английской газете. Ее, именитую танцов�
щицу, приехавшую в голодную Россию, с радушием
встречали многие знакомые и незнакомые товарищи,
часто приглашали в гости. Ирма рассказывает, как
театральный антрепренер и композитор Бенедиктов в
том же месяце пригласил их на завтрак и угощал
такими деликатесами, что Айседора невольно вос�
кликнула: "Но это же как в Ритце!" Вот именно, как в
Ритце, как в лучших ресторанах Парижа, в то время
как столица сидела на голодном пайке.

Очарованный Айседорой Бенедиктов подарил ей
картину старых мастеров, на которой были изображе�
ны три ангела. Позже, познакомившись с Есениным,
она нашла большое сходство с белокурым ангелом.
Картина ей очень понравилась, велела повесить над
кроватью, часто подолгу смотрела на нее, даже разго�
варивала со своим "дарлингом", а когда сердилась на
Есенина, грозила ангелу пальцем. 

Ирма называет Бенедиктова антрепренером и компо�
зитором, по другим источникам, он принадлежал к ар�
мии тех антикваров, которые, подобно Арманду Хам�
меру, переправляли за рубеж награб�
ленные большевиками ценности Рос�
сии. Кстати, Айседора была близко зна�
кома с Армандом Хаммером и его рус�
ской женой певицей Ольгой Вадиной. 
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В те же дни Айседора познакоми�
лась с большевиком, которого сразу
выделила из общей массы руководи�
телей и о котором тотчас захотела рас�
сказать в зарубежной печати. Это был

Николай Ильич Подвойский. "Он стал предметом
громадного и продолжительного восхищения танцов(
щицы". Его называла в письмах не иначе, как "Боже�
ственный Подвойский".

Чем же привлек ее внимание этот человек? Своей
порядочностью, скромностью, аскетизмом. Не
позволял себе никакой роскоши, никаких изли�
шеств, довольствовался малым. Должность воена�
чальника и полководца Красной армии и тяжелые
раны позволяли жить в роскоши, иметь персональ�
ную машину и санаторные условия, а он довольство�
вался тем, что имел: маленький домик из двух ком�
нат на Воробьевых горах, жену и пятерых детишек.
По ранению он отошел от командных должностей,
но и, будучи рядовым армии коммунистов, не ото�
шел от важных и нужных дел в строительстве новой
жизни — с юной армией молодежи он строит храм
спорта на Воробьевых горах. На этом стадионе он
воспитывает новую смену бойцов за идеалы социа�
лизма, строителей новой жизни. 

В маленькой комнате Айседора дала его детям урок
танца. Подвойский восхитился: "Айседора, это пре(
красно. Я едва узнаю своих детей. В одночасье они
стали неузнаваемы. Но я боюсь, что вы слишком мяг(
ко относитесь к ним. Они должны расти как солда(
ты революции". 

А еще Айседоре запомнились его слова, касающиеся
личности педагога: чтобы научить юношей и девушек
великим героическим движениям, Айседоре самой
надо жить более героически.

"Европа избаловала ваш прекрасный героический
дух. Многолетние успехи изнежили вас. Вы должны
прийти сюда и жить с нами, как живем мы. Тогда вы
будете совершенной".

Подвойский преподал Айседоре и наглядный урок
— повел ее по узкой крутой тропинке. Подошвы за�
скользили по камням, тропинка стала совсем труд�
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ной, почти отвесной. И когда Айседора была совсем
измучена и испытывала раздражение, услышала на�
зидательные слова своего провожатого:

— Я повел вас этой узкой извилистой тропой: это
символ. Я хотел показать вам, что, если вы пожелаете
остаться в России, ваш путь будет в точности, как эта
узкая, крутая тропа. Не театры, оркестры, аплоди�
рующая публика — нет. Идите среди людей. Танцуй�
те в маленьких сараях зимой, на открытых полях ле�
том. Учите людей постигать смысл ваших танцев.
Учите детей. И не требуйте благодарности.

Был ли этот урок преподан Божественным Подвой�
ским, или Айседора таким наглядным примером
выразила свои мысли, во всяком случае в статье
написала:

"Духовную правду того, что происходит здесь, я
рассматриваю как блистательное видение будущего.
Пророчества Бетховена, Ницше, Уолта Уитмена
становятся реальностью. Все люди
будут братья, подхваченные великой
волной освобождения, которая роди(
лась только что здесь, в России".
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Так романтически мыслила и высо�
копарно выражалась Айседора в
1921 году. В 1924 г. из Ташкента она
напишет Ирме более прозаично:
"Что касается идей Подвойского о

танце — наш танец выметет их прочь, как он выме(
тает все, что стоит на его пути".

Айседора всегда была свободна и независима. Отно�
шение к "товарищам" определилось скоро, скорей,
чем можно было думать. Сблизиться и "породниться"
с семьей "новой буржуазии" она не захотела, более то�
го, осудила и порвала с ней раз и навсегда. Ответная
реакция, естественно, была такой же: ее игнорирова�
ли, не замечали, замалчивали, не посещали ее кон�
церты, не помогали школе. Свой паек "работника
умственного труда", возможно, из чувства протеста,
она отдавала голодной интеллигенции Москвы.

В голодной столице, сидевшей на скудном пайке,
эти вечера не вызывали одобрения. Не нравилось это,
конечно, и правительству. Не нравилась ее переписка
с зарубежными друзьями и корреспонденция в ино�
странные газеты, которую она отправляла, опять же,
не по почте, а с надежными людьми.

Потом появится много небылиц и скабрезностей. Раз
были блинные вечера, где собиралась московская боге�
ма, значит, было вино (пили стаканами, вино лилось ре�
кой), а хозяйка наливала "крепкий�прекрепкий чай".
Завзятый трезвенник Николай Клюев хлебнул, и у него
глаза на лоб полезли, потому что это был не чай, а
коньяк. Вот, думает он, ловко. Это она с утра�то натощак
и из самовара прямо! Что же за обедом делать будут?

Кто распространяет эти байки? Николай Клюев? 
— Вряд ли, — возразит читатель. — Клюев всегда с

почтением относился к Айседоре, никогда худого сло�
ва не говорил о ней и вдруг пустил по ее адресу
пошлейший анекдот? Тогда  зачем? А затем, поясня�
ют доброхоты, что Клюев хотел отомстить Есенину за
его стихотворение: 

И Клюев, ладожский дьячок,
Его стихи, как телогрейка,
Но я их вслух вчера прочел,
И в клетке сдохла канарейка.
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Однако, слишком уж несуразно получается: "своеоб�
разно отомстил Есенину", а собак повесил на Дункан?
Где же тут логика? 

Логики действительно нет, но есть
сочинитель этой "логики". Илья
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Шнейдер пишет: "Этой легендой
Клюев ввел в заблуждение такого
уважаемого и опытного литерато(
ра, как Всеволод Рождественский. У
Дункан никогда не было никакого са(

мовара, за исключением двухведерного, стоявшего
внизу в детской ванной".

Вот вам и сочинитель — Вс. Рождественский, кото�
рый прикрылся Николаем Клюевым. Точь�в�точь,
как это делал Анатолий Мариенгоф, сочиняя свои не�
былицы.

Глава 2
"Блаженный Анатолий"

Рассказывая о "красной" Айседоре, нельзя не оста�
новиться на личности первого советского наркома
просвещения Анатолия Луначарского.

Бытует мнение, что Ленин благоволил Луначарско�
му. Ну как же, эстет, эрудит, прекрасный оратор, зна�
ток русской и мировой литературы! Это мнение вну�
шил всем М. Горький и подкрепил словами Ленина:
"Луначарский — на редкость богато одаренная на(
тура. Я к нему питаю слабость... Я его, знаете ли,
очень люблю. Есть в нем какой(то французский
блеск. Отличный товарищ! — Правда, еще добавил:
"Легкомыслие у него тоже французское. Легкомы(
слие от эстетизма у него".

Никогда, видно, не забывал вождь революции, как
новоиспеченный большевик Луначарский (он только
в 1917 году вступил в партию) бегал "с выпученными
глазами" в гостиной Мережковских, потрясенный
Октябрьским переворотом, и всех убеждал: " Мы это(
го не хотели, господа! Мы хотели только попробо(
вать! (См. дневники З.Н. Гиппиус.)

Числилась за ним не одна подобная история, но со�
бор Василия Блаженного ему ни Ленин, ни Троцкий
не простили: костьми лег, из состава большевистско�
го правительства вышел в знак протеста, предпочел
себе "в награду" обидное прозвище "Блаженный Ана�
толий", но собор разрушить не дал. 
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"Я видел Анатолия Луначарского, только что наз(
наченного народным комиссаром просвещения, до(
шедшим до истерики и пославшим в партию отказ
от какой(либо политической деятельности. Ленин с
трудом отговорил его от этого решения". — Так
пишет Ю. Анненков.

Не прошла бесследно для Анатолия Васильевича и
его инициатива с приглашением танцовщиц Айсе�
доры и Ирмы Дункан. Ему приклеили еще один яр�
лык — "наша балерина". Кто удостоил его этим
прозвищем? Послушаем "красных эмигрантов".

"О литературной пошлости Луначарского за ру(
бежом была напечатана убийственная статья
М.А. Алданова, разбирающая художественное (дра(
матическое) творчество этого большевистского
пошляка и пустозвона, кого сам Ленин называл
"наша балерина", — пишет Роман Гуль.

Марк Алданов в статье о драматургии Луначарского
приводит примеры действительно вопиющей пошло�
сти, явленные миру "культурнейшего из большеви�
ков". В частности, созданные им образы короля Даго�
бера и его дочери, красавицы Бланки из пьесы "Коро�
левский брадобрей". "Король, натурально, желает
изнасиловать свою дочь — чего бы другого можно бы(
ло ждать от короля?" — иронизирует Алданов. У не�
го, как и у всей эмиграции, не находилось для Луна�
чарского добрых слов: "Этот человек, живое вопло(
щение бездарности, в России просматривает, разре(
шает, запрещает произведения Канта, Спинозы,
Льва Толстого".

Как известно, в неграмотной России до 1917 года в
культурной жизни главенствовала не книга, а те�
атр. Луначарский покровительствовал и всячески
поддерживал все новшества и реформы театров Ста�
ниславского, Мейерхольда, Таирова. И это явление
особенно поразило приехавшую в Россию Айседору
Дункан.

В Берлине на вопросы репортеров —
работают ли в Москве театры? — Ай�
седора ответила: "Каждый день до со(
рока спектаклей! Мой великий друг
Станиславский, глава Художествен(
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ного театра, с аппетитом ест бо(
бовую кашу вместе со всей семьей,
но вы бы видели, что он творит на
сцене!"

А.В. Луначарский проявлял иск�
ренний интерес к идеям К.С. Станиславского о реор�
ганизации Художественного театра. Он даже 25 авгу�
ста 1921 года обратился к Ленину с запиской, кото�
рая кончалась словами, что если изложенные пред�
ложения не принять, то "театр будет положен в
гроб".

Ленин Луначарского аудиенции не удостоил, а
письменно ответил: "Принять никак не могу, т.к. бо(
лен. Все театры советую положить в гроб. Наркому
просвещения надлежит заниматься не театром, а
обучением грамоте". 

С такой постановкой вопроса Луначарский не
согласился и обходным путем добился в Политбюро
постановления об ассигновании в один миллиард
рублей на нужды театров. Ленин ответил взрывом
негодования: 

"Узнав от Каменева, что СНК единогласно принял
совершенно неприличное предложение Луначарского
о сохранении Большой оперы и балета, предлагаю
Политбюро постановить:

1. Поручить Президиуму ВЦИК отменить поста(
новление СНК...

4. Вызвать Луначарского на пять минут для вы(
слушивания последнего слова обвиняемого и поста(
вить на вид (...), внесение и голосование таких по(
становлений впредь повлечет за собой со стороны
ЦК более строгие меры. 12 января 1922 года. Ленин". 

К счастью, этот раунд Луначарский выиграл. Боль�
шой театр тогда не был закрыт. 

"Совершенно неприлично" проявил себя Анатолий
Васильевич и с покровительством Вл. Маяковскому.
В "Краткой литературной энциклопедии" (1967 г.,
т. 4) говорится: "Статьи Луначарского о Маяков(
ском содействовали созданию атмосферы доброже(
лательности вокруг поэта(новатора". А тогда, в
1921 году, Ленин писал Луначарскому: "Как не
стыдно голосовать за издание "150 000 000" Мая(
ковского в 5 000 экз.? Вздор, глупо, махровая глу(

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

512



пость и претенциозность. По(моему, печатать та(
кие вещи лишь 1 из 10 и не более 1 500 экз. для би(
блиотек и для чудаков. А Луначарского сечь за футу(
ризм. 6 мая 1921 года". 

И в тот же день М.Н. Покровскому: "Т. Покровский!
Паки и паки прошу Вас помочь в борьбе с футуриз(
мом и т.п. Луначарский провел в коллегии (увы!) пе(
чатание "150 000 000" Маяковского. Нельзя ли это
пресечь? Надо это пресечь. Условимся, чтобы не боль(
ше двух раз в год печатать этих футуристов и не бо(
лее 1500 экз. Ленин".

В августе 1921 года страна хоронила Блока, своего
лучшего поэта, умершего не столько от болезни, сколь�
ко от голода, а Луначарский (опять невпопад с установ�
ками и требованиями бюрократии) обращается через
голову правительства с заявлением о правительствен�
ных пайках для Айседоры и ее приемной дочери. Обра�
тился не по инстанциям, а непосредственно к Халато�
ву, председателю комиссии по снабжению рабочих при
народном комиссариате продовольствия.

"Дорогой товарищ! Обращаюсь к вам по вопросу со(
вершенно исключительному.

Как вы знаете, мною приглашена была товарищ
Дункан. Настроение ее очень хорошее и дружествен(
ное по отношению к нам, и она, безусловно, может
быть нам полезна, но первым условием для ее полез(
ной деятельности является питание. Вот почему я
прошу установить для Дункан и ее ученицы два пол(
ных наркомовских пайка. Нарком по просвещению
Луначарский".

Халатов тотчас жалуется Ленину. Ленин выговари�
вает Луначарскому. Слух о волоките с пайком дохо�
дит до Айседоры. Вот откуда ее великодушный отказ
от пайка.

"Спасибо, но мне ничего не нужно, — сказала я Лу(
начарскому. — Я готова голодать вместе со всеми,
только дайте мне тысячу мальчиков и девочек из са(
мых бедных пролетарских семей, а я
сделаю из них людей, которые будут
достойны новой эпохи. И ничего, что
вы бедны, это ничего, что вы голодны,
мы все(таки будем танцевать!"
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"Мы будем танцевать!" — отве�
тил ей нарком Луначарский, проти�
рая очки (слезы брызнули у него из
глаз).

Нельзя не видеть, в какое унизи�
тельное положение был поставлен нарком, но что он
мог сделать? Он выкручивался, как мог. 

После гибели Айседоры Луначарский напишет:
"Личную свою жизнь она вела исключительно на
привезенные доллары и никогда ни одной копейки
от партии и правительства в этом отношении не
получала. Это, конечно, не помешало нашей подлей(
шей реакционной обывательщине называть ее
"Дунька(коммунистка" и шипеть о том, что
стареющая танцовщица продалась за сходную цену
большевикам. Можно ответить только самым
глубоким презрением по адресу подобных мелких
негодяев".

К началу осени 1921 года положение в стране еще
более ухудшилось. В рабочей среде начинались волне�
ния. Положение Айседоры оказалось незавидным и
весьма нелепым. Уехать ни с чем — значит, подверг�
нуть себя насмешкам. Оставаться и ждать? Но чего
ждать в этих трудностях и неразберихе? В это самое
время и разразился тот скандал, который впослед�
ствии перечеркнет всю ее деятельность в России.

Нарком Луначарский не мог мириться с таким по�
ложением дел, когда на спасение русской культуры у
правительства средств упорно не находилось, а для
ведения коммунистической пропаганды — в стране и
за рубежом — денег не жалели. 

Посмертно, воздавая дань великому вождю Ленину,
Луначарский написал в 1926 году статью, которую
позднее включил в книгу "Силуэты". Воспоминания
Луначарского о вожде временами, прямо скажу, оза�
дачивают.

"Горький жаловался на обыски и аресты (...) у тех
самых людей, которые всем нашим товарищам и вам
лично, Владимир Ильич, оказывали услуги, прятали
нас в своих квартирах. Владимир Ильич, усмехнув(
шись, ответил:

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí

514



— Да, славные, добрые люди, но именно потому(то
и надо делать у них обыски. Ведь они, славные и до(
брые, ведь сочувствие их всегда с угнетенными, ведь
они всегда против преследований. 

И Владимир Ильич рассмеялся совершенно беззлоб(
ным смехом".

И еще одна цитата: "Его гнев тоже необыкновенно
мил. Несмотря на то, что от грозы его действитель(
но в последнее время могли гибнуть десятки, а мо(
жет быть и сотни людей". 

Выводы о "милых" чертах характера Ленина сдела�
ет сам читатель. 

В 1930�е годы Луначарский стал помехой, потому что
совершенно не контролировал свои слова. По мнению
кремлевских соратников, этот "пустозвон" всегда лю�
бил поговорить, а в последние годы даже рта не дает
никому раскрыть, упиваясь своим красноречием, и за�
частую выбалтывает такое, что никому знать было не
положено. Так же вел себя и за рубежом. Поэтому на�
прашивается естественный вопрос: своей ли смертью
умер за границей этот "отставной" нарком? Большеви�
ки, как известно, ничего никому не прощали.

Слишком много было расхождений у вождя и нар�
кома, не мог Ленин всецело полагаться ни на Луна�
чарского, ни на М. Горького — обоих заносило не в ту
сторону. 

Таким образом, единственный защитник и покрови�
тель Айседоры в России сам нуждался в защите и
покровительстве.

Глава 3
Несостоявшаяся феминистка

Айседора всегда была поборницей свободной
любви. В молодые годы не связала себя браком даже
с теми мужчинами, от которых имела детей. Отцом
дочери Айседоры Дункан Дейдре был
Гордон Крэг. Патрик был сыном
"короля" швейных машин Париса
Зингера (во Франции эта фамилия,
как Санже).
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"Я поклялась, что никогда не
позволю себя унизить (браком) и до(
вести до этого постыдного состоя(
ния. Я свято сдержала эту клятву,
хотя это стоило мне разрыва с

матерью и всеобщего осуждения".
Зачем потребовалось ей теперь, в России, посту�

питься своими убеждениями? Разве не понимала, что
подвергнет себя осуждению, насмешкам? Скажут: в
старости нужна опора. Да разве Есенин годился для
этой роли? Нет, Айседора сама для Есенина стала опо�
рой. Брак нужен был Есенину. Этот документ давал
ему возможность осуществить заграничное путеше�
ствие, и Айседора пошла на жертву ради Есенина.
Подтверждение можно найти в письме Дункан Ивану
Старцеву. 

"Не думайте, что во мне говорит влюбленная дев(
чонка, нет — это преданность и материнская за(
ботливость". 

Такие слова часто можно было слышать от нее. Раз�
ве Айседора не понимала, как она выглядит рядом с
юным Сергеем, что думают другие, глядя на их пару?
Вспоминает Любовь Белозерская�Булгакова:

"Я сидела рядом с Дункан и любовалась ее руками.
И вдруг, совершенно внезапно, она спросила меня по(
французски:

— Мы вместе смешная пара?
Мне показалось, что я ослышалась, до того в ее

устах вопрос был невероятен. Я ответила:
— О, нет, наоборот...
Так иногда совершенно чужого легче спросить о

чем(то интимном, чем самого близкого, тем более,
если думаешь, что никогда с ним больше не встре(
тишься".

Через год Айседора, принявшая советское граждан�
ство, пишет Ирме из Берлина в Москву: "Я не могу до(
биться паспорта в здешнем посольстве. Пожалуй(
ста, сделай все, что необходимо, чтобы добыть этот
паспорт для меня, а также развод от Сергея Алек(
сандровича — Бог да благословит его — но для мужа
он не годится".

Она давно убедилась, что гении не годятся в мужья:
"Крэг плохой муж, плохой супруг... Крэг пишет, пи(
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шет, работает, работает (...) плохой муж. Крэг —
гений". 

Она часто повторяла: "Есенин — гений". Айседора
спасала гения. Окружала его трогательной заботой,
была нежна, терпелива. По свидетельству М. Бабен�
чикова, "понимала поэта и своеобразно пыталась
облегчить заметно росшее в нем состояние отчая(
ния". "Думается, встреча Есенина с Дункан не была
пустым романом, а, судя по многому, она оставила
глубокий след в жизни поэта".

Айседора объясняла:
"Когда двое граждан Советской России хотят

жить вместе, они при желании только расписыва(
ются в книге записей гражданских актов, причем
эта подпись ни к чему никого не обязывает, и каж(
дый из них волен в любой момент идти, куда ему
угодно.

Вот только такой брак является единственно
мыслимым, на который согласится свободомысля(
щая женщина, и это единственная форма брачного
контракта, под которой я когда(либо
дала бы свою подпись".

Ни в малой степени не оскорбляя
Есенина, Айседора дала понять, что

517

ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ

íå-
ñîñòîÿâøàÿñÿ
ôåìèíèñòêà

Айседора часто повторяла: "Есенин — гений".
Август 1922 г.



никогда не рассчитывала на длитель�
ные, серьезные отношения, что брак
этот никого ни к чему не обязывал. 

Мэри Дести подтверждает: "Айсе(
дора знала, что есть единственный

способ вывезти его (Сергея) из России, а именно:
поступиться своими убеждениями относительно
брака и стать его женой". 

Илья Шнейдер пишет Есенину письмо (очевидно,
в 1923 году, после возвращения из�за границы),
упрекает его в неблаговидных поступках, в безнрав�
ственности и неблагодарности. Да что там, неблаго�
дарности! Слишком мягко сказано! Просто хамском
отношении к Айседоре. Среди прочих упреков есть
такой:

"А с какими жертвами и ужасными трудностями
она вывезла тебя во Францию, Италию и Америку.

Я имел возможность видеть все, что Изадора для
тебя сделала, но я не вижу, что твоя так называе(
мая любовь сделала для нее…

Изадора защищала тебя везде, я читал замеча(
тельные статьи, написанные ею в твою защиту". 

Из статьи Айседоры Дункан:
"Я вывезла Есенина из России, где условия его жиз(

ни были чудовищно трудными, чтобы сохранить его
гений для мира.

Он возвращается в Россию, чтобы сохранить свой
рассудок, и я знаю, что многие сердца по всему миру
будут молиться со мной, чтобы этот великий и на(
деленный богатым воображением поэт был бы спа(
сен для своих будущих творений, исполненных Кра(
соты, в которой мир столь нуждается".

"Поведение Айседоры, при всей сложности обстоя(
тельств ее отношений с Есениным, характеризова(
лось преданностью, терпимостью и великодушием в
любви", — это пишут самые близкие люди: Ирма и
Макдугалл (Дужи).

"Айседора до самого конца, и после их разрыва, и
после смерти поэта, продолжала говорить о нем толь(
ко хорошее.

Ее трогательные письма в американские и фран(
цузские газеты в защиту Есенина — образец высо(
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кого благородства. Есенин был ее единственным
законным мужем, и она никогда не оформляла с ним
развода".

"После его смерти его произведения стали выхо(
дить в России небывалыми тиражами, и за год го(
норары за них составили огромную сумму в 300 ты(
сяч франков. Московский городской суд осенью 1926
года присудил Айседоре, как законной жене и на(
следнице Есенина, все эти деньги, о чем ей сообщил
во Францию сам Луначарский. И вот Айседора, на(
ходясь в отчаянном материальном положении, без
малейших раздумий отказалась от этих денег и
от всех будущих гонораров в пользу матери и се(
стер Есенина!

Это ли не проявление благородства!"
Этот факт, изложенный Мэри Дести и Ирмой

Дункан, не нашел полного подтверждения. В. Серов
говорил, что речь могла идти о благородном отрече�
нии Айседоры от наследства покойного мужа в пользу
родителей и сестер, но о больших гонорарах Есенина
речи не было.

После возвращения в Россию Есенин и Айседора
расстались. Об этом пишут все. Об этом пишет и Айсе�
дора. В частности, 2 сентября 1924 года в письме сво�
ему другу Макдугаллу в Париж Айседора сделала та�
кую приписку: "Вам будет приятно услышать, что
я не видела буйного Есенина уже с год".

Но это было не так. Ирма упоминает, что пару раз к
ним наведывался Есенин, всегда пьяный и скандаль�
ный. Шнейдер вспоминает, что летом Айседора вы�
ступала в Ленинграде. В Камерный театр приходил и
Есенин. Об этом же читаем у Никитина. 

"Неужели он (Есенин) приезжал лишь затем,
чтобы хоть полчаса подышать одним воздухом с
Айседорой?"

Своих бездомных приятелей Клюева и Ганина
Есенин тоже приводил к Айседоре. И она их при�
нимала.

А вот что рассказывает младшая се�
стра Сергея Александра:

"Однажды, обсуждая вопрос обо мне
с матерью, он решил отдать меня в

519

ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ

íå-
ñîñòîÿâøàÿñÿ
ôåìèíèñòêà



балетную школу Дункан, вероятно,
потому, что там был интернат.
Мать не возражала. Ей было трудно
разобраться, хорошо это или плохо.
Сам Сергей пошел не по тому пути,

который ему указывали, а по другому, не знакомому
ей. Но она видела, что путь, избранный им, вывел его
на широкую дорогу, и целиком доверила меня Сергею".

О чем это свидетельствует? Есенин в деревне был в
1924 году в июне. Он действительно мало встречался
с Айседорой, не знал, вероятно, ее планов о зарубеж�
ном контракте, но отношений с ней не порывал, вот и
сестру собирался определить в ее школу.

Воспоминания о Есенине и Айседоре Илья Ильич
Шнейдер написал после заключения. Впервые они
были опубликованы в 1960 году. 

В расширенном и дополненном варианте под загла�
вием "Встречи с Есениным" вышли в 1965 году.
И. Шнейдер цитирует в них письмо Есенина к Ай�
седоре:

"Дорогая Изадора! Я очень занят книжными дела(
ми, приехать не могу. Часто вспоминаю тебя со всей
моей благодарностью тебе... Любящий С. Есенин. 29
августа 1923 г., Москва".

Но, как оказалось, у И. Шнейдера был еще вариант
воспоминаний, дополненный фактическим материа�
лом. Опубликован он в 1968 году в Лондоне. Именно
там Шнейдер упоминает еще одно письмо Есенина Ай�
седоре, переданное в поезде незнакомым человеком.

"Из Баку мы уехали в Тифлис. В коридоре вагона ко
мне подошел какой(то человек...

— Правда ли, что в этом вагоне едет Айседора Дун(
кан? У меня к ней письмо от Есенина. Случайно услы(
хав, что я еду на Кавказ, тут же написал и просил
передать ей, сказав, что "Дункан где(то на Кавка(
зе", — объяснил он.

"Дорогая Изадора, приехать не мог, был очень за(
нят. Приеду в Ялту. Люблю тебя бесконечно. Твой
Сергей. Привет Ирме. Изадора!!!"

"Слово "Крым" цепко засело в памяти Айседоры и в
дальнейшем сломало и перевернуло весь наш марш(
рут", — замечает Шнейдер.
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Остановившись в Ялте, Айседора ежедневно посы�
лала своему "дарлингу" нежные письма и телеграм�
мы, ожидая его приезда. И 3 октября Айседора полу�
чила сразу две телеграммы, но совершенно другого
характера: 

"Я люблю другую. Женат и счастлив. Есенин".
"Писем, телеграмм Есенину не шлите. Он со мной,

к вам не вернется никогда. Надо считаться. 
Бениславская".

Любил ли Есенин другую, как о том написал в теле�
грамме, и он ли ее писал? Относительно любви можно
сказать определенно: нет. Об этом свидетельствует ад�
ресованное Бениславской в марте 1925 года короткое
письмо поэта: "Милая Галя! Вы мне близки как друг,
но я нисколько не люблю вас как женщину". 

"Есенин никогда не кривил душой", — говорил
И. Шнейдер. 

Впрочем, о "есенинских женщинах" уже было
рассказано выше.

Глава 4
Гастроли по Советской России

После того, как Есенин ушел из ее жизни, Айседора
находила успокоение в школе. Она давала уроки де�
тям, много читала и даже начинала подумывать о на�
писании мемуаров. В то же время ей приходилось
много ездить с выступлениями по городам России, по�
бывала в Грузии, Армении, в Крыму. В ноябре 1923
года вновь с огромным успехом выступала со своими
воспитанницами на праздничных торжествах в Мос�
кве, подготовив для этого новую программу. Высту�
пления Айседоры и детей настолько понравились, что
столичные художники запечатлели на первомайском
плакате пляшущую босоножку, рассыпающую цветы
над демонстрацией. 

В начале 1924 года Айседора собра�
лась с гастролями по городам Украи�
ны. Но умер Ленин. Правительство
объявило двухнедельный траур. Ирма
Дункан пишет:
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"Айседора, хотя никогда не имела
настоящего общения с вождем рево(
люции, была глубоко тронута его
кончиной. Она стояла долгие часы
на заснеженных улицах, чтобы по(

пасть в Дом Союзов... Вид сотен и тысяч охваченных
горем людей (...) произвел на нее глубокое впечатле(
ние. Ее эмоции воплотились в создание двух похорон(
ных маршей в честь Ленина… 

Первое представление было дано в Харькове и нача(
лось танцами, посвященными Ленину (...) Айседора
имела потрясающий успех (...) 

В Киеве (...) ее успех был беспрецедентный: восем(
надцать вечерних спектаклей в театре, битком за(
битом каждый вечер". 

Потом были Ленинград, Витебск…
Поездив по городам центральной России, где сбор

средств был очень скудным из�за бедности населе�
ния, Айседора, видно, разуверилась в успехе гас�
трольных турне, и потому решила очень тактично на�
помнить красным комиссарам о бедственном положе�
нии школы. Ее небольшая статья была опубликована
13 мая 1924 года в ленинградском журнале "Жизнь
искусства".

"Я прибыла в Россию не как артистка, а как чело(
век, для того, чтобы наблюдать и строить новую
жизнь. И я приехала туда для того, чтобы учить де(
тей Революции, детей Ленина новому выражению
жизни...

Лучшее, по моему мнению, что дала советская
власть — это то, что она сказала: "Искусство для
народа".

Цель моей школы заключалась в том, чтобы создать
новых людей, отрешенных от пережитков буржуазно(
го строя. К сожалению, за недостатком средств, весь(
ма вероятно, мне придется закрыть школу. Мои лич(
ные средства исчерпаны, и я обращаюсь с просьбой о по(
мощи ко всем тем, кто интересуется воспитанием де(
тей Революции. Мне жаль было бы, если бы я не смогла
закончить воспитание своих учеников: они и теперь
уже совершенно не похожи на обычных детей". 

В июне, взяв группу наиболее талантливых учениц,
она вновь поехала в Киев. Но после двухнедельного
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пребывания обнаружилось, что финансовое положе�
ние школы катастрофическое. Большая часть
средств уходила на оплату оркестра и счетов в гости�
нице. Детей отправили в Москву на средства, заня�
тые у ГПУ. Для себя же Айседора наметила другой
маршрут: Поволжье, Туркестан, Урал и, возможно,
Сибирь и Китай. 

Гастрольные поездки дали танцовщице богатейшее
представление о положении в стране. В 1923�1924
годах, должно быть, не было у нас осведомленнее
человека. Она никогда не ограничивалась в городах
гостиницей и театром. Ее интересовали все достопри�
мечательности.

На Кавказе — в Баку, Тифлисе, Батуми — ее прини�
мали как почетную гостью, и политические деятели
старались показать все лучшее. "Элиава, премьер
Кавказской республики, который был
известным революционным борцом,
был также настоящим грузином и
очень хотел оставить у танцовщицы
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столь же счастливые воспоминания
о Тифлисе при советском режиме,
какие у нее остались от ее посеще(
ния при царе". Кортеж правитель�
ственных автомобилей двинулся по

знаменитой Военно�Грузинской дороге. Так путеше�
ствовали в Грузии Айседора и Ирма, и везде их при�
нимали тепло и радушно.

О гастрольной поездке в Поволжье, Туркестан, на
Урал, в которой Айседору сопровождали пианист
Мейчик и импресарио Борис Зиновьев (Айседора зва�
ла его Зино либо Миленький), лучше всего расскажут
письма Айседоры. Ирма опубликовала их в книге вос�
поминаний "Русские дни Айседоры Дункан". То, что
увидела Айседора в глубинке, повергло ее в долговре�
менную печаль и уныние. Малейшие проблески на�
дежды на благополучие школы и на само ее существо�
вание — о каких заработках могла идти речь? — бы�
ли погребены в этих гастролях. 

"Оренбург, 24 июля 1924 года. Дорогая Ирма, мы по(
слали тебе письма и три телеграммы, но ответа
нет. Только что получили известия — занавеси при(
были только сегодня в Казань!!! Слишком поздно,
чтобы везти их в Ташкент. Мы выезжаем завтра в
шесть. Небеса знают зачем, однако я все еще не те(
ряю надежды. В кассе пятьдесят копеек. Пожалуй(
ста, телеграфируй и пиши мне в Ташкент. Чув(
ствую себя совершенно отрезанной от мира, и все
эти города такие маленькие, разрушенные и Богом
покинутые. Я почти на последнем издыхании. Тан(
цую при белом освещении без декораций. Публика сов(
сем ничего не понимает.

Сегодня я посетила детскую колонию и дала им
урок танца. Их жизнь и энтузиазм трогают — все
сироты".

"Самарканд, конец июня. Дорогая Ирма, мы дви(
жемся от одной катастрофы к другой. Прибыли в
Ташкент без копейки. Нашли театр, полный Гель(
цер, отель — полный Гельцер, — весь город ею окку(
пирован. Мы вынуждены были пойти в ужасную го(
стиницу, где с нас потребовали "динги" вперед и, за
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неимением оных, даже не поставили нам самовара.
Мы бродили по городу без единой чашечки чая целый
день.

Вечером мы пошли смотреть, как танцует Гель(
цер в переполненном зале! После второго голодного
дня Миленький заложил свой чемодан с двумя
костюмами, предназначенными как раз для приезда
сюда. И кто, как ты думаешь, взял их в заклад?
Вообрази — Каловский, теперешний официальный
муж Гельцер!

Сюда мы приехали опять без копейки. Багаж пое(
хал по ошибке на другую станцию. Однако здесь нет
Гельцер, и это как(то обнадеживает. Я танцую во
вторник. Хотя здесь очень красиво, все же это толь(
ко большая деревня. Что ж, Небо знает, каков будет
результат и будем ли мы в состоянии выжить!!! И я
чувствую себя разоренной. Мейчик пребывает в без(
надежной меланхолии, и даже Миленький утерял
свою привычную улыбчивую беспечность.

Край здесь божественный, фрукты и деревья, и все,
как сад — очень жарко, но приятно. Но это ужасное
чувство — гулять без гроша. В Киеве было просто
процветание по сравнению с этим. 

Товарищ, который захватит это письмо, спас на(
ши жизни тем, что предоставил нам свою комнату,
а сам спит в своем личном автомобиле. Что очень
благородно с его стороны.

Если будут какие(нибудь деньги, телеграфируй их
мне. Отсюда до Москвы — пять дней, и для нас это
будет стоить сорок червонцев, а с багажом и все
пятьдесят. Нам светит остаться здесь навсегда.
Телеграфируй мне новости по получении этих. С лю(
бовью к детям и ко всем друзьям".

"Ташкент, 10 июля 1924 года. Дорогая Ирма, это
турне — окончательная катастрофа. Мы прибыли
сюда из Самарканда опять без копейки. Опять нет
гостиницы. Два дня провели, бродя по улицам, очень
голодные. Зино и Мейчик спали в те(
атре. Я — по соседству в маленьком
домике без воды и туалета. Наконец
мы нашли комнаты в этом ужасном
отеле, переполненном клопами. Мы
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очень тревожимся, чтобы не подхва(
тить какое(нибудь заболевание. 

Вчера Зино договорился о вечернем
выступлении перед студентами, и
они авансировали десять червонцев,

поэтому мы пошли в ресторан и ели, впервые за три
дня. От здешнего дискомфорта и ужаса мы совершен(
но заболели. Бедный Мейчик выглядит умирающим.
Мы приехали рано утром, и пришлось целый день
просидеть на парковых скамейках без еды. Это ужас(
ная ситуация. Но это примитивное, дикое место, и
здесь с любым может случиться что угодно. Это из
рода тех мест, куда приходил Лоэнгрин со своими
полчищами: очень похоже на Египет.

Жара больше сорока градусов в тени, и мухи, кома(
ры и москиты делают жизнь непереносимой.

Театр заказан. Первый спектакль может быть
дан только в следующую среду. Небеса знают, что
мы будем делать до этого. Я только надеюсь, что мы
сможем достаточно заработать, чтобы заплатить
за поезд.

Страна — волшебная. Я никогда не видела цветов
и фруктов в таком количестве. В Самарканде мы
видели старинный храм, созданный китайской,
персидской и арабской культурой; великолепные
мозаики. И я посетила могилу Тамерлана и старый
город сартов. Если бы были деньги, здесь восхи(
тительные платки и шелка, но увы!!! С любовью,
Айседора".

"Ташкент, понедельник, 19 июля, 1924. Дорогая Ир(
ма, при пятидесяти градусах жары — половину вре(
мени без еды в жуткой комнате. Гостиница называ(
ется "Турицка"! Она должна бы называться "Кло(
повником". Я думаю, что мой последний час настал.
Мейчик, ты помнишь, всегда был отчаянным пове(
сой, и что же теперь с ним стало? Он без конца но(
сится рысью за десять миль на почту, где получает
до востребования ежечасные телеграммы о помощи
от своей умирающей от голода жены. Можете ли вы
достать для несчастной хоть немного хлеба? Ми(
ленький тоже получает достаточно "голодных" те(
леграмм, которые повергают его в ужасный мрак. Я
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провожу свои ночи в беспокойной охоте за клопами,
слушая собачий лай. Это весьма забавно. 

В среду первый спектакль, но — нет продажи. Ми(
ленький говорит, это потому, что я надела смешную
шляпу. Но я думаю, что люди здесь окаменели от жа(
ры. Как мы собираемся возвращаться, я не знаю. Вто(
рой класс, питание и багаж до Екатеринбурга стоят
пятьдесят червонцев!!!"

"Екатеринбург, 28 июля 1924. Дорогая Ирма, мы
приехали сюда скорее мертвые, чем живые, после пя(
ти ночей на железной дороге, дважды меняя поезда и
ожидая по целому дню в деревнях, где нет гостиниц.
Последние день и ночь третьим классом без всяких
запасов. Деньги на путешествие в последний мо(
мент получили от властей. Мы тщетно искали де(
нег, которые, по словам И., пришли из Парижа".

"Екатеринбург, 4 августа 1924. Дорогая Ирма, ког(
да я получила твое письмо, я как раз только что
отослала тебе телеграмму в сорок слов, передающую
мою решимость покончить со всем и убраться куда(
нибудь отсюда!!! Я все еще с беспокойством жду от(
вета… 

Твое письмо звучит слишком хорошо, чтобы быть
правдивым. Вышли мне телеграфом немного "дин(
ги", и я тут же буду в Москве, и пиши, пиши, пиши.
У нас нет ни копейки! И я не знаю, что нам делать
дальше… 

Ты и представить себе не можешь, какой кошмар(
ной может быть жизнь, пока ни увидишь этот город.
Возможно, что убийство здесь некоей семьи в подва(
ле в стиле Эдгара Аллана По — причина того, что
здесь так мрачно, а может, тут и всегда так было.
Меланхолические церковные колокола звонят каж(
дый час — страшно слушать. Когда идешь по улице,
фараон вопит "права" или "лева" и наставляет на
тебя свой наган. Ни у кого, по(видимому, нет ни
малейшего чувства юмора. 

Глава местных коммунистов ска(
зал: "Как может Мейчик играть та(
кую отвратительную музыку, как
Лист или Вагнер!" Другой сказал: "Я
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совершенно не понял "Интернацио(
нал"!!!

Наши два спектакля с треском
провалились, и, как обычно, мы си(
дим на мели и не знаем, куда идти.

Здесь нет ресторанов, только "дома общественно(
го питания", и нет парикмахеров. Единственный
уцелевший реликт этого сословия, подпаливая мои
волосы дрожащими пальцами, уверил меня, что ни
одной дамы здесь не осталось — они их всех рас(
стреляли. 

Мы видели дом и подвал, где они расстреляли не(
кую семью. Этим кошмаром, кажется, переполнен
воздух. Невозможно представить себе ничего более
ужасного.

Мейчик принимает коробку веронала в час и впада(
ет в "Вечный сон". Миленький мечется из одного бю(
ро в другое, ища "динги" и находя лишь понимание
того, что я им вообще не нравлюсь, и они меня не одоб(
ряют...

Двенадцать дней пробыли мы в этом ужасном Ека(
теринбурге. Действительно, этот город — сущий ад
по сравнению со всем тем, что я ранее встречала".

Чем же этот город мог так подействовать на Айседо�
ру? Почему он оказался сущим адом, начисто затмив�
шим и Саратов, и Пермь, и Вятку? То были обыкно�
венные русские "деревни с жуткими гостиницами, с
клопами и мышами" и "все прочее в том же духе". В
Екатеринбурге же совершилось "убийство некоей
семьи в подвале" — вот откуда ощущения того, что
здесь все мрачно.

Большевики не распространялись о расстреле цар�
ской семьи. Это было не в их интересах. Наоборот,
слух о том, что наследницы престола живы, поддер�
живался и большевиками, и белой эмиграцией. Цар�
ское золото тревожило воображение. (Серго Берия,
сын Лаврентия Павловича, в книге об отце пишет, что
одну "наследницу престола" он видел в Большом теат�
ре. Шла опера "Иван Сусанин". И это было 5 лет спу�
стя после Великой Отечественной войны. А двух дру�
гих "царских дочерей" видели в Кремле, где они яко�
бы жили.)
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Надо думать, что за двенадцать дней своего пребы�
вания в Екатеринбурге Айседора наслышалась о мно�
гом, что ей знать было не положено. И надо полагать,
что письма ее у красных комиссаров восторга не вы�
зывали. 

Она еще собиралась поправить свои дела в Сибири.
"Волга и Туркестан — страны, которых следует из(
бегать". — "Все же мы надеемся на лучшее будущее".
— "Я держусь шутками, которые некому оценить,
но это уже мое ирландское упрямство".

"Мы поехали сюда, потому что у Зино хватило
идиотизма поверить человеку, который телеграфи(
ровал нам, что перспективы здесь — "блеск". Он
словно специально был нанят классическим бале(
том, чтобы привести нас к полному развалу. Если
тайный голос подсказывает тебе, что нас надо спа(
сать, то ради Неба, сделай это, ибо настал послед(
ний момент".

"Это турне — одно бедствие за другим, потому
что, хотя я танцую для большой публики, состоящей
из коммунистов и рабочих, ни у кого из них нет денег,
чтобы покупать билеты, кроме новой буржуазии, и
они искренне ненавидят меня. Когда же нам перепа(
дает немного денег, Мейчик забирает все под предло(
гом, что не будет играть, пока ни получит всех денег
сразу. И после этого он спокойно сидит рядом и на(
блюдает, как мы голодаем. Он прекрасный "това(
рищ" и должен быть сослан в Нарымский Крым". 

В последних письмах уже поубавилось юмора, и все
они заканчивались подписью: "Бедная Айседора",
"Умирающая Айседора".

"Это путешествие — голгофа!" — писала Айседо�
ра в первом письме из Саратова. Она не могла даже
предположить, что ждет ее впереди. (Удивительно, но
она и эти гастроли будет вспоминать вскоре за рубе�
жом как отрадное явление своей жизни!)

Но и это турне подтвердило: попра�
вить положение дел школы своими си�
лами невозможно. "Мы читаем в газе(
те, что советское правительство
оказывает щедрую поддержку школе.
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Это правда?" — спрашивает Айседо�
ра в одном из писем.

Нет, это была неправда. Точнее, по�
луправда. Дети оставались в Москве,
им некуда было выехать. Потому

Подвойский предоставил им большой спортивный зал
на Воробьевых горах и спортивные площадки. Дети
из школы Дункан приглашали городских детей — их
набралось до пятисот человек — "и обучали системе
упражнений Дункан и легким танцам".

В середине августа Айседора вернулась в Москву.
Так вспоминает Ирма о встрече Айседоры с ее воспи�
танницами: "С балкона большого салона Айседора уви(
дела внизу массу одетых в красные туники детей,
всего более пятисот. Они кричали ей "ура", и она улы(
балась им и махала своим красным шарфом. Затем
оркестр сыграл "Интернационал", и все дети танце(
вали под балконом... Айседора плакала, глядя на них".

Тогда же появилась статья "Танцующие на красном
стадионе", которую Айседора надеялась опубли�
ковать в каких�либо английских или американских
газетах.

"На большой спортивной арене Красного стадиона
каждый день в полдень в прошедшие три месяца это(
го лета наш задорный маленький класс из сорока че(
ловек учил сотни (городских) детей танцевать".

А друзьям говорила: "Что значат все мои лише(
ния в сравнении с этими детьми, танцующими на
открытом воздухе, с их прекрасными и свободными
движениями?!"

Наблюдая за жизнью детей, Айседора заметила, что
они любят ходить маршем и петь революционные
песни. В порыве вдохновения она создала для них семь
танцев на любимые революционные песни: "Смело,
товарищи, в ногу", "Раз, два, три — пионеры мы",
"Молодая гвардия", "Кузнецы, кующие ключи свобо�
ды", "Дубинушка", "Варшавянка", "Юные пионеры".

В траурные дни января, когда весь народ прощал�
ся с Лениным, Айседора создала два танца на люби�
мые революционные песни Ильича: "Вы жертвою
пали в борьбе роковой" и "Замучен тяжелой нево�
лей". Она их с огромным успехом показывала в раз�
личных аудиториях. Эти танцы дети исполняли во
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многих городах России, потом их показывали и в
Китае, и "везде они производили большое впечатле(
ние на зрителей". 

Ирма возмущенно вспоминала: "Стыдно поду(
мать, что на фестивале в Париже в 1928 году
московскую школу полностью проигнорировали. К
этим шедеврам отнеслись как к несу(
ществующим".

По�прежнему Айседора не просила
ничего у советского правительства,
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Айседоры Дункан.



кроме необходимого: большого теп�
лого помещения зимой и спортивной
площадки летом. Айседора знала,
как спасти школу, как заработать на
полноценное питание. По ее предста�

влению, дети должны расти на молоке, фруктах и ги�
меттском меде. В письме к другу Макдугаллу она пи�
сала:

"Здесь у нас сорок детей. Они танцуют прекрасно,
но они почти всегда голодные. Однако у них большая
сила духа. Они живут на каше и черном хлебе, но ког(
да они танцуют, можно поклясться, что они пита(
ются амброзией.

Этим летом они вышли на стадион и обучали
пятьсот юных троцкистов танцевать на откры(
том воздухе — это было изумительно, видеть их
всех в красных туниках и с красными галстуками,
танцующих и поющих "Интернационал". Любой ви(
дит, что им радостно, что несмотря на катастро(
фы, страдания и тому подобное — идея Нового Мира
родилась здесь, и ничто не может убить ее. Айседора.
Москва, 2 сентября, 1924 год".

Надежды на счастливое будущее школы Дункан
связывала с контрактом на выступления в Европе.
Сначала она выступит одна, проедет по Европе. Все
должны убедиться, что она не состарилась, что воз�
раст — в ее власти и что талант ее только вырос. По�
том позовет Ирму и детей. Надо только подготовить
для них все необходимое. Это будет ее триумф, ее
праздник! И потому готовила детей к гастролям.

В последних числах сентября Айседора каждый
день выходила на арену, чтобы обучать счастливых
детей. Вспоминает Ирма Дункан: "Айседора вела пе(
реговоры с представителем немецких импресарио и в
эти же дни начала готовиться к серии прощальных
спектаклей".

В первый вечер была показана серия танцев, сопро�
вождавшихся революционными песнями. Она их соз�
дала, вдохновленная борьбой за свободу в различных
странах мира. Звучали и "Марсельеза", и "Карманьо�
ла", и темпераментный венгерский "Ракочи�марш",
и русские революционные песни. "Причем дети пели
так же хорошо, как и танцевали. Когда пятьсот де(
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тей в красных туниках, как разматывающийся клу(
бок, сошли со сцены в публику под пение "Интерна(
ционала", весь зал встал и грянул вместе с детьми, и
стены задрожали от этого революционного хорала,
спетого так, как только русская публика умеет это
делать".

Следующие два вечера выступала Айседора (звуча�
ли Скрябин, Лист, Шопен). В программу четвертого
вечера Айседора включила танцы детей на музыку
Шуберта, Глюка, Штрауса и др. А себе отвела роль
комментатора, для этого тщательно продумала свою
речь. Это был ее своеобразный отчет перед народом,
следовательно, она должна сказать, зачем приехала в
Советскую Россию, должна рассказать о своей школе,
о достигнутом. И еще: Айседора объяснит, что гото�
вит детей не к сцене, а к жизни, и потому не любит,
когда дети выступают ради заработка. Айседора
должна рассказать о своей жизни, о своем нелегком
детстве. И сделает это так, как записала в свободное
от гастролей время. 

Это были ее первые наброски к будущей книге. Рано
или поздно Айседора все равно ее напишет, но сейчас
у нее мало времени. Корзину с записями и письма она
бережет именно для будущей книги. 

"Я приехала в Россию в надежде создать нечто
большое, нечто грандиозное. Слово "большевик", ду(
маю, возбуждало меня, когда я слышала его в Европе.
Я воображала, что удастся создать здесь школу на
тысячу детей. Все, что мне нужно было для этого —
большое помещение для работы. И вот прошло три
года, и я ждала напрасно...

По необходимости, я была вынуждена четырехлет(
ним ребенком танцевать перед публикой... Я не лю(
блю, когда дети танцуют перед публикой за деньги, и
я знаю, что значит танцевать за кусок хлеба. Но та
же нужда, которая гнала меня, четырехлетнего ре(
бенка, на сцену, заставляет теперь детей нашей
школы выступать перед публикой. Нам нечего есть,
нечем оплачивать счета за воду и электричество.
Чтобы содержать нашу школу, мы вы(
нуждены давать представления.

Я хотела дать самую большую ра(
дость и красоту детям рабочих. Сде(
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лать их такими совершенными,
чтобы им завидовали дети миллио(
неров.

Я боюсь, что замучила вас сегодня
моей лекцией. Но так как нашим же(

ланием было показать вам, чего мы успели добиться,
ваши небольшие мучения были необходимы и, воз(
можно, они послужат основой для будущих школ".

Этот стенографический отчет сохранил слово Айсе�
доры на заключительном концерте. Ее речь чередова�
лась с выступлением детей. 

Ирма рассказывает:
"На последнем представлении, 28 сентября 1924 го(

да, присутствовала мадам Калинина. Она была под
столь грандиозным впечатлением, что осталась
познакомиться с Айседорой. М(м Калинина (Лорберг
Екатерина Ивановна — Авт.) спросила, какую помощь
она может оказать школе. Айседора ответила: ей на(
до только одно, чтобы советское правительство уви(
дело выступление детей. Она была уверена, что пра(
вительство не оставит тогда школу без поддержки.

Но вся беда в том, что впереди у нее есть только
один день, и тот воскресенье, а утром в понедельник
она улетает в Берлин — у нее контракт. Екатерина
Ивановна, подумав, ответила: "У вас будет завтра
вечером выступление в Большом театре!"

Екатерина Ивановна сделала невозможное: вечером
концерт состоялся, и в зале были члены правитель�
ства и самые восторженные и благодарные зрители —
юные пионеры. Вот почему в письмах из�за границы
Айседора, спрашивая о положении школы, упомина�
ет мадам Калинину.

"Сентябрь 1924 года. Берлин. Телеграфируй мне о
состоянии дел в Москве. Есть ли у вас уже ответ то(
варища Калининой? Вам нужно послать простое
письмо о том, что вы должны иметь для школы: хо(
рошее электрическое освещение, воду, отопление,
зарплату учителям, а также пайки для детей и
ткани для костюмов. Дадут ли они большое помеще(
ние? Кажется, все замерло — почему?

(...) Мне бы надо самой пойти к товарищу Камене(
ву и спросить, есть ли у школы в Москве шансы на
будущее".
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Сергей Есенин с Айседорой Дункан
и ее приемной дочерью Ирмой,

1922 г.



"2 февраля. Париж. Скажи, есть ли
надежда для школы? Дом все еще
стоит? На твердой почве или на зы(
бучих песках?"

"30 марта 1925 года. Ницца. Была
ли ты у товарища Калининой? Ничего нельзя сде(
лать?"

В годы сталинских репрессий Екатерина Ивановна
Калинина была осуждена на очень длительный срок.
Говорят, Калинин, стоя на коленях перед Сталиным,
умолял о смягчении участи матери четверых детей.
Как знать, не явилась ли истинной причиной ее нака�
зания помощь иностранке Дункан, нелояльно отно�
сившейся к советской власти?
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ЧАСТЬ II
НЕ ПРОЙТИ ПО ЗЕМЛЕ БЕССЛЕДНО

Глава 1
Персона нон грата

Могла ли Айседора хоть на миг представить, какая
катастрофа ждет ее впереди? Какой оголтелой трав�
лей откликнется каждое ее слово, каждый революци�
онный танец и самое ее имя! Что все ее планы и благие
порывы будут перечеркнуты, и великую Айседору
подвергнут остракизму. Вопреки логике и очевидной
политической выгоде. Ведь сколько лет она напрасно
просила у капиталистов денег на хотя бы частичное
финансирование ее школы. И вот теперь эта школа со�
стоялась. Это ли не яркое доказательство преимуще�
ства советского строя перед капиталистическим:
"Нет ничего невозможного в этой удивительной
стране".

С другой стороны, советские деятели отлично по�
нимали, что их заслуг в этих достижениях нет. То,
что сумела создать Айседора, создано не благодаря, а
вопреки советской системе. Вот и теперь она едет к
капиталистам за материальной поддержкой. Зна�
чит, наверняка растрезвонит, что ее школа за три го�
да существования не получила от государства ни од�
ного рубля! 

Рассказывает Мэри Дести:
"1924 год. И вот она в Берлине, где в свое время име(

ла огромный успех и где ее приветствовали как свя(
тую Айседору. Действительно, когда она исполняла
свои танцы на серьезные темы, то для выражения
вызванных ими чувств другого слова подобрать было
невозможно.

Теперь она приехала в Берлин гораздо более опыт(
ная, более одухотворенная в своем ис(
кусстве, готовая нести дух Воскреше(
ния и Жизни. Из(за всех страданий и
переживаний, выпавших на ее долю,
она в то время была очень худенькой,

ïåðñîíà
íîí ãðàòà



но немецкие критики не нашли ни(
чего лучшего, как написать, что она
толстая и старая, и выступления
ее в первый и единственный раз в
жизни кончились подстроенным

провалом, несмотря на то что в зале было много ее
старых поклонников, которые, как и раньше, неи(
стово аплодировали". 

"После всего пережитого прием в Берлине глубоко
ее опечалил. Ее, кого раньше приветствовали так
восторженно, теперь встречали как врага... На сле(
дующий день после представления ее русский мене(
джер сбежал со всей выручкой и оставил ее абсолют(
но ни с чем". "Менеджер сбежал со всей выручкой на
следующий день, а в день выступления исчез, пропал
ее дирижер. Его заменили другим, но у танцовщицы
не было времени прорепетировать".

И все�таки провала не было. Надо ли объяснять, что
всего лишь были пущены в ход различные способы до�
стижения одной цели — сорвать, провалить ее высту�
пления. Почему? Объясняет сама Дункан:

"Здешние газеты, само собой, жутко враждебные, и
пишут обо мне так, как если бы я явилась сюда, буду(
чи нанятой вести большевистскую пропаганду, что,
учитывая мое действительное положение, звучит
как неудачная шутка. 

Элизабет (сестра Айседоры, тоже преподавала в
школе танца — Авт.) говорит, что я никогда прежде
не танцевала так хорошо, и восторгается моим ис(
кусством, как оно "выросло". Что ж, хоть это уте(
шает". 

Это было только начало.
Денег не было, предложений выступать не было. 
"Я подписала три контракта и была обманута

три раза".

Разрешение на пребывание в Германии практиче�
ски истекало. С политической точки зрения она явля�
лась персоной нон грата, а посольство России, не вда�
ваясь в объяснения, не выдавало ей российский пас�
порт. Она объясняла, что ей нужно поехать во Фран�
цию, чтобы продать дом, а Франция не дает ей въезд�
ной визы, утверждая, что она большевичка. Россия
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хранила гробовое молчание и издали наблюдала, чем
закончится инцидент.

"Я здесь совсем без средств... Я не могу двинуться
отсюда. Уже четыре недели в отеле, больше не дают
еды. Один американский друг приносит мне каждый
день кусок ростбифа, но у него тоже нет денег. Я те(
леграфировала Гордееву, но ответа нет". 

Гордеев уже давно перестал посылать Айседоре
деньги за аренду. 

"16 декабря 1924 года. Берлин. Дорогая Ирма, поче(
му ты не отвечаешь на мои телеграммы и письма?
Уже шесть недель у меня ни слова от тебя, хотя я
все время посылаю авиапочтой письма и телеграфи(
рую. 

Я абсолютно на мели и в растерянности здесь, в
этом по(настоящему враждебном городе. У меня нет
ни единого друга. Они отказали мне в визе даже по
венскому контракту. Возможно, И. (Илье Ильичу
Шнейдеру, секретарю Айседоры — Авт.) лучше сесть
на аэроплан, прилететь сюда и спасти меня, чем
вскоре вам присылать венок на мои похороны? 

Но почему вы не отвечаете ни на одно письмо или
телеграмму уже шесть недель? 

Ваша умирающая Айседора".
Теперь исследователи жизни и творчества Дункан

заявляют: "Ее отношения с менеджерами не склады�
вались. Движимая идеей добыть деньги для школы в
России, она подписала контракт с менеджером,
которого никогда в жизни не видела, и это вышло ей
боком". Но вот что пишет сама Айседора: "Этого (...)
надо сослать в Нарымский Крым. Он не имел права
рекомендовать человека (…) который просто
жулик". 

Известно, что о контракте с менеджерами договори�
лись друзья Айседоры за ее спиной, когда она находи�
лась на гастролях в Сибири. Ей оставалось только
подписать его. Ирма пишет: "В середине августа Ай(
седора возвратилась в Москву, чтобы подписать
контракт на турне по Германии, о ко(
тором Ирма и ее друзья договорились в
ее отсутствие".

Следовательно, все ее невзгоды и
провалы заранее были кем�то пре�
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дусмотрены и спланированы. Более
того, двое американских студентов,
которые из своих скудных средств
приносили Айседоре кусок ростбифа
(они же дали телеграмму Макдугал�

лу, взывая о помощи Айседоре), были потом исклю�
чены из университета.

"Все страны отказали мне в визе из(за моих поли

тических связей (подчеркнуто Айседорой — Авт.).
Что у меня за политические связи? Где они, мои по(
литические связи, хотела бы я знать?" 

Письма из Германии звучат куда более отчаянно,
чем те, которые она писала во время ужасных гастро�
лей в Туркестане. Там, по крайней мере, рядом с ней
были ее менеджер и пианист, и она их еще подбадри�
вала. Здесь она оказалась в одиночестве, а главное —
без работы. По всей вероятности, материальные труд�
ности она переносила гораздо легче, чем душевное
одиночество и бездеятельность. 

"Я готова покончить с собой... Я страшно одинока
и отдала бы все, чтобы оказаться в этой "ужасной
комнате" на Пречистенке".

По словам Исаака Дона Левина, американского кор�
респондента, навещавшего Айседору в Берлине, что�
бы поддержать ее дух, она была вынуждена танцевать
в полицейском участке, чтобы они удостоверили ее
личность. 

И все�таки, хотя на Айседору обрушился весь свет,
она считала себя правой, и поэтому решила бороться
до конца. Она объявила, что опубликует свои пись�
ма. "Книгу стоит писать, если она сумеет помочь
другим людям. Я хочу сказать правду о моих рома(
нах и о моем искусстве, ведь весь мир совершенно по(
гряз во лжи".

Газета "Чикаго трибюн" уже успела опубликовать
сообщение о намерении Айседоры продать свои лю�
бовные письма и, чтобы заполучить их, в Берлине по�
явились американские корреспонденты. Заявление
Айседоры воспринято было как ультиматум. Она тут
же получила несколько телеграмм с угрозами, а кое�
кто пошел на уступки, "предложил заплатить ее дол�
ги и гарантировал ее следующее выступление в слу�
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чае, если она откажется продавать свои любовные
письма".

Айседора не торопилась продать свои письма, ведь
ей предстояло написать книгу и продать ее издате�
лям. Из письма Ирме:

"Единственная моя надежда в смысле денег — это
мемуары. Я встретила хорошего друга, который зай(
мется книгой, но мне нужны все письма и документы,
находящиеся в чемодане в Москве. Отдай их только
тому, кто придет к тебе от Исаака Дона Левина". 

И это было в то время, когда Айседора бедствовала
в Берлине, когда русские менеджеры начисто обобра�
ли ее, не заплатив ни копейки за два ее триумфаль�
ных выступления. Ей нечем было рассчитаться за
пребывание в дорогом отеле и не на что выехать в Па�
риж. Ей, Айседоре, не давали визу во Францию, по�
тому что она приняла советское гражданство. 

Три месяца взывала она о помощи, писала письма
всем друзьям в Россию, во Францию, в Америку — и
все друзья хранили гробовое молчание. Видно, пропа�
ганда делала свое дело. Зачем нужно было загонять
Айседору в это безвыходное положение?

Очевидно, обе стороны были уверены, что Айседора
начнет говорить. На Западе ее давно прозвали "крас�
ной". А красные комиссары не могли не знать, что на
душе у нее накопилось много горечи и обиды, и что
она поведет антибольшевистскую пропаганду. Для
этого важно упредить ее действия. Чем яростнее будет
Айседора обвинять большевиков и судиться с русски�
ми менеджерами, тем "забавнее" будет выглядеть
весь этот спектакль. Надо только вовремя подливать
масло в огонь. 

Но Айседора говорила правду и тем, и другим. Ирма
вспоминает ее заявления, которыми она обыкновенно
заканчивала свои выступления:

"Вы запрещаете мне танцевать "Интернацио(
нал" и называете меня "большевичкой"?! Но точно
так же большевики "запретили" мне танцевать
"Славянский марш" Чайковского. Я
им сказала то, что скажу и вам:

— Я буду танцевать "Славянский
марш", даже если меня за это посадят
в тюрьму. 
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И добавила: "Лучше сидеть в тюрь(
ме, чем быть съеденной клопами в их
лучшем отеле! (Взрыв хохота)".

"Вы спрашиваете, почему больше(
вики мне запрещали танцевать

"Славянский марш"? Чайковский вставил фрагмен(
ты царского гимна "Боже, царя храни!" Царя, кото(
рого они расстреляли в подвалах Екатеринбурга, рас(
стреляли всю семью. Я видела этот подвал. Как в
стране Свободы (Америке) нет больше Свободы, так
в большевистской стране нет больше ни свободы, ни
большевиков. Там много прекрасных "товарищей",
которые спокойно сидят рядом и наблюдают, как мы
голодаем. Думаю, они вполне созрели, чтобы быть со(
сланными в Нарымский Крым".

"Мои друзья все покинули меня. Вся ирония ситуа(
ции в том, что появилась последняя сплетня, будто
я получаю огромные суммы от Советов".

"Меня называют "красной". Обо мне пишут, что я
"большевичка". Раз я из Москвы, где я тщетно разы(
скивала большевиков. Я их встречала в Париже,
Нью(Йорке. Но в Москве я не встретила ни единого
большевика. Но я увидела много маленьких детей,
умирающих с голоду". 

Почему она так говорила?

Первый большевик, с которым Айседора и Ирма
познакомились в поезде, ничем не напоминал крово�
жадных большевиков с французских предвыборных
плакатов. Это был очень юный, очень застенчивый,
интеллигентный большевистский курьер, владевший
шестью иностранными языками. Он оказался хоро�
шим собеседником и оказывал им всевозможную по�
мощь. Удивленный не менее Айседоры тем, что никто
не оказал приглашенным путешественницам внима�
ния, он не оставил их на вокзале. Предложил им ме�
сто в присланном за ним автомобиле. Вместе с дипло�
матической почтой он привез своих спутниц в
роскошный отель "Метрополь", где находились каби�
неты комиссара иностранных дел Чичерина. Все это
вызвало потом нарекания Чичерина. 

"Маленький большевик" — так они с Ирмой окрести�
ли своего спутника — был не в счет, так как жил за гра�
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ницей. Тогда же они познакомились с первым настоя�
щим большевиком. Высокий, красивый, он вышел к
машине, где сидела Айседора, спросил, галантно целуя
ей руку: "Вы не узнаете меня?" Айседора узнала,
вспомнила: она познакомилась с ним в Америке в 1918
году. Он тогда был известен как граф Флоринский. Вот
так штука! Первый же настоящий большевик в сердце
Москвы — граф Флоринский, безукоризненно одетый,
в смокинге и лакированных ботинках! Это вызвало
взрыв безудержного смеха. 

Несколько дней спустя она познакомилась еще с од�
ним большевиком, который произвел на нее большое
впечатление. Это был Бородин (Грузенберг) Михаил
Маркович. Оказалось, что он тоже приехал в Россию
из Америки, где он работал школьным учителем в
Чикаго. Известно, что в 1917 году из Америки прие�
хали Троцкий, Бухарин, Воровский и др.

Вот почему Айседора говорила, что большевиков
встречала в Париже, Нью�Йорке, а в Москве не встре�
тила ни одного большевика. 

Восторженность с нее слетела быстро, как луковая
шелуха. К третьему году своей жизни в РСФСР она
уже ни одного слова большевистской пропаганды не
воспринимала на веру. 

Она даже Ирму переспрашивала: "Твое письмо зву(
чит слишком хорошо, чтобы быть правдивым". 

14 декабря 1923 года Айседора написала корреспон�
денту американской газеты. Письмо было опублико�
вано в "Вашингтон Пост" 27 января 1924 года.

"Советское правительство совершенно забросило
школу через год после ее открытия, не посылая денег
на ее содержание (условие, которое было оговорено) и
не давая никакой помощи вообще.

Американская ассоциация помощи безработным
(АРА), от которой мы получали хоть какую(то под(
держку, тоже через год уехала из Москвы. Мы вы(
нуждены самостоятельно оплачивать электриче(
ство, топливо и даже воду. Деньги,
нужные для оплаты еды, одежды и во(
обще всего необходимого для школы,
учителей, музыкантов, поступают
теперь только от наших концертов.
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Однако, как вы понимаете сами,
экономическое положение Москвы
таково, что в настоящее время вы(
ступления крайне редки. Например,
за одно выступление мы получаем

50 червонцев, или 250 долларов. На эти деньги я могу
купить дрова на зиму, а на деньги, вырученные от
следующего выступления — муку, картофель и т.д.

Сейчас у детей отличное здоровье, и они работа(
ют с энтузиазмом. Большинство из них очень та(
лантливы, и будет крайне жаль, если двухлетняя
работа, все наши усилия и жертвы окажутся на(
прасными.

Для меня сейчас единственной надеждой является
получение помощи от наших друзей из Америки.
Если наша школа на ближайшие несколько лет полу(
чит помощь, я уверена, потом она будет содержать
себя сама".

Вряд ли советскому правительству могли нравиться
подобные заявления, опубликованные в иностранных
газетах, даже если они были написаны Айседорой из
самых добрых побуждений: найти спонсора, богатого
покровителя, чтобы спасти московскую школу.

Глава 2
Как жила Айседора в Париже

Лотта Йорска в Америке написала в журнале о нуж�
дающейся танцовщице, которую она посетила в Па�
риже в 1925 году.

"Я слышала, что она в Париже одна и без средств.
Она приехала туда в надежде получить плату от
своего арендатора, но, узнав, что у него самого боль(
шие трудности, она не стала подавать на него в суд.
Я навестила ее... Я застала ее за чтением. Она вы(
глядела абсолютно счастливой, и я решила, что слу(
хи преувеличены".

Нет, слухи не были преувеличены: в кошельке Ай�
седоры оставалось пять франков, тридцать пять сан�
тимов. И при этом она наотрез отказалась принять ан�
гажемент мюзик�холла на Елисейских полях.
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"Я не осуждала ни одну артистку, которая прода(
вала свое тело, чтобы спасти свое искусство... Но я
не прощаю никому измены искусству. Искусство свя(
щенно. Это самая святая вещь в мире после детей".

На вопрос мадам Йорски, есть ли у нее определен�
ные планы на будущее, Айседора ответила: "Разуме(
ется, есть. Они такие же, как многие годы... Через
два года я получу свой дом (который сдала в аренду),
и тогда у меня будет моя школа. Прежде чем я умру,
я хочу научить сотни детей, как помочь наполнять
их растущие тела музыкой и любовью". 

Мадам Йорска заключает: "Поистине эта амери(
канская женщина скроена из божественного мате(
риала. Ее имя должно жить всегда, ее гений действи(
тельно революционизировал мир".

Так было в феврале 1925 года, а 12 марта 1925 года
из Ниццы Айседора напишет Ирме:

"Это было уже чересчур. Я перенесла нервное исто(
щение, не могла взять перо и бумагу. Все же здесь, с
Реймондом (брат Айседоры — Авт.), я отдыхала и на(
деюсь вскоре вновь начать борьбу". 

Переживания в течение трех месяцев в Берлине и
тяжелое горе в Париже — умерла ее ученица Марго,
которую она не видела со дня отъезда в Россию — чуть
не сломили ее. Все думы, все мысли ее о том, как спа�
сти школу, где добыть денег на ее содержание. 

"Я не могу ничего сделать для школы без фотогра(
фий. Обязательно вышли мне сейчас же хорошие фо(
тографии детей". "Люди почти не верят, что школа
существует". "Я могу посылать тебе денег для шко(
лы, если буду иметь рекламный материал. Но мне не(
чего показать". Это фрагменты ее писем Ирме.

Ни минуты Айседора не сомневалась: выход в том,
чтобы школа приехала к ней. Они смогут тогда сами
заработать на содержание. В Ницце Айседора сняла
студию в надежде, что Ирма сможет приехать к ней и
привезти хотя бы 11�16 детей.

30 марта 1925 года: 
"Если бы мы смогли подготовить

твой приезд сюда с шестнадцатью са(
мыми талантливыми детьми, мы
вполне могли бы спасти их. Я пыта(
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лась через советское посольство в
Париже добиться приезда школы, но
безуспешно". 

27 января 1926 года: 
"Я вижу будущее в соединении

этой студии как источника добывания реальных де(
нег и Москвы как идеала искусства". 

Айседора предпринимает колоссальные усилия, ув�
лекая всех своей мечтой о школе.

"15 июня 1926 года. 
Я встречалась с товарищем Раковским насчет

плана твоего приезда с несколькими детьми из шко(
лы в Париж и устройства грандиозной манифеста(
ции в "Трокадеро". Они очень одобряют эту идею, но
вечно один и тот же вопль: "Нет денег". Напиши и
сообщи мне, стоит ли стараться устроить нашу
встречу этим летом...

Если бы ты могла приехать и изучить ситуацию,
здесь есть все возможности для устройства большой
школы на деловой основе. Еда дешевая, овощи в изоби(
лии. Ты могла бы взять одну или двух старших дево(
чек как соучительниц. Проводя по полгода здесь и
полгода в Москве, мы могли бы соединить идеальное с
материальным".

Она начала тягучие переговоры с деятелями комму�
нистической партии Франции.

"14 октября 1925 года. Вся моя работа в России
рухнула, потому что у меня не было необходимых де(
нег; досадно будет, если та же самая история повто(
рится в Париже. Все же, я думаю, мы должны при(
нять предложение партии. Если они пригласят де(
тей из Москвы, московская школа будет спасена. И
когда Советы увидят, какой успех имеют дети, они
наверняка сделают что(нибудь для школы…

Мне бы хотелось посвятить себя целиком созда(
нию великолепного социального центра, а не неболь(
ших групп, которые силой обстоятельств вырожда(
ются в театральные группы, как в Москве. Но, как
бы то ни было, самое главное — делать что(нибудь,
положить начало. Лучше московская школа со всеми
ее неустройками, чем вообще ничего".

Айседора довольно�таки преуспела в своих перего�
ворах и сумела заручиться поддержкой коммунисти�
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ческих лидеров Франции. Но от них мало что зависе�
ло, все решалось в России. А советское правитель�
ство не давало согласия и не выпускало детей за ру�
беж, не без оснований опасаясь, что дети не вернутся
в Россию.

Именно так и случится, когда дети школы Дункан
поедут в Америку. В 1928 году после гибели Айседо�
ры Ирме удалось вывезти одиннадцать лучших уче�
ниц в США, где их необыкновенно успешное высту�
пление (организованное тем же импресарио Солом
Юроком, что и гастроли Дункан в 1922 году) продол�
жалось полтора года, пока власти в Москве категори�
чески не потребовали немедленного возвращения.
Ирма рассказывала, что советский представитель в
Вашингтоне Боровский провел со старшими ученица�
ми секретное совещание, грозя суровыми репрессия�
ми их родным в СССР. Ирма в Россию не вернулась и
уговаривала девочек остаться с ней, обещая им бле�
стящее будущее на Западе, но безуспешно.

Г. Лахути пишет: "С ужасом прочла она вскоре в
американских газетах сообщения, что будто бы
участницы турне по возвращении в Москву подвер(
глись репрессиям. Проверить это она не могла, связь
с ученицами прервалась на много лет".

"Возвращаться в Москву, где школа не получала ни
копейки дотации от государства, Ирма сочла невоз(
можным. Кроме того, тяжелую душевную травму
причинил ей разрыв с И. Шнейдером, который пред(
почел ей одну из юных учениц. Она осталась в Амери(
ке... В Нью(Йорке она открыла свою школу танца
Дункан, которой успешно руководила многие годы".

"Сообщения в американских газетах о репрессиях
по отношению к ученицам, мягко выражаясь, были
преувеличенными. В Москве их ждало полное равно(
душие: их уже, можно сказать, не ждали. За время
поездки их школа была вытеснена из особняка на
Пречистенке и фактически перестала существо(
вать". 

Все каналы к концу 1925 года были
перекрыты. В распоряжении Айседо�
ры оставался единственный выход —
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писать книгу. По поводу своей книги
и предстоящих трудностей Айседора
написала в предисловии: 

"Сознаюсь, меня охватил ужас, ког(
да мне впервые предложили написать

книгу. Я пришла в ужас не потому, что жизнь моя ме(
нее интересна, чем любой роман, или в ней меньше при(
ключений, чем в фильме, не потому, что моя книга, да(
же хорошо написанная, не явилась бы сенсацией эпохи,
но просто потому, что предстояло ее написать.

Мне понадобились годы исканий, борьбы и тяжело(
го труда, чтобы научиться сделать один только
жест, и я достаточно знаю искусство письма, что(
бы понять, что мне потребуется столько же лет со(
средоточенных усилий для создания одной простой,
но красивой фразы". 

Уединившись в маленьком домике на берегу моря,
Айседора весь 1926 год напряженно работала над кни�
гой, понимая, что в ней единственная надежда на вос�
становление истощившегося состояния и на содержа�
ние московской школы. И все же не теряла еще надеж�
ды, что ей удастся найти средства на приезд ее школы.
Это будет прекрасный праздник в Париже. Дети смогут
выступить и в "Трокадеро", и в Ницце, где у нее студия
и домик. Дети прекрасно отдохнут на море. И у школы
будут средства. Она часто ездила в Париж, вела перего�
воры, заручалась поддержкой, надеялась, теряла вре�
мя и остаток скудных средств. И вдруг Айседора узна�
ет, что Ирма и Шнейдер повезли детей на гастроли в
Китай! На Лазурный Берег средств не нашли, а в рево�
люционный Китай, где было весьма небезопасно для
детей, средства нашли. Разве это не предательство?

Это было для Айседоры не просто ударом или зна�
ком неуважения, невнимания, она отдавала себе от�
чет, что советские руководители с ней больше не счи�
таются. Ее просто игнорируют.

М. Дести, а вслед за ней и другие напишут: "Она
пришла в ярость, узнав, что Ирма, Шнейдер и ее рус(
ская школа ездили на гастроли в Китай, не посове(
товавшись с ней". "Айседора тут же послала про(
тест советским властям, выражая недовольство
тем, что это первое, что она узнала о школе на про(
тяжении 6 месяцев".
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Утешало только то, что отзывы о гастролях студии
Дункан были самые восторженные: "Студия Дункан
чарует аудиторию!" (Пекин, 1926). "Танцы студии
Дункан — это самое прекрасное из всего того, что
нам приходилось видеть!" (Тяньцзинь, 1926). "Сту(
дия Дункан принесла весну в Шанхай!" (заголовок к
статье в "China Press", 1926).

"Национальное правительство и вся обществен(
ность революционного Китая искренне благодарят
Вас за посещение Государственной московской сту(
дией Дункан (...) столицы революционного Китая и
видят в этом приезде и горячем внимании масс и об(
щественности к гостям из Советской России новое
подтверждение нашего взаимного понимания и глу(
бокой дружбы", — так было написано в послании кан�
тонского правительства к А.В. Луначарскому 1927
года.

А вот как отозвалась о гастролях школы Дункан бе�
логвардейская газета "Наш путь", издававшаяся в
Тяньцзине:

"Комсомол мадам Дункан — не искусство. Это
агитпоездка на Восток".

После таких публикаций Айседоре было трудно
понять, почему советское правительство так неблаго�
дарно относилось к ней и ее школе.

Глава 3 
О темных личностях и вездесущей Мэри 

Нам практически ничего не было известно о жизни
Айседоры в Советской России, еще меньше мы знали
о ее смерти. Собственно говоря, только то, что написа�
но в энциклопедии: погибла в результате несчастного
случая в автомобильной катастрофе. 

Будто бы "красный шарф с длинными концами съе(
хал с плеча Айседоры и скользнул к
заднему колесу. Вмотавшись в спицы,
шарф дернул горло Дункан. В один миг
крепкая ткань переломила позвоноч(
ник и порвала сонную артерию.

549

ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ

î òåìíûõ
ëè÷íîñòÿõ 

è âåçäåñóùåé
ìýðè 



Смерть наступила мгновенно".
(Петр Моргани. Последнее любовное
письмо Айседоры.)

Произошло это в Ницце 14 сентяб�
ря 1927 года, возможно, поэтому пи�

шут о многочисленных свидетелях ее гибели. 
Ну как же — Ницца! Бархатный сезон! Богатые от�

дыхающие. И божественная Айседора, всегда в окру�
жении поклонников.

Тот же автор, Петр Моргани, пишет: "Дикая толпа
отдыхающих набросилась на шарф, искромсала его
ножницами на куски, считая, что "веревка повешен(
ного" приносит счастье".

Резонно считать, что если было много свидетелей,
значит, записано много показаний. Ничего подобно�
го. Есть, по существу, только два свидетельства: Пе�
тра Моргани и Мэри Дести, причем свидетельство од�
ного противоречит свидетельству другой. 

Глубоко ошибаются те исследователи, кто утвер�
ждает, что трагедия Айседоры произошла на виду у
людей, якобы многие видели ее на спортивной ни�
зенькой машине, и по ветру развевался красный
шарф. 

Кто же на самом деле присутствовал при гибели Ай�
седоры? 

Вот что пишет Мэри Дести: их в тот вечер было трое
— она, Айседора и кинооператор Иван. Кстати, даже
выглядела Айседора, по мнению Мэри, иначе, чем в
воспоминаниях П. Моргани ("толстая женщина с
вечно заплаканными глазами"). Была Айседора весе�
ла и беспечна. Пообедали в маленьком ресторане, по�
том вернулись в студию, и там, в ожидании "Бугатти"
— шофера гоночной машины — Айседора создала
свой последний танец под музыку (с пластинки)
необычайно популярной в тот год американской пе�
сни "Прощай, черный дрозд!"

Баю�бай, черная птичка, спать!
Никто меня не любит
И даже понять не хочет...
Услышал бы ты всю ту ложь,
Что они обо мне бормочут!
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Это о ее судьбе пел черный дрозд, о себе создала Ай�
седора свой последний танец...

Она и к машине шла, пританцовывая, необычайно
оживленная, цветущая, восторженная. Перед тем
как сесть в машину обернулась и крикнула: "Про(
щайте, друзья! Я иду к славе!"

Мэри пишет: "Иван шел за ней, провожая к машине
и не обращая внимания на ее протесты, накинул ей
на плечи вот эту злополучную шаль". И еще ее заме�
чание: "Машина успела отъехать на 10 ярдов".

Следовательно, шарф, перекинутый через плечо, не
развевался по ветру, и поездкой это назвать нельзя:
машина отъехала на небольшое расстояние.

Не было "дикой толпы" и свидетелей, потому что
произошло это в 9 часов 30 минут вечера. Много ли
увидишь в это время суток осенью? Ну а как же "ди�
кая толпа" и "веревка повешенного"? Не было и это�
го: ни "веревки", ни "толпы", никто не кромсал шаль
(или шарф) на мелкие куски. (Хотя, возможно, имен�
но так предполагалось по сценарию.)

На следующее утро Мэри Дести надо было идти в по�
лицейский участок опознавать проклятую шаль.
"Когда ее вынесли вместе с шерстяной шалью, пропи(
танной ее бесценной кровью, мне показалось, что на(
ступил конец света". 

Что же, на Айседоре в тот вечер было две шали? В
свою, шерстяную, она часто драпировалась по вече�
рам. Шаль служила ей одеждой, плотно облегала тело
и причиной подобного несчастья стать не могла.

Стало быть, какую�то другую шаль (роковую) Иван
накинул ей на плечи, провожая к машине, под пред�
логом прохладного вечера. (Мэри предлагала свой
плащ, а шофер — кожаное пальто.) Кстати, из вос�
поминаний Мэри Дести совершенно непонятно, кто
были эти люди, оказавшиеся рядом с Айседорой в ее
последний вечер — кинооператор Иван и шофер
машины Бугатти. Откуда они явились и куда потом
исчезли? 

Удушье Айседоры, почти мгновен�
ное, могло произойти в том случае,
если кисти платка плотно зацепились
(или их зацепили!) за спицы стоящей
машины. 
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Не лишена любопытства история ро�
ковой шали, ставшей причиной гибе�
ли Айседоры. По приезде в Париж Мэ�
ри показывала Айседоре привезенные
платья, расписанные художниками.

"Я объяснила ей, что группа русских художников
— Рома Чатов (возможно, Шатов, такая фамилия
встречается в биографии Есенина, он в 1920 г. был
арестован чекистами на квартире Зои Шатовой —
Авт.), Бобрицкий и Алеханов — изобрела и разрабо(
тала новый метод разрисовки шелков, и что я надея(
лась этим поддержать ее школу".

Платья Айседоре очень понравились. Одно из них
она попросила для своих выступлений. 

Мэри продолжает:
"Я достала из своего чемодана пакет, завернутый

в папиросную бумагу.
— Айседора, вот тебе действительно подарок. Он

создан специально для тебя одним из этих талант(
ливых молодых русских, Ромой Чатовым, и вся наша
студия, в том числе и я, принимали участие в его раз(
рисовке. Посмотри, вот фотография, которую мы
сделали, после того как закончили расписывать его.

И я отдала Айседоре фатальную шаль, которая
позже стала причиной ее смерти. А тогда Айседора
была безумно рада".

Мэри Дести, подруга с 27�летним "стажем", безза�
ветно любит Айседору, по первому зову спешит ей на
помощь. "Зов" был мистический, "внутренний голос"
позвал Мэри в Париж.

"Мне приснился сон, будто мать Айседоры появи(
лась у меня со словами: "Мэри, Мэри, поезжай скорее
к Айседоре. Ты ей нужна".

Зачем надо было пересекать океан, когда Айседора
не просила о помощи? Здесь, в Ницце, Мэри только
мешает своим присутствием, потому что Айседора уе�
динилась для работы над книгой. И еще. "Предчув�
ствия" и "видения" Мэри повторяются затем в день
гибели Айседоры: Мэри умоляет ее не ездить сегодня
в автомашине, не знакомиться с этим молодым чело�
веком, он всего лишь шофер...

Последние три недели день за днем описаны "лучшей
подругой" очень подробно и сводились к одному выво�
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ду: какой пустой, бессодержательной жизнью живет
великая танцовщица! Каждое утро у нее начинается с
поиска денег на ланч. Обедает и ужинает по приглаше�
ниям. Айседора часто меняет отели, так как нечем пла�
тить по счетам, но такие мелочи жизни не огорчают и
нисколько не печалят ее — девиз Айседоры: живи се�
годняшним днем, не думай о будущем. Продав по сове�
ту Мэри свою машину за 9 тысяч франков, она всем су�
ществом наслаждалась жизнью и верила в будущее. 

"Снова нам улыбались боги. И тут последовали та(
кие пиры, визиты, рестораны, ночные клубы, кото(
рые могли выдержать только миллионеры". 

Так пишет Мэри Дести. Тут, правда, она противоре�
чит себе: деньги у Айседоры были, она собиралась да�
же снять "прелестную розовую виллу" сроком на 5
лет, "а тут еще подоспели мои деньги из Америки".

Однако, получив из отеля извещение заплатить
вперед еще за неделю, вдруг заявляет: "а платить бы�
ло нечем". А денег не было потому, что не было ма�
шины — Айседоре выделили машину ездить в сту�
дию (а это 25 миль), но машина была чужая, и, есте�
ственно, Айседора не могла ни заложить ее, ни про�
дать, и содержать шофера было не на что.

Так описала "лучшая подруга" беспутную, безала�
берную жизнь Айседоры. И мир легко поверил в это,
поскольку многое подтверждалось прессой. Но кто
поставлял материал для прессы?

Мало этой лжи — Мэри внушила всем, что Айседо�
ра ни одного дня не жила без любовников (или по�
клонников) и что "вскоре выходит замуж за Роберта
Чендлера, и яхта, которую он строит, отвезет двух
великих — босоножку и художника — в Грецию на ме(
довый месяц". "Утку" эту, состряпанную "после мно�
гочисленных ликеров", шутники, не сказав Айседо�
ре, отправили в нью�йоркскую газету в Париже "Мир�
рор". Она была опубликована 12 сентября, за 2 дня до
гибели Айседоры. 

Теперь послушаем другого "свидете�
ля". Петр Моргани (он же Паттерсон,
Петерсон) рассказывает:

"Низкий розовый дом привлекал на(
ше любопытство... Дом стоял в сторо(
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не от города, кончалась Ницца, тя(
нулся пустырь, и вдруг, за пустырем
— сиротливое розовое здание. У розо(
вого домика мы всякий раз придер(
живали коней... Желание увидеть

таинственную женщину, о которой говорила вся
Ницца, превратилось в жгучую необходимость".

Наконец они познакомились.
"В одиноком домике жила отшельницей знамени(

тая танцовщица Айседора Дункан". "Компаньонка
Дункан оказалась русской. Звали ее Ниной Давыдо(
вой. Красивая голова с большими черными глазами,
свежим девичьим лицом и зачесанными, слегка сере(
брящимися волосами. От нее я узнал, что Дункан не(
давно вернулась из Советской России, что там она
оставила свои деньги и разбитое Есениным сердце".

А вот свидетельство самой Нины Давыдовой:
"Встретились у знакомых. Упросила жить с ней.

Люблю ее и жаль от души. Сердце золотое, отдает
последнее, но отдавать больше нечего — разорена.

Живем впроголодь — чем Бог поможет. Друзья не
показываются. Брат отвернулся. Поклонники по(
старели, а то и померли... Прошла молодость — ста(
рость беспощадна, уже успела замести следы былого
успеха...

А живет, как институтка — в мечтах. Слушает
танго, глядит в море и ждет чего(то (...) Жаль смо(
треть!"

Но вернемся к Петру Моргани. 
"Был воскресный вечер. Осенние сумерки легли на

землю темно(лиловым туманом... 
Длилась влюбленность Вани ровно 15 дней. Конеч(

но, мы больше не ездили верхом и целые дни проводи(
ли в розовом домике…

Утром пришло долгожданное письмо из Бельгии,
предлагавшее моему другу выехать в Брюссель без за(
медления".

Следует пояснить, что "жгучая необходимость" по�
знакомиться с таинственной женщиной продиктова�
на не менее "жгучей влюбленностью" Ванюши. Он
никогда не видел Айседоры, только слышал о ней,
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влюбился, так сказать, "заочно" — влюбился возвы�
шенно, чисто платонически! После знакомства и
сближения "влюбленность Ванюши" продолжалась
две недели (ровно столько, сколько потребовалось,
чтобы осуществить задуманный, разработанный сце�
нарий ее "случайной гибели"). 

Кто он, засекреченный кинооператор Ваня, без фа�
милии, отчества и каких бы то ни было сведений о
нем? Куда он делся после гибели Айседоры? Мэри Де�
сти не проясняет этого. 

Зато Петр Моргани пишет о Ване весьма конкретно,
хотя его фамилии тоже не называет.

"Что касается Вани, то месяцем позже (после ги(
бели Айседоры) он погиб в автомобильной катастро(
фе у Льежа. Есть люди, которым уготована страш(
ная смерть. Айседора с Ваней принадлежали к этой
категории людей".

А кто такой сам Петр Моргани, и можно ли верить
тому, о чем он пишет? Конечно, нет. Тем более, что
Ваня (у Петра Моргани) совместил в своем лице две
роли — кинооператора и последнего любовника Ай�
седоры (музыканта Вити Серова). Моргани составил
свой сценарий гибели и последних дней жизни Айсе�
доры, который не только не совпадал в деталях с вос�
поминаниями Мэри Дести, но и явно противоречил
им. Чтобы поглумиться над отшельницей и развеять
в прах ее былое великолепие, Петр Моргани приво�
дит строки последнего любовного письма "несчаст�
ной Айседоры".

"Обожаемая любовь, где ты? Зачем ты меня оста(
вил? Вероятно, ты ушел в дом Афродиты (...) Ничего
(написано по�русски — Авт.), отдохни (...) Я целую
твои дивные руки и твои глаза, если даже они скры(
вают коварство. Я обожаю тебя. Айседора".

В этой трагикомической "новелле" нет ни одной да�
ты. Можно только догадываться по тексту: "Дункан
недавно вернулась из Советской России, там она
оставила свои деньги и разбитое Есениным сердце".
Айседора уехала из России в конце сен�
тября 1924 года. Моргани умышленно
перенес события на последний год жиз�
ни Айседоры, и, следовательно, послед�
няя любовь и последнее письмо пред�
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назначались некоему Ванюше. Это
сознательная и целенаправленная
ложь.

Такие письма, примитивные и
"безадресные", адресованные нико�

му, действительно остались в архиве Айседоры, а по�
явились они при весьма комических обстоятельствах.
Вот их история, рассказанная Ирмой Дункан. 

"По приезде в Россию Айседора вздумала учить рус(
ский язык. Ее начали обучать по системе Берлица.
Взяв со стола карандаш, учительница вопрошала:

— Это что такое? Это карандаш, — повторяла
она по нескольку раз.

— Это какой карандаш? Это красный карандаш.
Первый урок Айседора выдержала. На втором

уроке, сразу же после первых вопросов "ученица"
сказала:

— Да, все это очень занятно. Я уверена, что дети
должны получать удовольствие от подобных уро(
ков. Но я думаю, что меня вы бы лучше научили, что
мне надо сказать красивому молодому человеку,
когда мне хочется его поцеловать... и все такое в
этом роде...

Учительница была потрясена, шокирована. Урок
на этом закончился, и учительница ретировалась. 

Зато ученица выказала настойчивость и нашла
свой способ изучать русский язык по своей системе.
Она писала любовные послания, просила перевести их
на русский язык, а затем вновь переписывала, переме(
жая русскими словами, написанными латинским
шрифтом: "Моя последняя любовь". Далее следует
русский перевод, написанный большими печатными
буквами. "Я готова целовать следы твоих ног!!!" За(
тем две фразы по(русски. "Я тебя никогда не забуду и
буду ждать! А ты?" "Ты должен знать, что, когда
ты вернешься, ты можешь войти в этот дом так же
уверенно, как входил вчера и вошел сегодня".

Этот рассказ Ирма заканчивает такими словами:
"Позже странствия Айседоры по извилистым лаби(
ринтам русского языка продолжились при помощи
самого поэта (Есенина — Авт.). Правда, фразы, ко(
торым он учил Айседору, были не всегда из рода
"вполне по(русски пристойных".
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Кто хоть мало�мальски знает биографию Есенина,
тот без труда и литературных изысканий сразу ска�
жет: нет, не Ванюше предназначались эти нелепые
письма, а ветреному и непредсказуемому русскому
поэту, который на все страстные призывы Айседоры
мог вдруг исчезнуть неизвестно куда и появиться не�
известно откуда.

Есенин и за рубежом поддерживал игру в "нелепые
письма" вроде телеграммы, присланной из Берлина:
"Isadora browning darling lubich moja darling scurri
scurri". Ее легко принять за шифровку. Илья Шней�
дер переводит этот "код": "Изадора! Браунинг (убьет
твоего) дарлинг (Сергея). (Если) любишь (приез(
жай) скорей, скорей".

Не стоило бы и останавливаться на столь ничтож�
ном "любовном" эпизоде, как это непременно сделала
бы Айседора, если б не напрашивался вывод: кому и
для чего надо было рыться в чужом архиве, который
Айседора возила с собой, ведь она работала над заду�
манной трилогией: "Моя жизнь. Моя Россия. Мой
Есенин".

Эти наивные, нелепые "любовные послания" имели
ценность только для книги, поэтому Айседора и хра�
нила их в своем архиве. Режиссеры из ЧК�ГПУ на�
шли им другое применение. В Кисловодске они по�
обещали отомстить ей за оскорбления и насмешки.
Теперь пришла их очередь посмеяться. Представился
хороший случай.

Насколько дорожила Айседора своим архивом,
подтверждает письмо Ирме из Ташкента от 19 июля
1924 г.: "Пожалуйста, разыщи все письма, казенные
бумаги и прочее и отошли их Рэймонду. Я думаю о
них, когда не могу спать по ночам. Но их нет среди
бумаг, которые у меня с собой".

Проваливаются ее гастроли, сплошные неприятно�
сти с транспортом и реквизитом, невыносимая жара,
безденежье и каждый день пустой желудок, а Айседо�
ра по ночам думает о том, как сохранить эти нелепые
письма.

По легкомыслию или по злому умы�
слу сочинила Мэри Дести всякие неле�
пости и распространяла заведомое
вранье в среде репортеров, объясняя
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Айседоре свои выдумки таким дово�
дом: нельзя давать повод думать, что
две пожилые дамы (она и Айседора)
живут, покинутые любовниками.
Пусть все думают иначе. Это она,

Мэри Дести, внушила всем, что Айседоре очень
понравился молодой итальянец, шофер гоночной ма�
шины. Это она сочинила (в компании с другими)
шутку о том, что Айседора выходит замуж за худож�
ника Роберта Чендлера, и эта "шутка" была опубли�
кована в газетах за два дня до гибели Айседоры.

Сразу после гибели Айседоры шутники "забыли",
кому принадлежала идея устроить мистификацию с
предстоящей женитьбой. Без зазрения совести и ни�
чуть не краснея, они потом напишут:

"Нас там было человек двадцать... Мы уже сидели
несколько часов, как вдруг Айседоре пришла в голову
веселая идея: как было бы забавно притвориться,
что она помолвлена с Робертом Чендлером".

Это написала в воспоминаниях Бернардина Зольц
Фриц. А в Нью�Йорке в "Дейли миррор" это сообще�
ние было опубликовано 14 сентября 1927 года, то есть
в день гибели Айседоры, на первой полосе под заго�
ловком "Снова замуж". И фотография Айседоры с
подписью: "Вчера пришло телеграфное сообщение о
предстоящей свадьбе Айседоры Дункан и Роберта
Уинтропа Чендлера". 

Мэри Дести настояла на том, чтобы они жили в
роскошном отеле, за который нечем было платить, а
потом объясняла в своей книге якобы жизненные
принципы Айседоры: "Если не знаешь, где остано(
виться, иди в самый дорогой отель". "Айседора так
много сделала для человечества, что вправе была
требовать от человечества, чтобы теперь ее содер(
жали; многого она не просила: бутылку шампанско(
го, немного мяса и фрукты".  Мол, живи только сегод�
няшним днем, а завтра будь что будет. 

Сама Айседора пишет совсем другое: "Нельзя про(
должать жизнь, не основанную ни на чем (…) Если у
меня не будет своей школы, я предпочла бы лучше
умереть".

Именно Мэри Дести внушила всем, что Айседора
всегда предпочитала быструю езду в авто, и, вслед�
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ствие этого, подсознательно мчалась навстречу своей
гибели. Именно так и преподносят историю ее траги�
ческой гибели. Это Мэри Дести сочинила на свой лад
историю о последних трех неделях жизни Айседоры.
Описала подробно, день за днем, и все уверовали, что
жизнь ее была пуста, бессодержательна, "скольжение
в пропасть".

Между тем великая танцовщица уже закончила
первую часть трилогии, которая могла поставить ее в
один ряд с великими писателями. 

После гибели Айседоры выяснится еще многое. На�
пример, букет красных гвоздик с широкой алой лен�
той и золотыми буквами "Сердце России оплакивает
Айседору" возложил не кто иной, а сама Мэри Дести.
Об этом пишет В. Серов: "Это не был дар от предста(
вителей Советской России — его заказала сама Мэ(
ри Дести". Очень любопытно и такое замечание Вик�
тора Серова: "Мэри Дести была наименее подходя(
щей (из всех друзей Айседоры) на роль наперсницы
этой пары (Айседоры и Есенина). Один только вид
(...) этой средних лет женщины вызывал неприязнь у
Есенина (...), ее роль надзирательницы только под(
стрекала его на большую грубость".

По словам Мэри Дести, в 1923 году она не смогла
приехать в Россию: по вине Есенина ей было отказано
в визе. 

Но почему Айседора терпела эту клевету и молчала?
Потому что за два последних года на нее просто обру�
шилась лавина лжи и грязи. Чтобы опровергать все
это, нужны время и средства. Айседора твердо знала,
что вся эта чепуха (Есенин часто произносил это сло�
во как "че�по�ка") отпадет сама собой, как короста на
зажившей ране. Надо только скорее написать две сле�
дующие части задуманной книги.

И Айседора села за продолжение мемуаров. 
Мэри Дести утверждает, что, написав четыре листа

1�й главы новой книги "Мои большевистские дни",
Айседора "бросила мне на колени со
словами:

"Больше не напишу ни строчки.
Дальше ты все знаешь". 
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Мэри Дести хотела убедить всех,
что книга перешла к ней как эстафе�
та. Так ли это? Ведь книга была по�
следней надеждой Айседоры. Айсе�
дору знают как великую танцовщи�

цу. Теперь узнают как человека мировой культуры и
талантливого писателя. От книги зависело будущее:
ее школа, ее авторитет, ее материальное благополу�
чие. От популярности книги зависело все в ее жизни,
зависела сама жизнь.

Риторический вопрос: могла ли Айседора доверить
книгу другому человеку? Книга была для нее больше,
чем собственная жизнь. Ничто в жизни своей она не
ценила так высоко, как сумку (по другим источникам
— корзину) с бумагами.

"Эта сумка хранит все мои сокровища — и какие
сокровища! Письма любви ко мне, к моему искусству
(…), к памяти о моих детях". 

Кто же сумеет разобраться в столь личных бумагах
лучше, чем она сама? И кто сумеет рассказать лучше,
чем она сама обо всем этом?

Г. Лахути во вступительной статье к воспомина�
ниям Ирмы Дункан и А.Р. Макдугалла "Русские дни
Айседоры Дункан" пишет:

"Велика литература об Айседоре Дункан на ан(
глийском языке. Однако "советский период" ее жиз(
ни и там освещен недостаточно полно, а во многих
источниках изобилует неточностями и даже "раз(
весистой клюквой". В первую очередь это касается
вышедшей в 1929 году в Нью(Йорке книги Мэри Де(
сти "Нерассказанная история. Жизнь Айседоры Дун(
кан в 1921(1927 гг." "Женщина ограниченная и склон(
ная к безудержной саморекламе и фантазированию,
занимавшая в течение недолгого времени скромную
должность компаньонки при Айседоре, она написала
свою версию последних лет ее жизни, прямо(таки пе(
реполненную недостоверными и полумифическими
историями". 

По Дести выходит, что она сама танцевала не хуже
Айседоры и оставила это занятие, только чтобы не
вызывать ревности и зависти последней; что вообще
танцевать босиком придумала она; что Айседора хо�
тела и чуть ли не завещала ей завершить свою нео�
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конченную автобиографию; что ей, Дести, был устро�
ен триумфальный прием в московской школе Дун�
кан, куда она зашла во время своего краткого визита
в Москву после смерти Айседоры, причем все учени�
цы якобы уверяли, что она похожа на Айседору и
смотрели на нее с обожанием. Все эти утверждения
являются абсурдным вымыслом, а последнее вызва�
ло дружный хохот очевидцев ее визита в школу, уче�
ниц Ирмы — Е.В. Терентьевой и Е.Н. Федоровской.
Даже американское турне Ирмы с ученицами устро�
ил, оказывается, не Сол Юрок, а опять же вездесу�
щая Мэри! Телеграмму, посланную Айседоре в Ялту
из Москвы Галиной Бениславской, она приписывает
С.А. Толстой  и т.д., и т.п.

И вот эту книгу, единодушно признанную недосто�
верной и ни разу по этой причине не переиздававшую�
ся на Западе, издательство политической литературы
в Москве (ныне издательство "Республика") выпусти�
ло в 1992 году тиражом в 100 тысяч экземпляров под
одной обложкой с третьим за последние два года пере�
изданием книги А. Дункан "Моя жизнь". На этой об�
ложке — кричащее название золотыми буквами: "Ай�
седора Дункан. Моя жизнь. Моя Россия. Мой Есе�
нин", что является прямой фальсификацией, ибо,
как уже было сказано, Айседора не успела написать
ни о России, ни о Есенине, и ее собственный текст в
сборнике доходит только до ее намерения поехать в
Россию в 1921 году. Пребывание же ее в России и от�
ношения с Есениным даны только в более чем воль�
ном пересказе Дести, которая вряд ли может назы�
вать Россию и Есенина "своими". Она воспроизводит
по памяти устные рассказы Айседоры, приукраши�
вая их своими домыслами. Ни малейшего коммента�
рия, как следует относиться к книге Дести, состави�
тель сборника не дает, предоставляя читателю право
принимать ее писания на веру. 

Мэри Дести пишет: "Страшнее, чем бедность, было
для Айседоры то, что друзья покинули ее. Хотя это
было не так. Многие из них наблюда(
ли за ней издалека и помогали, чем мо(
гли".

И еще: "Друзья, как и многие другие,
видевшие, как она катится вниз, дер(
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жались вдалеке от Айседоры из(за
глубокой любви к ней".

Чего больше в этой фразе: наивно�
сти, лицемерия или поразительной
глупости? Или, может быть, это из�

держки перевода?
В воспоминаниях Мэри Дести есть такое размышле�

ние: "Мне кажется, что создание этих ежедневных
трудностей и составляло смысл ее жизни: они от(
влекали ее мысли от огромной печали, которая пое(
дала ее днем и ночью".

Такое же впечатление остается у читателя по отно�
шению к Мэри Дести: кажется, она приехала к Айсе�
доре только за тем, чтобы создавать эти трудности.
Для чего? Чтобы отвлекать от важнейшего дела жиз�
ни — книги. Выхода этой книги в России явно не хо�
тели. И,в конце�концов, она стоила Айседоре жизни.

После похорон Айседоры Мэри Дести ехала в Рос�
сию здоровым человеком, а вернулась тяжело боль�
ной, умирающей. Вызывает недоумение и удивление
ее внезапная тяжелая болезнь. И приходят на ум дру�
гие роковые совпадения: что�то похожее случилось с
Фурмановым и Рейснер, которые сопровождали гроб
с телом Есенина. Лариса Рейснер умерла 9 февраля
1926 года, Дмитрий Фурманов последовал за ней 15
марта 1926 г.

Глава 4
Злой рок или злодеяния?

Некоторые говорят, что смерть
Айседоры была неслучайной.

Я этого не думаю. Ее задушил собственный шарф,
попавший в колесо автомашины.

Роман Гуль

Не все, однако, современники поверили в несчаст�
ный случай с Айседорой. Были и тогда скептики.

Только вот кому и зачем понадобилось писать сце�
нарий, тщательно продумывать роли и осуществлять
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это злодеяние? Есть более простые способы убрать
одинокую женщину, которая и сама порывалась "уй�
ти в море"? И однажды пошла. Тогда ее спасли. Спа�
сли Паттерсон и Ванюша. Скромные "темные" лично�
сти, которые по своей скромности — или по другой
причине — так "темными" и остались.

Паттерсон, он же Петр Моргани, пишет, что это слу�
чилось с Айседорой во время их знакомства, и причи�
ной тому была неразделенная любовь к юному Ване.
Познакомились они "ранней осенью", а уехал Ваня 15
дней спустя, а еще 20 дней спустя "после отъезда мое�
го друга в Бельгию" случилась трагедия с Айседорой.

Здесь, правда, неувязка у Петра Моргани. Вот вре�
менные вехи: ранняя осень да 15 дней их знакомства,
да 20 дней спустя... А Айседора погибла 14 сентября
1927 года.

Но для чего нужна Петру Моргани�Паттерсону
ложь? Зачем надо было переносить события на по�
следний месяц жизни Айседоры? Хотя бы для того,
чтобы и малая тень подозрения в преднамеренной ги�
бели Айседоры не пала на тех, кто был в те дни рядом.
Ведь теперь все оставалось в логичном русле: зачем
было убивать женщину, которая сама искала гибели,
и ее только недавно спасли.

Попытка самоубийства была — но более года назад.
Что это меняет? Многое. Тогда Айседора только нача�
ла свою книгу, и никто еще не знал, что из этого полу�
чится. Уединившись на окраине Ниццы в розовом
одиноком домике, она жила "с одной русской малень(
кой женщиной, которая готовит" (из письма Айсе�
доры). Вскоре она познакомилась с одним нуждаю�
щимся русским джентльменом, который согласился
быть ее секретарем. 1 апреля 1926 г. Айседора пишет
Ирме: "Я нашла толкового секретаря, и дела стали
улучшаться". 

По всей вероятности, это и был Паттерсон, он же
Петр Моргани.

Занятия в студии Айседора тоже не
прекращала. Поэтому, по свидетель�
ству Ирмы, "она также нашла пиани(
ста — нуждающегося кавказца". Это
был Виктор Ильич Серов (1902�1979). 
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"Пианист и писатель, он родился
в Батуми, учился в Тифлисе, Вене,
Париже. В 1920(х годах жил во Фран(
ции. Постоянный аккомпаниатор
Айседоры и ее последняя любовь с вес(

ны 1925 до осени 1927 года. В конце 20(х поселился в
США. Написал много книг о музыке и музыкантах, в
основном, русских. В 1971 г. выпустил большую кни(
гу об Айседоре. Умер в Нью(Йорке" (Ирма Дункан).

От себя добавлю: книга Виктора Серова в Советском
Союзе не выходила. На русский язык не переводилась.

Привечать нуждающихся было в порядке вещей, а
эти к тому же были русскими. Таинственная, леген�
дарная женщина писала книгу. Книгу, на которую
возлагала большие надежды. Книга давалась ей тяже�
ло, но не потому, что она не умела писать. Она умела
говорить. Этот дар у нее был от Бога. Друзья объясня�
ли, что для нее не составит особого труда написать
книгу, ей нужно только найти хорошего секретаря:
вы рассказываете, секретарь (стенографист) пишет.
Потом вы читаете, исправляете. Вот и все.

Айседора так и сделала. Но первые главы о своем
нелегком детстве и главы о гибели детей она писала
сама. Она не в состоянии была наговаривать это чу�
жому человеку. Так совпало, что эти трагические
страницы она писала тогда, когда пришло известие о
гибели Есенина. Совпало все: одиночество, отдаление
друзей, полная неопределенность с московской шко�
лой. Невзгоды усугублялись переживаниями и
необходимостью изложить все это на бумаге. Ничто
не забылось за 13 лет, не ушло из памяти. Чтобы на�
писать так, кровью сердца, надо было вновь повто�
рить весь крестный путь, пережить и перечувство�
вать с той же силой и болью. Это было выше ее сил, и
она пошла в море.

В опубликованной книге страницы о гибели детей
сокращены до минимума. По�иному эти события из�
ложены у Ильи Шнейдера. Приводим его рассказ с не�
большими сокращениями.

"Из Берлина Айседора уехала в Париж. Многое было
связано с ним в жизни Айседоры. Здесь она узнала пер(
вую любовь. Здесь она стала знаменитостью. Здесь ро(
дились ее дети — девочка Дейдре и мальчик Патрик. В
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Париже они погибли. В Париже она почувствовала
"начало конца" любви Есенина. Гордон Крэг был пер(
вым мужем Айседоры Дункан и отцом Дейдре. Па(
трик родился от второго брака Дункан с Парисом
Санже. В Париже Зингер (Санже — Авт.) купил для
школы Дункан отель "Бельвю". Был создан организа(
ционный комитет, в который вошел
весь цвет искусства и литературы не
только Франции, но и всей Западной
Европы.
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Айседора Дункан 
с детьми — Дейдре и  Патриком



И в честь этого состоялся банкет.
Когда уже отзвучали речи, и банкет
подходил к концу, к Айседоре подо(
шел метрдотель и сказал, что ее
спрашивают. Она вышла в вести(

бюль и очень удивилась, увидав своих детей с няней(
англичанкой...

— Что случилось? — заволновалась Айседора, це(
луя детей.

— Ничего. Мы поехали кататься, и дети очень за(
хотели увидеть вас. Они так просили...

— Поезжайте домой. Я назначила пианисту прий(
ти в студию в Нейн, я позанимаюсь час и приеду до(
мой. Поезжайте...

Она вышла на улицу, сама закутала пледами их
ножки. Машина отъехала.

— Я поехала в студию Нейн, — рассказывала мне
Айседора.

— Пианиста еще не было. Помню, надела белую ту(
нику и, держа в руках коробку с шоколадом, ходила по
студии, ела конфеты и думала: я самая счастливая
женщина в мире... Я молода, знаменита, у меня такие
чудесные дети, муж... Сегодня исполнилась мечта мо(
ей жизни. У меня будет школа и театр! И в этот мо(
мент в студию вбежал Зингер... Он крикнул: "Дети...
умерли!" И упал. Почему тогда я не сошла с ума? Я не
могла воспринять то, что он крикнул... Я видела
только, что он упал и сейчас умрет, и я бросилась к
нему. Может быть, это спасло мой мозг...

— Машина с детьми выехала на набережную Сены:
наперерез ей выскочило такси. Наш шофер, избегая
столкновения, круто свернул к реке... Мотор заглох.
Шофер взял ручку, вышел из машины и завел мотор.
Вдруг машина двинулась на него прямо к реке... пара(
пета тогда не было. Шофер отскочил в сторону, ма(
шина упала в Сену...

— Пока шофер бился головой о мостовую, пока бегал
зачем(то к моей сестре Елизавете, стучал там в
дверь... время, время шло!.. А они были в воде... Через час
машину подняли краном. Их отвезли во французский
госпиталь. Мне потом говорили, будто девочка моя
еще дышала! Если бы я тогда могла быть около них!
Силой материнской любви я бы вернула ее к жизни...
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После катастрофы Дункан покинула сцену, к то(
му же она готовилась вновь стать матерью".

У нее родился мальчик, которого она назвала в
честь погибшего сына Патриком, но он сразу после
рождения умер. 

Дети погибли в тот счастливый для Айседоры день,
когда, казалось, сбывались ее мечты о создании соб�
ственной школы, мечты ее жизни. Девочке было 8
лет, мальчику — 3 года. С первых шагов они росли в
атмосфере музыки, танца и любви. Дети подавали
большие надежды и очень радовали Айседору.

Злой Рок вмешался в ее жизнь. Это потом она узна�
ет, что Рок был здесь ни при чем — злодеяние было де�
лом рук человеческих, человеческой злобы, зависти и
коварства. И погибнуть в тот день должны были они
все вместе, потому и заехали за ней. Но ей не суждено
было погибнуть вместе с детьми!

Перед отъездом из России Айседора рассказала
Илье Шнейдеру то, чего нет в ее мемуарах и что она до
этого, по�видимому, не рассказывала никому. Это ле�
жало тяжелым камнем на ее сердце.

"Вы слышали когда(нибудь о профессоре Дуайене?
— спросила тогда Дункан.

Мне было знакомо это имя, — вспоминает детали раз�
говора Шнейдер. — "Операция профессора Дуайена" —
так называлась короткая картина, которую демон(
стрировали после сеансов в первых московских синема(
тографах, предупреждая: "Нервных женщин и детей
просят выйти". Дуайен, высокий красивый мужчина с
холеной светлой бородой, делал три операции: тре(
панацию черепа, вырезание рака и еще какую(то.

— Этот самый... — подтвердила Айседора. — У Ду(
айена была жена, очень красивая высокая блондинка.
Я тогда еще не знала Зингера. Он был неразлучен с же(
ной Дуайена, а тот, видно, не возражал... Зингер стро(
ил для него хирургические дворцы, финансировал завод
знаменитого шампанского, создавал ему бешеную ре(
кламу, вот и фильм этот тоже... Потом Зингер оста(
вил жену Дуайена, он полюбил меня.
Мы поженились.

Очевидно, для Дуайена собственная
карьера и финансовое благополучие бы(
ли дороже жены. Он возненавидел ме(
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ня. Я всегда чувствовала его нена(
висть. Это был какой(то средневеко(
вый враг…

Мой шофер после катастрофы
ушел от меня. Он купил виллу за 50

тысяч франков... Это была очень, очень большая сум(
ма... Я не могу об этом ни думать, ни говорить".

Шофер ушел после катастрофы… Но сразу после ка�
тастрофы его посадили, это естественно, а освободили
в результате ходатайства Айседоры, которая заявила:
"Позвольте мне ради моего спокойствия ходатай(
ствовать за несчастного человека, который был
причиной ужасного события, потрясшего меня, и про(
сить о его немедленном освобождении. Хочу уверить
вас, что я не подозреваю его в злом умысле. Он —
отец, и я должна знать, что он возвращен в семью,
только тогда я смогу отчасти успокоиться". 

Это потом она узнает, как и почему погибли ее дети.
Профессор Дуайен и шофер Поль Морверан были в
сговоре. Нет предела подлости человеческой… 

В мемуарной литературе одна только Надежда
Вольпин написала вскользь о насильственной гибели
детей. Фраза звучит так: "И мужественно переноси(
мая гибель (насильственная, если верить молве)
двух ее детей". 

В том, что семейные отношения с Парисом Зингером
в дальнейшем не сложились, биографы винят Дункан.
Дескать, в Америке, куда он уехал во время Первой
мировой войны, Парис окружил Айседору заботой и
вниманием, исполнял все ее прихоти, а она пренебре�
гала его дружбой, расположением. Зингер покупал до�
рогие подарки, преподносил драгоценности, а Дункан
флиртовала с мужчинами, вела себя легкомысленно.
И никто не дает себе труда усомниться: а так ли все бы�
ло? И совместимо ли такое поведение с душевным со�
стоянием Айседоры.

Нет, не было Париса Зингера в тот трагический день
рядом с Айседорой, и не он принес ей известие о гибе�
ли детей. Не было его и на их похоронах. Лежал он в
клинике профессора Дуайена, как писали газеты, с
сердечным приступом.
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Покривила душой в мемуарах Айседора, не стала
бросать тень на Париса. Где был Зингер на самом деле?
Когда в Америке Айседора от самых близких людей
узнала правду о гибели детей, она задалась этим же во�
просом. И у нее появились основания считать, что Па�
рис снова стал встречаться с той роковой женщиной, о
которой танцовщица говорила Илье Шнейдеру: "Он
ушел от той женщины. Он полюбил меня". Может
быть, вследствие этой всречи Зингер оказался в кли�
нике профессора Дуайена? "Средневековый враг"
отомстил сполна: шофера он щедро одарил франками
Париса Зингера, а Айседору навеки превратил в скор�
бящую Ниобею, оплакивающую своих детей.

Море манило Айседору всегда. Она уже пыталась
"уйти в море", в тот трагический день бежала к мо�
рю, не зная, зачем и куда. Бежала от своего горя. От
своей боли. Хотелось уйти в волны, чтоб прекратить
боль. Она уже сделала шаг, другой. И вдруг ясно уви�
дела их, Патрика и Дейдре. Взявшись за руки, они
шли по берегу. Она пошла за ними, потом побежала,
потом, не в силах бежать, упала, сотрясаясь в рыда�
ниях. Может, это и спасло ее тогда? Она лежала на
сыром песке, в ужасе сознавая, что сходит с ума. Боль
нахлынула, вернулась к ней, придавила всей своей
тяжестью, когда она стала писать об этом. Сопротив�
ляться не было сил и желания. И она снова в море…

Вот что пишет Мэри Дести: "В подавленном состоя(
нии Айседора взяла свою лиловую бархатную накид(
ку и, туго обернувшись в ее тяжелые складки так,
чтобы нельзя было высвободить руки, царственно во(
шла в море...

Когда ее спасли, она была почти без сознания". 
Мэри не была свидетелем этой сцены, но описала ее

так, как рассказал об этом сам спасатель. Мэри назы�
вает его Паттерсоном, пишет, что он  английский офи�
цер, капитан, потерял на войне ногу, видно, потому "с
большим трудом добрался до нее".

Спасатель называет себя другим име�
нем, точнее говоря, он себя не называ�
ет, а ведет рассказ от своего имени. Ав�
тор небольшого рассказа "Последнее
любовное письмо Айседоры" Петр
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Моргани о себе не рассказывает ниче�
го, только о том, как познакомились
с Айседорой он и его молодой спут�
ник Ваня.

"Из Корсики перебрались на кон(
тинент офицеры и казаки Белой Армии". Офицер и
его молодой друг, влюбленный в Айседору, как видно
из реплик, — титулованные дворяне. Вот все, что
можно о них узнать из текста. Офицер Петр Морга(
ни (или Паттерсон) не терял ногу на войне, он пре(
красно танцует танго, а на вопрос, где научился
так танцевать, отвечает не без гордости: "Учился
у Айседоры Дункан".

Сопоставляя описание последних дней Айседоры,
придем к выводу: вопиющая разница! И дело даже не
в том, одна или две ноги у Паттерсона�Моргани, и да�
же не в том, что Мэри всей душой любит Айседору, а
Паттерсон "всей душой" издевается над ней, потому
сцена "царственного ухода в море" преподносится как
отчаяние от неразделенной любви. И все описание
сдобрено горстью сарказма, а "лебединая песня люб�
ви" названа, как и положено, "назойливой страстью
стареющей женщины".

Сопоставление дает богатую пищу для размышле�
ния. Напрашивается вывод: кто из них врет? Вдумы�
ваясь и размышляя, ответим: оба! Но зачем? И почему
так по�разному врут? Однозначно ответить трудно.
Наверно, не согласовали. Не было времени и возмож�
ности, так как оказались на разных континентах.

Капитана отозвали в Англию (непонятно, до гибели
Айседоры или после).

Мэри, похоронив Айседору, уехала в Россию. За�
чем? Скорее всего за инструкциями. А из России
вернулась в Америку, торопилась закончить книгу.
Рукопись обрабатывал секретарь (имя не указано).

По поводу книги Мэри Дести "Изадора Дункан"
(Лондон, 1929 г.) Илья Шнейдер писал: "Дести знала
Айседору с 1901 г. Тогда же началась их дружба, про(
должавшаяся больше двадцати лет. Вначале я не
знал, что Дэсти собирается писать книгу о Дункан.
Она, приехав в Москву после гибели Айседоры, по(
стоянно расспрашивала меня о разных подробно(
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стях жизни Айседоры в Москве, о ее поездках... По(
долгу рылась в большом ворохе газетных вырезок,
привезенных Дункан и Есениным из(за границы.

С чувством невыразимой досады читал я потом в
книге Дести некоторые рассказанные мною эпизоды,
искаженные ею до неузнаваемости.

Часть ее вины и перед истиной, и перед читателя(
ми, и перед памятью Есенина я переношу на ее "лите(
ратурного секретаря" — сотрудника издательства,
заинтересованного в книге. Собственно, он и писал
эти воспоминания, сидя у кровати умирающей Де(
сти в нью(йоркском госпитале". Кто он, этот сотруд�
ник, Шнейдер не назвал.

Великая танцовщица и, как оказалось, талантливая
писательница, в рассказе Моргани показана сатири�
чески, "созданием среднего духовного достатка",
"старой и увядшей — без ума и фантазии".

Прямо скажем, не очень разборчив в выборе слов и
выражений этот белогвардейский офицер! Чем ему
досадила Айседора?

Из трагикомической новеллы Паттерсона�Моргани
и нелепостей Мэри Дести каждый читатель сделает
вывод: одинокая, забытая Богом и людьми, "старая и
увядшая", до самой кончины не оставляла желания
вступить в новый брак... Сам Господь смилостивился
над безрассудной и падшей женщиной, внял, наконец,
ее мольбе. И нет большого зла, даже если не все "чи�
сто" в этой автомобильной истории, потому что жизнь
этой женщины была "скольжением в пропасть". 

И вот эта самая "старая и увядшая" Айседора 8
июля 1927 года выступала в Париже за два месяца
до своей гибели? Ирма присутствовала на этом
выступлении: "Это опять был ее триумф. Театр
был переполнен изысканной публикой из Франции и
Америки". Великая сила ее искусства заставляла
рыдать и восхищаться. "Искупление", "Неокон(
ченная симфония", "Любовь и смерть Изольды"
исполнены с еще большей траги(
ческой глубиной, чем раньше!
"Бессмертная "Аве Мария" Шубер(
та, исполненная так, что многие в
публике громко рыдали...
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Кто сможет забыть невыразимые
движения материнских рук, убаюки(
вающих пустоту? Их сострада(
тельную нежность и душераздираю(
щую красоту?..

Восторженные крики публики и Айседора, великая
Айседора на усыпанной цветами сцене. Никаких ре(
чей! Ни слова приветствующей ее аудитории. Мно(
гие из старых друзей были огорчены этим". 

Это — свидетельство очевидца. А рассказ Моргани
написан с явной целью: поглумиться над Айседорой,
скомпрометировать ее. Составить у читателя отрица�
тельное мнение...

А вот последнее письмо Айседоры. Известно, что на�
писано оно за три дня до гибели и адресовано Виктору
Серову, которого Айседора отправила в Париж (из
Америки должны были прислать деньги за изданную
книгу).

"Воскресенье, 11 сентября 1927 года. Дорогой Витя,
почему нет писем? Нет телеграмм? Ничего от тебя.
Я очень беспокоилась, пока Иван не сказал, что он ви(
дел тебя в Париже, и ты был в полном порядке. Мне
тебя не хватает ужасно, но мы в таком (неразб. —
Авт.) трудном положении здесь. Мэри настояла,
чтобы мы жили в этом прекрасном отеле, где у нас
был кредит, и мы приехали сюда, где у нас нет ниче(
го, и в результате нам нечего есть — и никакой воз(
можности выбраться отсюда, пока я ни смогу про(
дать здесь мебель. Поэтому я даже не могу особенно
желать тебе очутиться здесь, в столь плачевных об(
стоятельствах...

Видел ли ты Сесиль? Мы в полном неведении
насчет того, сделал ли Хуссар закладную или нет.
Г(н Шнейдер не разместил книгу и уехал в Италию.
Наша единственная надежда на американские изда(
ния — но пока ни слова.

Если ничего больше не подвернется, я буду пытать(
ся все здесь распродать и вернуться в Париж. Это ме(
сто, похоже, несчастливое.

Пиши и рассказывай мне, что ты делаешь — и ка(
ковы твои планы. Я не видела Элис... Она, кажется,
ничего не делает, но гоняет машину, как Летучий
Голландец женского пола.
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Живешь ли ты в своей студии — играешь ли прекрас(
ную музыку? Думай обо мне и играй Скрябина. Быть
может, ты будешь ближе мне по духу, когда нет тела
со всеми его плотскими помехами. В жизни не так
много вдохновенных страниц, а остальное — чипока
(то есть чепуха — Авт.). Целую тебя нежно со всей мо(
ей любовью, Айседора".

Под ударами судьбы музы умолкают — так принято
считать. Но надо было знать Айседору,
чтобы не согласиться с этой сентенцией.
Чем больше подвергалась она ударам
судьбы, тем более яростным было ее со�
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противление. Должно быть потому она
и стала такой — единственной и непов�
торимой, божественной Айседорой!

Упорной она была с детства. Когда
было холодно, Айседора уходила на

берег моря и там самозабвенно танцевала. Когда было
голодно, уходила в библиотеку и читала все подряд.
Если унылая обстановка в доме долго не менялась,
Айседора настаивала поменять дом. Просто не могла
сидеть и ждать, чтобы что�то изменилось само собой.
Потом стала менять города и даже страны.

"Я часто произносила длинные речи моим родным и
всегда кончала одним и тем же: "Мы должны уехать
отсюда. Здесь мы никогда ничего не добьемся".

Внутренний мир под влиянием прочитанных книг и
рожденных планов был так богат и разнообразен, что
она никогда не ведала скуки. Скука и хандра — се�
стры праздности, а Айседора не выносила праздности
и безделья.

Ребенком она сумела убедить мать не посылать ее в
школу — это был неуютный и нерадостный дом. Дом�
тюрьма. И благодаря этому стала завзятой читатель�
ницей, иногда единственной в библиотеках больших
городов. Без книг и информации не могла обходиться.

Не кончая никаких школ, к 20 годам стала образо�
ваннейшим, культурнейшим человеком. Она умела
прекрасно рассказывать, с ней всегда всем было инте�
ресно. 

"Я была такая интеллектуалка".
Изучив германских философов, среди которых осо�

бенно высоко ценила Фридриха Ницше, изучив куль�
туру разных времен и народов, Айседора пришла к
выводу, что расцветом человечества был период элли�
низма — золотой век человечества. А самыми совер�
шенными людьми — люди Древней Греции.

"В идеальном свете представлялся ей греческий ан(
тичный мир. Его она представляла себе в весьма иде(
ализированном виде. Она воспринимала его через
статуи, через описание греческих спектаклей, через
греческую педагогику", — писал об Айседоре А. Луна�
чарский.

Мечтая о гармонии души и тела, Айседора создава�
ла танцевальные школы в Германии, Америке, Гре�
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ции. Друзья помогали ей в этом. Не ее вина была, что
школы существовали недолго. Такой разрушитель�
ной была ее эпоха.

Чем школа в России отличалась от преыдущих? По�
чему к детям России она потянулась всей душой?
Там, на Западе, были дети обеспеченных родителей,
сытые, благополучные, пресыщенные радостью, они
приходили ради развлечения, удовольствия.

"Ученицы, выпархивая из роскошно обставленной
на американские деньги школы, становились попро(
сту своеобразными актрисами, начинали высту(
пать на эстраде и даже в кабаках. Все нежное и тон(
кое, что преподавала им Айседора, с них слетало.
Они тяжелели, вульгаризировались, уклонялись от
всякого фокусничества" (А. Луначарский). 

Для них это не было потребностью, не было главным
делом жизни.

Детей России Айседора, в первую очередь, спасала
от голодной смерти. Здесь, в ее школе, они получали
возможность выжить в голодной Москве 1921�1922
годов.

Но имея в настоящем только голод, холод и нищету,
русские дети всей душой тянулись к школе Красоты и
Радости. Они попадали в сказку, волшебное царство,
которое создавала Айседора. Дети с воодушевлением
шли за ней. Любили и боготворили свою лучезарную
учительницу. Ее дело становилось их делом, их меч�
той, счастьем их жизни. Потому три года жизни в
России можно считать самыми полезными, насыщен�
ными, полноценными. 

Айседора сразу предупреждала, что готовит детей
не для сцены, а для жизни. Лучше других понимала,
что на сцену попадут единицы, но с такой подготов�
кой и кругозором дети никогда не пропадут и сумеют
в жизни реализовать свой потенциал. 

"Друзья обвиняли Айседору в том, что она ленит(
ся". "Левин несколько раз пытался уговорить ее при(
ступить к книге, но бросил попытки
помочь ей с мемуарами и вернулся в
Берлин", — писала Ф. Блэйер.

Мерседес де Акоста, приятельница
Айседоры из Нью�Йорка, в автобио�
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графической книге "Здесь мое серд�
це" утверждала, что она не только
нашла издателя для Айседоры, но и
заставила ее работать над руко�
писью: "Как она сопротивлялась и

страдала над книгой! На протяжении многих дней я
запирала ее в комнате и выпускала только тогда,
когда она подсовывала под дверь определенное коли(
чество исписанных страниц". 

Виктор Серов по поводу этих утверждений напи�
сал: "Я еще не читал лжи глупее". Кто знал Айседо�
ру, знал и то, что никакими силами нельзя было за�
ставить ее делать то, чего она не хотела делать.

Как было на самом деле? Факты говорят: одна из
американских фирм "поручила своему агенту
У. Бредли подписать контракт на книгу. Они согла(
сились выдать в виде аванса две тысячи долларов с
прибавлением вознаграждения в пятьсот долларов,
если вся рукопись будет закончена к концу мая 1927
года", — свидетельствует Ирма Дункан.

По поводу контракта Айседора сказала Макдугал�
лу: "Он не слишком(то хорош. Но он подписан. Теперь
я должна продолжить и закончить их. Я никогда еще
не ставила своей подписи под контрактом, который
не выполнила бы до конца. Но смогу ли я написать?
Вы должны помочь мне".

Макдугалл ответил, что никто не сможет написать
их лучше, чем она сама. Первые главы, которые он
уже прочел, главы о ее детстве в Сан�Франциско, о
жизни в Чикаго и Нью�Йорке "просто изумительны!
Вы обладаете подлинным даром выразительности".
Этот разговор состоялся 5 февраля 1927 года. До обоз�
наченной в контракте даты оставалось четыре месяца.

А 6�го февраля она была уже в Париже, где продол�
жала диктовать книгу и параллельно не прекращала
занятий в студии, так как готовилась к последнему
выступлению. Факты свидетельствуют, что было на�
писано немало, следовательно, Айседора много рабо�
тала, поскольку была поставлена в очень жесткие
рамки — за оставшиеся четыре месяца закончить пер�
вую книгу. Это доказывает, что последние годы ее
жизни были такими же плодотворными и яркими,
как и вся ее жизнь.
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Вот хронология ее последующей напряженной твор�
ческой жизни. 

Март, апрель, май — продолжает работу над кни�
гой, одновременно занимается в студии. 

8 июля состоялось последнее выступление в театре
"Могадор". 

8 августа Айседора в компании друзей возвращает�
ся в Ниццу. 

11 сентября вновь села за продолжение книги. Ка�
жется, только после представления в "Могадоре" Ай�
седора позволила себе недолгий отдых. "Наступил
период ожидания результатов продажи прав на вы(
пуск книги", — так пишет Ирма. Но Айседоре не суж�
дено было их дождаться.

"Утром пришла телеграмма от американского
синдиката издательств, подтверждавшего договор
на издание мемуаров Айседоры и сообщавшего о пере(
воде через парижский банк денег. Она ждала этих де(
нег, чтобы выехать в Москву" (Илья Шнейдер). 

Деньги пришли утром, пришли в день ее смерти, ни
раньше, ни позже. 

Айседора успела закончить только первую книгу за�
думанной трилогии. Книга, опубликованная в 1927
году, удостоилась высоких похвал многих писателей
и критиков на Западе (Бернарда Шоу, Арнолда Бен�
нета и др.). Она выдержала десятки изданий, переве�
дена на многие языки.

Однако на русском языке она была издана лишь кро�
хотным тиражом в Латвии в 1928 году. А в России, кото�
рой Айседора отдала столько души, — только в коопера�
тивном издательстве в 1930 году — также небольшим
тиражом (в двух изданиях 30 и 100 экз.). Затем насту�
пил заговор молчания, продолжавшийся почти шесть
десятков лет.

"Голубоватые листы бумаги нетронутой стопкой
лежали на столе Айседоры в Ницце. Страницы о го(
дах, проведенных у нас, не были написаны", — сооб�
щает И. Шнейдер.

Кто�то очень не хотел, чтобы книга
Айседоры Дункан появилась в Рос�
сии. Более того, кто�то очень не хотел,
чтобы она вообще была написана.
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Не подтверждает ли этот факт ис�
чезновение рукописи?! Зачем и кому
потребовалась рукопись? Вряд ли ее
уничтожили те любовники, которые
присылали ей в Берлин угрожающие

телеграммы — каждый из них мог спать спокойно,
познакомившись со своим портретом: каждый выгля�
дел на страницах мемуаров гением и незаурядной
личностью. Даже русский пьяница и скандалист на�
шел свою защиту, покровительство и оправдание сво�
ей гениальностью. 

И еще одно: зачем уничтожать рукопись, если за
нее можно выручить немалые деньги? По словам
П. Моргани, машина, в которой погибла Дункан, бы�
ла на аукционе продана за баснословную тогда цену
— 200 тысяч франков. А за ее "дворец", проданный
на аукционе, ей в свое время дали только 300 тысяч
франков.

Рано или поздно рукопись должна была объявиться
на аукционе. Но если этого не случилось на Западе,
значит, она в других руках — в других архивах.
Зачем и кому она потребовалась?

Книга вышла после гибели Айседоры. Не исключена
такая вероятность, что по рукописи прошлись посто�
ронние руки. Виктор Серов отмечал, что некоторые
факты совсем не соответствовали действительности.

Об этом пишет и Ф. Блэйер: "Издатели утвержда(
ют, что Айседора сама писала текст, и это правда.
Это заявление все же нуждается в уточнении, по(
скольку Серов и Гордон Крэг считают, что рукопись
Айседоры была переделана после ее смерти".

У нас с вами есть возможность ознакомиться с пер�
воначальным вариантом воспоминаний Айседоры
Дункан о детстве, написанным в 1923 г. еще в России,
и оценить писательский дар Айседоры. Ирма сохра�
нила его и опубликовала уже в Америке.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АЙСЕДОРЫ ДУНКАН

"По дорогой цене боги продают свои дары. За каж�
дой радостью обязательно следует мучение. За ниспо�
сланную ими славу, богатство, любовь они взыскива�
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ют кровью, слезами и гнетущей печалью. Я постоян�
но окружена пламенем.

Мое первое воспоминание — яркое ощущение рук
полисмена, в которые я попала, будучи выброшена
из горящего окна, и я слышу вопли моей матери:
"Мои мальчики, мои мальчики. Пустите меня туда, к
ним". Часто по ночам я слышу голос моего отца, кри�
чащего: "Мужайтесь! Они придут спасти нас". Он
встретил свою смерть, держась за сиденье перевер�
нувшейся лодки в бушующих волнах у скал Фолмау�
са. Вечно огонь и вода и неожиданная ужасная
смерть.

Подробные воспоминания о моем детстве встают с
необычной живостью; дальнейшее окружено тьмой.

Моя мать поднимала четырех детей ненадежным за�
нятием преподавания музыки. Вечные тревоги и за�
боты на ее лице были так привычны для нас; мы жи�
ли в бесконечном состоянии ужаса перед тем, что раз�
дастся громкий стук в дверь неприветливых домохо�
зяев, требующих квартплаты.

Я помню, как однажды, когда мне было около
восьми лет, учительница предложила каждому из
детей написать историю своей короткой жизни.
Другие дети рассказали о садике при доме, об иг�
рушках, о любимых собачках и т.д., я же выдала
нечто вроде:

"Сперва мы жили на 23�й улице в Восточном Оклен�
де. Мужчина приходил за квартплатой, пока мы ни
переехали в маленький домик на 17�й улице. Но
опять нам не дали долго там оставаться. Через три ме�
сяца мы переехали в две маленькие комнаты на прос�
пекте Солнечного пути. Так как мама не смогла взять
мебель, у нас была одна большая кровать на всех. Но
снова злой хозяин пришел сердитым, и мы переехали
в... и т.д., и т.п. И это было уже пятнадцать раз за два
года".

Учительница решила, что я сыграла с ней злую шут�
ку, и вызвала мою мать предстать пред очи директо�
ра. Когда мать прочитала мою "историю
жизни", она залилась слезами и сказа�
ла, что я написала только правду. Я
помню, что после того случая ее глаза
были красными еще много дней, но я
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тогда не понимала отчего. Состояние
постоянных гонений, в котором мы
жили, казалось мне нормальной
вещью. Я думаю, вот почему я столь�
ко участвовала в правительственной

помощи в области продовольствия и образования и
вообще в благотворительности для детей.

Моя мать не только преподавала музыку, но и вя�
зала шапочки, жакеты и т.д. для больших магази�
нов. Я помню, как часто, просыпаясь среди ночи,
видела, что моя мать все еще вяжет. Что за жизнь у
нее была! Единственным светлым пятном было, что
она имела пианино, на котором часами играла Бет�
ховена, Шуберта, Моцарта, Шумана; или она чита�
ла нам вслух из Шелли, Бернса, Китса, много сти�
хов, которые она учила нас читать наизусть. Мы,
дети, слушали ее, свернувшись калачиком на ковре
у ее ног.

В то время моя мать была еще молодой и красивой,
но, согласно дурацким буржуазным принципам, она
не знала, как использовать свою молодость и красоту,
незаурядный ум, силу духа. Она была в домашней
тюрьме, задолго до эмансипации женщин. Сентимен�
тальная и добродетельная, она могла только страдать
и плакать, а мы, юные, тоже страдали каждый на
свой манер, и наши подушки часто бывали влажными
от слез, как и у многих детей, которые ложатся спать
голодными.

Это все христианское воспитание, которое не знает,
как научить детей великолепному лозунгу Ницше:
"Быть твердым!" Но с ранних лет какой�то голос свы�
ше постоянно шептал мне: "Будь тверда!"

Я помню, как, придя однажды, застала мать на по�
стели надрывно рыдающей над лежащей рядом стоп�
кой вещей, которые вязала целую неделю и которые
ей не удалось сбыть в магазины. Внезапно меня охва�
тило чувство протеста. Я решила во что бы то ни ста�
ло продать эти вещи для матери, и за хорошую цену.
Я взяла и надела из тех связанных вещей красную
шапочку и пелерину и с остальным в корзине пошла
по домам. Из дома в дом ходила я, торгуя своим това�
ром. Некоторые люди были любезны, другие грубы. В
конце концов я достигла цели, но тогда я своим дет�
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ским умом впервые постигла чудовищную несправед�
ливость мира. И эта маленькая вязаная красная ша�
почка, сделанная моей матерью, стала шапочкой ма�
ленькой "большевички".

Глава 5
Ушедшая к славе

Почему насильственная гибель Айседоры так и
осталась тайной? В первую очередь, должно быть, по�
тому, что в ее раскрытии никто не был заинтересован.

Илья Шнейдер пишет: "Хотя Айседору не собира(
лись хоронить в Ницце, мэр города, узнав, что среди
бумаг Дункан оказалась справка, подтверждающая
желание Айседоры принять советское гражданство,
заявил, что не разрешит хоронить ее в Ницце". В
Европе ненавидели большевиков и тех, кто с ними
сотрудничает. А Айседора опять собиралась в Россию
и не скрывала своих планов…

Получилось так, что и в Европе ее негласно объяви�
ли "персоной нон грата", и в Советской России ее при�
сутствие было крайне нежелательным. Прежде всего
из�за ее смелых и открытых суждений в адрес комму�
нистических лидеров. Помните? "Господи! Для чего
совершалась великая кровавая революция? Ничего не
изменилось, кроме актеров. Вы просто захватили их
дворцы! Вы не революционеры. Вы буржуа в маске.
Узурпаторы!"

Убежденная атеистка, Айседора не только не под�
держала действия большевиков по уничтожению хра�
мов, но осудила это сразу и категорично:

"Вы не можете отобрать религию у народа, не дав
ему что(то взамен. Дайте мне церковное здание, вме(
сто того чтобы превращать его в клуб. Я разрабо(
таю целую серию прекрасных музыкальных праздни(
ков. Красивой музыкой и благородной пластикой я
украшу церемонию рождения, церемо(
нию брака и церемонию ухода из чело(
веческой жизни.

Если вам необходимо отказаться
от религиозных обрядов, дайте мне
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при помощи моей музыки и моего
танца заменить их чем(то столь
же прекрасным, как ритуалы ан(
тичной Греции".

Как жаль, что красные комиссары
не вняли голосу разума, в течение многих лет у совет�
ских людей не было ритуальных праздников, ника�
ких, кроме простой записи в актах гражданского со�
стояния да последующего застолья по данному пово�
ду, а храмы превратили в склады.

Вид детей, ночующих в подъездах и подвалах, де�
тей, нуждающихся в помощи взрослых, приводил
Айседору в отчаяние. Этого она не могла простить ни�
какому правительству.

Ф. Блэйер: "В Москве она видела, как маленькие де(
ти спят на улице, могут ли взрослые люди так обра(
щаться с детьми, если в мире существует любовь?
Она взяла этих детей в свою школу, но после смерти
Ленина правительство больше не занималось ею. А
страдающих, живущих в ужасных условиях детей
она видела и в лондонском Ист(Энде. И пока где(то
страдают дети, в мире не существует истинной
любви, так говорила Айседора".

В Берлине, беседуя с американским журналистом из
"Чикаго трибюн", она сказала, что ее искусство не так
уж необходимо людям. Необходима лишь любовь, воз�
можность любить, как Христос и Будда. Но большин�
ство любят только самих себя, свои идеи, свою власть,
свое богатство. Ей стоит браться за написание книги,
если она докажет людям, что они не умеют по�настоя�
щему любить. В черновых набросках к своей будущей
книге она напишет, как робкий и застенчивый "ма�
ленький большевик" рассказывал им, только что
приехавшим в Россию, о Ленине, о большевиках, о ве�
ликих жертвах коммунистов. Все более вдохновля�
ясь, он говорил о великом будущем коммунизма, "по(
ка мы тоже не почувствовали себя готовыми уме(
реть за Ленина и его дело".

Юмор нередко переходил в иронию:
"Небо заволокло тучами, пошел дождь, однако наш

гид был равнодушен к сырости, и я нескоро почув(
ствовала, что мы ничего не ели в течение 14 часов
(…) Я обнаружила после того, как познакомилась с
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другими, что настоящий коммунист индифферен(
тен к жаре или холоду, к голоду или другим мате(
риальным лишениям (…) Как христианские мучени(
ки древности, они живут столь погруженными в
идеи, что просто не замечают этих вещей".

Новоявленные "христианские мученики" и их "же�
ны в перьях" не замечали бездомных детей, которых
в эти годы насчитывалось более 5 миллионов и кото�
рые так нуждались в защите взрослых. 

Айседора приехала спасать их детей, помогать им.
От них теперь зависела ее школа. И что же? Она сразу
"стала в позу антагонизма" и тем самым объявила,
что "полна решимости обойтись без покровителей".
Таких она называла новой буржуазией, "хорошо от(
кормленной аудиторией", "хорошо откормленным
обществом".

"Красный эмигрант" Ю. Анненков в своей книге на�
писал: "В 1925 году, в Париже, Дункан много говори(
ла со мной о Москве, о Петербурге, о советском
строе, глубоко ее разочаровавшем". (Потом он назо�
вет смерть Дункан "таинственной предопределенно(
стью", только не объяснит, что это значит — Авт.).

В мае 1926 года Айседора встречалась с Мейерхоль�
дом и его женой З. Райх. ("Они были милы со мной".)
Известно, что у Зинаиды Райх была своя точка зрения
на гибель Есенина, о чем она хотела рассказать в ме�
муарах. Не потому ли была зверски убита в 1939 году? 

Своя, неправительственная, точка зрения была и у
Айседоры: "Он (Есенин) желал, чтобы филистимля(
не пали перед ним ниц". Тогда она не знала того, что
могла услышать от супругов Мейерхольдов: в гробу
"лежало чужое лицо", "лиловый шрам на лбу", "один
глаз навыкате, другой вытек". Портрет, мало напо�
минающий портрет самоубийцы.

О настроении Всеволода Эмильевича пишет Аннен�
ков: "Заговорили о "Бродячей Собаке". Всеволод
Эмильевич сказал: "А у нас, в Советском Союзе,
теперь всем бродячим собакам —
крышка. Вместо бродячих собак проч(
но засевшие кабаны с клыками… Райх
сердито взглянула на мужа, но
промолчала". 
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15 января 1926 года "Красная газе�
та" написала о том, что "Дункан на(
ходится в стесненных материаль(
ных обстоятельствах и что она на(
мерена опубликовать все получен(

ные когда(либо любовные письма, чтобы получить
средства к существованию... Она также намерена
написать историю ее трагически окончившегося бра(
ка с Сергеем Есениным".

Не странно ли (какое совпадение!), тогда же рядом с
Айседорой появилась "русская женщина, которая
помогала ей готовить", "нуждающийся русский
джентльмен согласился быть ее секретарем", рус�
ский музыкант стал ее аккомпаниатором, объявился
даже русский кинооператор, который увековечил ее
последние дни.

3 октября 1928 г. "Известия" сообщали о вечере па�
мяти А. Дункан, состоявшемся в Большом театре.
"После вступительного слова П.И. Новицкого и
А.А. Сидорина была показана кинофильма "Послед�
ние дни Айседоры Дункан", заснятая в Ницце", —
так писала газета, "забыв" упомянуть фамилию кино�
оператора (его звали Иван Николенко. Фамилию ука�
зал писатель Питер Курт в книге "Айседора. Неисто�
вый танец жизни". Эксмо, 2002 г.).

Айседора чрезвычайно почитала немецкого филосо�
фа Фридриха Ницше. Одно свое письмо�статью для
парижской газеты "Юманите" озаглавила словами из
Заратустры. "Я люблю человека, который поднимает
себя самого ввысь и гибнет на этом пути".

"Трагическая смерть Айседоры Дункан после столь
же трагической кончины Сергея Есенина, изощрен(
ную жестокость которой невозможно забыть, снова
напомнила мне, в какой драматической атмосфере
постоянно жила эта, на первый взгляд, чудовищно
парадоксальная чета". Эти слова принадлежат Фран�
цу Элленсу. 

Совершенно виртуозная, по�настоящему оше�
ломляющая фраза заставляет снова и снова возвра�
щаться к ней, перечитывать, думать: "трагическая
смерть Айседоры Дункан (...), изощренную жесто(
кость которой", или "после столь же трагической
кончины Сергея Есенина, изощренную жестокость
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которой невозможно забыть". К кому из них отно�
сится финал столь загадочной фразы? А, может быть,
к обоим? Дескать, милая, добрая, умная, благород�
ная Айседора! Сколько сил ты приложила, чтобы
спасти Есенина! Каким насмешкам и изощренным
издевательствам подвергла себя, пожертвовала со�
стоянием, добрым именем, родиной, а себя спасти не
сумела? Или не захотела?

Франц Элленс и его жена М. Милославская еще в
1922 году опубликовали ряд стихотворений Есенина
на фрацузском языке. Смерть Есенина произвела на
них тяжелое впечатление. Получив это сообщение,
Элленс в тот же день пишет М. Горькому, что весть о
самоубийстве Есенина их потрясла. Воспоминания о
Есенине и Айседоре Дункан написаны им сразу после
трагической гибели Дункан. Опубликованы в париж�
ской газете 22 октября 1927 года. Приведенная выше
цитата именно из этого источника.

Зачем же понадобилось Мэри Дести оболгать Айсе�
дору и возвести на нее небылицы, с которыми мы
познакомились выше?

Полагаю, что сделала это Дести не для осуждения
Айседоры, а для своей реабилитации: мол, она прило�
жила все усилия, испробовала все средства и возмож�
ности, но разве Айседору можно переубедить, отвлечь
от задуманного? Никакие силы не могли заставить ее
делать то, чего она не хотела, и никакие силы не мо�
гли отвлечь от намеченной цели.

Что оставалось ей, Мэри? Разве только открытым
текстом сказать: Айседора, откажись от этой книги —
не простят тебе ее большевики!

Мэри высказала свои "плохие предчувствия" и про�
сила Айседору не ездить с этим молодым человеком,
мол, эта поездка может плохо кончиться. И что же ус�
лышала в ответ? Айседора пришла в восторг от этой
мысли и заявила, что если это так, то непременно ся�
дет в машину и с радостью помчится навстречу своей
гибели. Не потому ли и прозвучали эти
странные последние слова: 

"Прощайте, друзья! Я иду к славе!" 
Очень странные слова для обычной

прогулочной поездки.
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Глава 6
Из воспоминаний об Айседоре

В советской литературе крайне ма�
ло страниц отведено танцующей Ай�

седоре. Ее выступления если и описывали, то преиму�
щественно с отрицательным оттенком.

Так, в "Романе без вранья" подан Мариенгофом та�
нец апаша�хулигана и уличной женщины, много�
кратно повторенный в воспоминаниях друзей.
"Неприличным" было названо и только входившее в
моду танго, до слез огорчившее "непристойностью"
Мэри Дести.

Этот список продолжает Галина Серебрякова:
"Я видела прославленную балерину(босоножку на

сцене Большого театра — тучная, немолодая. Раз(
дражали пыльные голые широкие пятки и раскачи(
вающаяся большая грудь.

Но когда в тридцатых годах я прочла книгу вос(
поминаний Дункан, она предстала иной, незауряд(
ной, много передумавшей и перечувствовавшей
женщиной". 

Вряд ли Галина Серебрякова могла рассмотреть
пятки танцовщицы из партера Большого театра. Та�
кие детали она могла наблюдать на лагерных и тю�
ремных нарах. Ведь писала она свои воспоминания
после освобождения и ссылки в 1965 году, а пришлось
ей отбыть в лагерях долгих 20 лет.

Во всяком случае, в советской литературе было нор�
мой, прежде чем вспомнить имя Дункан, лягнуть ее хо�
рошенько. Это началось с М. Горького, который никогда
не скрывал своего отрицательного отношения, собирал о
ней скабрезные анекдоты, эпиграммы и пасквили.

Но, может быть, эти словесные шпильки того же про�
исхождения, что и мелкие гвозди, "случайно рассы�
панные" на зеленом ковре босоножки? Об этих фактах
рассказала Ирма Дункан. Уважаемые солисты класси�
ческого балета, соперничая с босоножкой, не гнуша�
лись иногда поступать, как трактирные половые.
Классический балет истязал себя упражнениями до из�
неможения, вывертывал ноги, морил себя голодом, до�
биваясь невесомости и легкости, а "толстая", "немоло�
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дая" и однако преуспевающая Айседора позволяла себе
и бифштекс на обед, и мясные пирожки, вовсе не изну�
ряла себя и жила в свое удовольствие. Как было не
злиться на Айседору?!

А та, в свою очередь, никогда не скрывала своего от�
рицательного отношения к классическому балету, с
тех самых пор, когда девочкой ее привели в балетную
школу. Учитель требовал стать в позу и вывернуть но�
ги, а она говорила: "Зачем? Ведь это некрасиво! Кра(
сивы только естественные движения человека".

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НАДЕЖДЫ РОЗАНОВОЙ
"Айседора Дункан была для меня ярким светом и

зовущей мечтой. Этот год (1914) знаменателен собы�
тием, сыгравшим не только большую роль в моей
жизни, но как бы определившим все мое отрочество�
юность. Оно озарило таким ярким светом мою жизнь,
что и поныне я различаю его сиянье.

У нас в доме в течение последних лет шли постоян�
ные разговоры об Айседоре Дункан, и все домашние,
начиная с папы, ею восхищались.

Весной в 1914 году в Петербург приехали ученицы
Айседоры Дункан. Сама она не приехала. В зале кон�
серватории был объявлен вечер их танцев.

Папа взял ложу, и мы отправились всей семьей. Как
ни велико было мое волненье, я была далека от
мысли, чем станет для меня этот вечер.

Когда занавес поднялся, глазам представилась пу�
стая сцена, и только с высоты мягкими благородными
складками падали синевато�серые сукна. И вот из
глубины сцены под легкий аккомпанемент выступи�
ли девушки в прозрачных хитонах пепельно�желтого
тона. Они двигались медленно, чуть поднимая руки,
как бы пробуждаясь от сна, а потом все быстрее, ши�
ре, свободнее, и вот они уже понеслись с воздетыми
руками в бурной радостной пляске. Их было четыре.
Две высокие белокурые девушки с косами, заложен�
ными вокруг головы, одна с длинными английскими
локонами, может быть, чересчур хруп�
кая,.. а последняя — ростом ниже дру�
гих, широкая в костях, с сильными но�
гами. Она показалась мне вдруг ожив�
шей раненой Амазонкой, репродук�
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цию с которой я хранила в числе лю�
бимых скульптур.

С первого момента, когда в глуби�
не сцены появились четыре фигур�
ки в легких хитонах, я вся замерла.

Передо мной вдруг предстал тот мир, который я счи�
тала невозвратно потерянным и о котором так
страстно, безнадежно мечтала с тех пор, как прочла
"Мифы".

Они продолжали плясать, то взявшись за руки,
сплетаясь в хоровод, будто нимфы, изображения ко�
торых я видела на барельефах и вазах, то неслись в
воинственной пляске в развевающихся красных хи�
тонах, держа в руках незримые копья, и я видела пе�
ред собой Троянскую войну, когда боги и смертные
слились в одной страстной битве. Весь, весь античный
мир встал перед моими глазами! И как же затрепета�
ла моя душа!

Растерянная, не зная, что делать с собой, бессиль�
ная вместить в себя всю красоту, которая раздирала
мне сердце восторгом, я сидела, вцепившись в барьер
ложи, не утирая слез, которые обильно текли по ще�
кам, и чувствуя, что вот�вот они перейдут в неудер�
жимое рыданье.

Им бросали цветы на сцену, и они сложили их в
один огромный букет, а потом, взявшись за руки, тан�
цевали вокруг него.

Публика толпилась у сцены — мы тоже подошли
ближе. Они вышли прощаться, запахиваясь в ха�
латики из мягкой фланели совсем домашнего по�
кроя. Несколько студентов бросили им записки к
ногам.

Вся сжавшись, я смотрела с мольбой: "О милые,
только не поднимайте, не смотрите!" (Разве нимфы
могут быть обыкновенными барышнями?) Но ни одна
из них не сделала жеста, чтобы поднять, и они отодви�
гались в глубь занавеса без поцелуев в публику, без
отдачи себя толпе. Будто четыре нимфы из свиты Ар�
темиды�охотницы, и вздумай Аполлон взглянуть на
них нечистым взглядом, он был бы тут же разорван
собственными псами.

Еще долго неистовствовала толпа, потом свет поту�
шили...
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(...) Долго еще я плакала в постели, накрывшись с
головой одеялом, от неутолимой любви к Греции, по�
ка ни заснула в слезах.

И теперь, озираясь, я говорю: "Это был счастливей�
ший день в моей жизни!"

Мне не пришлось увидеть самое Айседору Дункан.
Вскоре разнеслась трагическая весть о гибели ее де�
тей. Слухи о ней доходили самые разноречивые, но в
первые годы войны говорили, что она уехала на фронт
сестрой милосердия.

С Дункан началась новая эра для меня. Если первые
чтения по древней истории раскрыли мне красоту ан�
тичного мира, но одновременно заставили страдать о
невозвратимости этой эпохи, то Дункан явилась, как
вестница, как обещанье, что еще не все потеряно и мо�
жет вернуться вновь.

Через учениц я полюбила самое Айседору Дункан.
Вернее, они слились в один ее образ, навсегда утвердив�
шийся в сердце. Я никогда не засыпала, не помолив�
шись о ней, ее детях и не поцеловав на прощанье их пор�
трета. Они стояли на ночном столике, у кровати, так
что, засыпая и просыпаясь, я видела их около себя.

Дункан прошла через все мое отрочество и юность,
несмотря на то, что я никогда больше не видела не
только ее, но даже учеников ее школы. После револю�
ции, когда она вновь появилась в Москве, вокруг ее
имени шла шумная молва. Я всегда с тяжелым сердцем
прислушивалась к ней и не пыталась увидеть ее вновь.

Нет, Дункан была единственная, и все попытки сле�
довать за нею мертвы, беспочвенны. Один раз еще бы�
ло дано человечеству увидеть сон о Золотом веке.

А теперь — танки, пулеметы, удушливые газы (...)
А ее личная судьба разве не олицетворение Рока,

мстящего за дерзновенную мечту воскресить былое
язычество?"

Это свидетельство полностью опровергает клевету
Мариенгофа, дескать, поохладели зри�
тели к Айседоре, поостыли. Допустим,
это воспоминание 1914 года. Но вот
что рассказала Ирма Дункан о га�
стролях 1924 года.
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"В Киеве, древней столице Украи(
ны и одном из старейших городов
России, ее успех был беспрецедент(
ным. В этом городе, где около 500
тысяч жителей, она дала последова(

тельно восемнадцать вечерних спектаклей в теат(
ре, битком набитом каждый вечер. Никогда, даже в
Париже, не танцевала она так много и успешно. На
улицах люди приветствовали ее ликующими возгла(
сами. Нищие следовали, за ней, крича: "Дункан, Дун(
кан, красавица, дай нам хлеба!" И Айседора, словно
королева, разбрасывала подаяние в виде пригоршней
мелочи (...) Однажды в ресторане, где она обедала,
она велела официанту раздать (нищим, столпив�
шимся у ресторана) всей этой скулящей и хнычущей
братии по тарелке борща.

После этого никогда уже не могла от них избавить(
ся. И когда спустя несколько месяцев было объявлено
о ее приезде в Киев, нищие всего города и вся их родня
явились на железнодорожный вокзал приветство(
вать ее криками: "Дункан, Дункан, красавица!"

Так было в 1924 году.
Писательница Цецилия Бану вспоминает, как в воз�

расте тринадцати лет ей посчастливилось вытянуть,
одной из множества претендентов, единственный би�
лет, выделенный на всю школу на выступление тан�
цовщицы в Киеве в том 1924 году, и какое впечатле�
ние на всю жизнь оставило у нее искусство этой
выдающейся артистки.

Несомненный интерес читателя вызовут воспомина�
ния младшей сестры М.К. Чюрлениса Ядвиги, тем бо�
лее, что ей довелось увидеть Айседору в Берлине в 1924
году, именно тогда, когда менеджеры предпринимали
все возможное, чтобы провалить ее выступления.

В БЕРЛИНЕ
Глава из книги "Воспоминания о М.К. Чюрленисе"

(в сокращении)
Вспоминает сестра художника Ядвига.
"В Берлине Дункан дала два концерта: в первый ве�

чер танцевала Шестую Патетическую симфонию Чай�
ковского; второй вечер посвятила теме Октябрьской
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революции, но на этот концерт я билета не достала,
поэтому могу поделиться впечатлениями только о
первом. Меня больше всего восхитило полное
слияние движений Дункан с музыкой. Я никогда не
думала, что движением можно так много выразить и,
главное, что в движениях можно раскрыть развитие
психологических процессов, таящихся в музыкаль�
ном произведении, не подкрепленных сюжетом или
драматургией. Лучше всего помню первую часть Ше�
стой симфонии, в которой Айседора без эффектных
внешних средств передала глубокую трагедию и
внутреннюю борьбу человека.

В танце Дункан находила выражение глубокая чело�
вечность, возможно, потому, что ее движения были
очень естественными, тесно связанными с внутренними
переживаниями человека. Не было привычных для
классического танца пируэтов и пуантов, да и вообще
акробатических трюков, а также чуждой человеческой
природе имитации "веса бабочки". Она танцевала боси�
ком; в ее движениях не было ни крупицы стремления
щегольнуть своей виртуозностью. А главное — Дункан
казалась мне гениальным музыкантом, который язы�
ком хореографии выражает семантику музыки. В ее
симфоническом танце я почувствовала удивительную
законченность всего произведения. Основным его лейт�
мотивом был апофеоз трагедии.

А последняя часть симфонии до краев наполнила
меня какими�то горькими мыслями и чувствами.
Сдержанность движений действовала, как тишина
после катастрофы. Эта тишина была сильнее крика
боли. Это было рыдание. Танцовщица, одетая в тем�
но�фиолетовое длинное легкое одеяние, с большой
внутренней эмоциональной силой передала душевное
горе человека.

Я помню: окончив танцевать симфонию, вышла по�
благодарить за аплодисменты. Но вместо обычных ба�
нальных реверансов она встала посередине эстрады,
вытянула обе руки вперед и стояла так, немного накло�
нив голову набок, до тех пор, пока шум
не затих. Ее длинная, до пола, темно�
фиолетовая туника, серьезность и вы�
тянутые руки что�то напоминали мне.
И сейчас не могу забыть этого впечатле�
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ния. А напоминало мне все это карти�
ну Чюрлениса "Жертва".

В туманных далях прошлого
забрезжил маленький огонек, кото�
рому не суждено было вырваться из

когтей судьбы и ярко разгореться (...) 
Однажды летом брат привез из Варшавы стопку фо�

тографий на редкость красивой молодой женщины.
Лучше всего помню снимок, где Дункан изображена

с греческой прической, голова ее украшена диадемой,
на ней греческая туника из легкой ткани. Удивитель�
но правильные черты лица ее красили едва заметная
милая улыбка и выразительные лучистые глаза. Я и
сейчас вижу ее такой. Все в ней просто, естественно и
гармонично, словно она сама — образец античной
скульптуры. Тогда я еще не понимала, что так прив�
лекает в ее лице.

Кроме самой Айседоры, в коллекции брата были
еще снимки девочек и юных танцовщиц. Маленькие
танцовщицы были сгруппированы по нескольку: они
составляли художественную композицию.

Брат рассказывал, что приезд Дункан в Варшаву по�
тряс всю музыкальную общественность. Это явилось
крупной сенсацией, и поэтому все, кто мог, бежали
смотреть балерину, танцующую "босиком". Имя Ай�
седоры звучало в самых разных слоях знатоков и лю�
бителей искусства. О ней говорили в мастерских ху�
дожников, в салонах, кафе, в печати. Так как брат не
любил сенсаций и ко всем "модам" относился скепти�
чески, то и на сей раз весьма холодно встретил полное
энтузиазма предложение Евгения пойти посмотреть
эту знаменитость. Но вот он увидел на афише про�
грамму концерта Дункан. Дункан танцевала сюиту
Баха и траурный марш Шопена. Это было нечто но�
вое! И тогда он решил пойти на концерт. Впечатление
было огромным. Из того, что он рассказывал нам об
этом концерте, я поняла, что на свете нет танцовщи�
цы лучше и серьезнее Дункан!"

Константинас Чюрленис написал картину, на кото�
рой изобразил одинокую фигуру женщины в длинном
фиолетовом хитоне с высоко поднятыми руками. Кар�
тину назвал символически: "Жертва". С нее он снял
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Айседора Дункан после смерти Есенина в
парижской прессе объявила: 

"Протестую против легкомысленных
высказываний, опубликованных американ(

ской прессой в Париже. 
Между Есениным и мною никогда

не было ссор, и мы никогда не были 
разведены. Я оплакиваю его смерть с

болью и отчаянием".
Фото 1922 г.



копию и подарил братьям Моравским, которые жили
тогда в Париже и устраивали симфонические концер�
ты. У них и увидела Айседора эту картину, узнала се�
бя. А братья рассказали ей историю создания карти�
ны талантливым художником, который так рано
ушел из жизни. Глубоко опечаленная услышанным,
Айседора сидела молчаливая и сосредоточенная, а по�
том попросила сыграть траурный марш Шопена. И
под эту музыку создала новый танец, который посвя�
тила памяти Чюрлениса.

"Она танцевала с таким вдохновением,— расска�
зывал Влодзимеж Моравский, — с каким редко вы(
ступала на своих концертах. А для нас это был на(
стоящий праздник!"

Вот эта забытая история вспомнилась сестре Чюрле�
ниса Ядвиге, когда она увидела на сцене Айседору в
том самом танце, который был создан ею в память
талантливого художника.

Друг Айседоры поэт и философ Фернан Дивуар
сказал в последнем слове: 

"Если после моей смерти вспоминать меня будут
только за что(то одно — пусть это будет моя
любовь к Айседоре Дункан и восхищение ею".
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НЕСКОЛЬКО УРОКОВ

Обедненный 
образ Есенина

бытует
до сих пор.

Галина Аверина

ИСТОРИИ

Приложения





Урок 1
Расплата за близость к Есенину

Есенин Юрий (Изряднов), сын поэта — расстрелян в
1937 году.

Есенин�Вольпин Александр, сын поэта — помещал�
ся в психиатрическую лечебницу, эмигрировал,
живет в Бостоне.

Есенин Илья Иванович — двоюродный брат (1902�
1942 годы) — был осужден, погиб на фронте.

Райх Зинаида Николаевна, жена поэта — убита в
1939 году.

Наседкин Василий Федорович — расстрелян в 1938
году.

Бениславская Галина Артуровна — покончила с
собой в 1926 году.

Устинов Георгий, журналист — найден повешен�
ным в 1932 году.

Берзинь Анна — 8 лет лагерей и 8 лет поселения.
Горбачев Г.Е. — сослан на Соловки, расстрелян.
Мариенгоф Кирилл — 16�летний сын Анатолия

Мариенгофа, покончил с собой.
Дункан Айседора — погибла (убита?) в 1927 г.
Рейснер Лариса — скоропостижно скончалась в

феврале 1926 года.
Фурманов Дмитрий — скоропостижно скончался в

марте 1926 года.
Дести Мэри — скоропостижно скончалась после

гибели Айседоры Дункан.

Судьбы крестьянских поэтов, друзей Есенина
Ширяевец Александр — скоропостижно скончался

в 1924 году.
Ганин Алексей — расстрелян в 1925 году.
Орешин Петр — расстрелян в 1938 году.
Клычков Сергей — расстрелян.
Приблудный Иван — расстрелян.
Клюев Николай — расстрелян в 1938 году.
Наседкин Василий — расстрелян в 1938 году.
Касаткин Иван — расстрелян в 1938 году.
Сахаров Александр — репрессирован, умер в Казах�

стане в 1952 году.
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… "голубороговцев"
Яшвили Паоло — застрелился (расстрелян) в 1937

году.
Табидзе Тициан — расстрелян.
Табидзе Галактион — покончил с собой.

… имажинистов
Грузинов И. — прошел ссылку, умер от голода в

годы Великой Отечественной войны.
Эрдман Н. — прошел ссылку.
Афанасьев�Соловьев — расстрелян.
Чернов — умер от чахотки.
Шершеневич — умер от чахотки.
Шмерельсон — умер от голода в годы Великой

Отечественной войны.
Эрлих Вольф — расстрелян.

Урок 2
И после смерти не было покоя...

В 1926 году на могиле Сергея Есенина стоял крест,
который мы видим на фотографии. Фигура распятого
Христа довольно необычна: короткая стрижка, куд�
рявые волосы, есенинская челка. Довершают образ
полевые цветы вместо терновника в венке, цветы под
ногами. Все говорило о том, что перед нами —  варвар�
ски убитый поэт, мученик. Художник словно хотел
сказать: здесь покоится прах несправедливо загублен�
ной души, замученного человека.

Создатель надгробия ныне неизвестен. Рискну пред�
положить, что это Георгий Богданович Якулов, не раз
спасавший поэта при жизни. Это он познакомил Ай�
седору и Есенина, он вовремя подсказал ей увезти по�
эта из России. Ушел Якулов из жизни в 1928 году в
возрасте 44 лет, что тоже наводит на определенные
размышления.

Стояло это распятие недолго. Власти поспешили за�
менить его на менее значимый, лишенный смыслово�
го подтекста. Всего на могиле поэта Сергея Есенина
сменилось четыре креста. И только в 1950 году был
установлен бронзовый барельеф от Союза писателей
СССР, выполненный скульптором Л.М. Белокуро�
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вым. В 1986 году его сменил памятник скульптора А.
Бичукова. Однако и здесь не обошлось без страннос�
тей —  всю площадку вокруг мемориального комплек�
са залили бетоном. Бетонная подушка, уходящая
вглубь больше чем на 1 метр, по объяснению властей,
должна служить укреплением для памятника, хотя
он совсем небольшой и вряд ли требовал такого мощ�
ного основания.
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Урок 3
Заботливое письмо вождя

Помощь голодающим в 1921 году организовали не
большевики, а церковные пастыри, об этом есть доку�
мент патриарха Тихона. Именно по его указанию на�
чали священники сбор средств для голодающих. Боль�
шевики их остановили, сказав, что сами накормят го�
лодающих, и велели весь сбор сдать государству.Тогда
большевики и не предполагали, что голод свирепству�
ет в таких размерах. Через месяц они уже не отказы�
вались от помощи церкви. Обратились и к интеллиген�
ции через Максима Горького. Слово Буревестника тот�
час было услышано. 28 июня М. Горький внес свое
предложение о создании комиссии, 29 июня оно было
рассмотрено на политбюро, а 12 июля утвердили груп�
пу делегатов от большевиков и интеллигенции. 

Собирались часто, но распределять было нечего, и
заседания комиссии сводились к разговорам. И пото�
му решили начать сбор средств за рубежом. Но для
выезда потребовались соответствующие документы. 

От имени общественности Горький обратился  к Лени�
ну и 9 августа получил то самое "заботливое" письмо, в
котором вождь советовал писателю поехать полечить�
ся, а 26 августа руководители были арестованы.

Владислав Ходасевич, жил в тот год у М. Горького.
Все происходило на его глазах. Вот его записи: "Когда
вся общественность по распоряжению Ленина была
арестована и не арестован только "зачинщик",
Максим Горький сказал Каменеву: вы сделали меня
провокатором. Этого со мной еще не случалось. Вот
тогда и воспользовался советом Ленина и осенью по(
кинул Советскую Россию".

М. Горький с привлеченной интеллигенцией стал
для большевиков помехой. Требование документов
выезда за границу было в газетах объявлено как "про�
тивоправительственные речи". В том же году М. Горь�
кий пишет во Францию рабочим о помощи голодаю�
щей России: "По непреклонной воле истории русские
рабочие совершают социальный опыт, и голод грозит
прервать этот великий опыт".

Разумеется, завершение "великого опыта" проле�
тарский писатель наблюдал из Италии. В очерке "Ле�
нин" Максим Горький напишет о вожде: "Сам почти
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больной, очень усталый, он писал мне: у вас кровохар(
канье, а вы не едете".

С тех пор этот ленинский документ значится как
"Заботливое письмо вождя".

Урок 4
Кто "заказал" Розу Люксембург 

О том, что Роза Люксембург и Карл Либкнехт погиб�
ли от рук контрреволюционеров Германии, известно
всем. Известны имена исполнителей убийства. Извес�
тно имя командира добровольческих корпусов ка�
питана Вальдемара Пабста, который неоднократно
давал интервью журналу "Шпигель", оставил даже
мемуары. Но неизвестны до сих пор имена заказчиков
и причины этого жестокого злодеяния: 

"Роза Люксембург получила еще до убийства тяже(
лое увечье, а после убийства ее тело бросили в канал. Те(
ло ее нашли через четыре месяца. Убийце — лейтенан(
ту флота Сушону (24 года) обвинение вообще не пре(
дъявлялось" ("Ноейс Дойчланд", 10 января 2009 года).

По признанию этой газеты, "о самом тяжелом по
последствиям двойном убийстве в истории Герма(
нии немецкие медиа обычно пишут коротко и скупо".
Такие же короткие и скупые интервью и Вальдемара
Пабста: "Карла Либкнехта убили выстрелом в
спину, и все закончилось оправданием убийц и двумя
смехотворными штрафами для Рунге и Фогеля".

О том, что творилось в эти дни в городах Германии,
Клаус Гитенгер в том же номере газеты пишет так
(статья "Двойное убийство"): "Пабста и его часть ис(
пользовали для продолжения террора в Берлине и
Мюнхене, унесшего жизни тысяч людей".

В последнем интервью журналу "Шпигель" в 1969 го�
ду Вальдемар Пабст был еще менее разговорчив: "Буду(
чи кавалером, я оплатил действия тогдашней СДПГ
тем, что в течение 50 лет держал язык за зубами. Ес(
ли у меня лопнет воротничок, я скажу правду, что я
хотел бы избежать, в том числе в интересах СДПГ".

Странное объяснение, но ясно одно, что главного
Пабст не сказал. Тайну унес с собой. И, судя по всему,
главные лица заказного преступления так и остались
неизвестны.
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Возмущенный гнусным злодеянием Ленин не уста�
вал клеймить германских контрреволюционеров в ре�
чах, статьях и докладах: "Линчевать Розу Люксем(
бург, убивать в спину Карла Либкнехта, с явно лож(
ной ссылкой на "побег" (…) не найти слов для выра(
жения всей мерзости и низости этого палачества,
совершенного якобы социалистами".

Эти последние слова, оказывается, неслучайно про�
звучали из уст вождя революции. Слухи о том, что па�
лачество совершили социалисты, ходили уже тогда, и
слухи эти подтверждены документами. В Германии со�
ратники Карла и Розы это знали. В России тоже знали
правду. Так, старый большевик Гаврила Ильич Мясни�
ков воспротивился в конце концов необузданной жес�
токости большого террора, считая эти методы полезны�
ми для 1917�1918 годов и неприемлемыми для 1919�
1920 годов. В антиленинской брошюре Мясников ра�
зоблачает террор против немецких коммунистов: "За
такой разговор, который я веду, не одна сотня и тыся(
ча пролетариев сидит в тюрьме… Меня бы "бежали",
как некогда я "бежал" Михаила Романова, как "бежа(
ли" Розу Люксембург и Карла Либкнехта".

Голос одиночки�оппозиционера не был услышан, а
вскоре Мясникова выслали за границу. Ленин по�
прежнему пишет статьи, отмечая революционные
заслуги основателей коммунистической партии Гер�
мании Р. Люксембург и К. Либкнехта.

Тайну, которую унес Вальдемар Пабст, открыл в дале�
кой северной глубинке писатель Лев Николаевич Смо�
ленцев. В чердачных архивах опытной сельскохозяйс�
твенной станции близ старорусского села Усть�Цильма
он нашел старый журнал. В журнале была вклейка из
какого�то немецкого журнала с фотографией Розы Люк�
сембург. Это была статья ее "Диктатура и демократия".

"Большевики свернули с пути, штыками разогнав
9 января 1918 года Учредительное собрание. Ленин и
Троцкий до того возвещали: "Мы октябрьский пере(
ворот представляем спасением для Учредительного
собрания, как и вообще спасением революции!" И вот
их первый шаг — разгон Учредительного собрания и
заявление Троцкого, что революции вредно и гибельно
любое народное представительство, основанное на
всеобщих народных выборах.
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Можно только поражаться, что такие умные лю(
ди, как Ленин и Троцкий, пришли к такому выводу.

Жизнь государства с ограниченной публичной сво(
бодой именно потому так скудна, так жалка, схема(
тична и бесплодна, что исключением демократии
народных масс закрываются жизненные источники
духовного богатства и прогресса.

Даже более того: диктатура горстки политиков
неминуемо приведет к одичанию общественной жиз(
ни — к покушениям, террору, массовому заложничес(
тву и расстрелам инакомыслия".

Статью "Диктатура и демократия" Роза написала в
тюрьме, узнав о разгоне большевиками Учредитель�
ного собрания. Освобожденная в 1918 году, она опуб�
ликовала ее в газете "Роте фанэ".

Писатель Лев Смоленцев пишет: 
"Ясновидица Революции не просто осудила, она

подвергла Ленина и Троцкого резкой критике. Роза
предупреждала: "Диктатура дюжины партийных
вождей, пусть и выдающихся, высушит жизнь в Сове(
тах до слепого уродства. Сегодня в России нет даже
диктатуры рабочего класса, а есть диктат клики
— горстки партийных вождей", — такой увидела
первую Страну Советов Роза Люксембург.

Вожди революции не простили этого. Статья стала
ей приговором. Розу Люксембург, названную Троцким
Дульсинеей Революции, убили в 1919 году. Всплыли в па(
мяти строки Максима Горького, еще "не завоеванного"
Лениным: "Большевики тащат Россию на Голгофу".

Роза была мудрее и мужественнее, назвав истоки и
имена архитекторов Голгофы России". 

(Из книги "Голгофа России". —. 
Сыктывкар: Полярная звезда, 1993.))

Для Ленина и его соратников лозунги "История нас
оправдает", "Морали в политике нет, а есть только це�
лесообразность" служили индульгенцией. "Все средс(
тва хороши в достижении цели", — так учил вождь и
для наглядности и убедительности цитировал класси�
ков, подавая совет, как заметать следы: "Один ста(
рый пройдоха давал однажды мудрые советы: когда
ты совершаешь подлость, кричи громче всех о низос(
ти именно тех поступков, которые ты совершаешь.
Когда ты грабишь казну, кричи громче всех о гнуснос(
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ти казнокрадства" (ПСС, Ленин цитирует класси�
ков. т. 7, с. 360).

Клара Цеткин, не менее пламенная революционерка,
действуя в соответствии с уставом и требованиями пар�
тии, немедленно письменно информирует Ленина. Пись�
мо передано лично Ленину. В комментариях читаем: "27
июня 1918 года Ленин беседовал с Гертой Гордон, пере(
давшей ему письмо К. Цеткиной" (т. 36, с. 696).

Роза Люксембург была в числе основателей Комму�
нистической партии Германии. Ленин до определен�
ного момента высоко ценил ее революционные заслу�
ги, называл Розу орлом, великой коммунисткой,
представителем нефальсифицированного революци�
онного марксизма, подчеркивая, что ее работы будут
"полезнейшим уроком для воспитания многих поко(
лений коммунистов всего мира".

Но почему Троцкий назвал Розу Дульсинеей Рево�
люции? Для чего приклеил пламенной революцио�
нерке этот ярлык? В похвалу или, как всегда, с иро�
нией и сарказмом? Неожиданно ответ находим в очер�
ке "Ленин". Максим Горький с присущим ему юмо�
ром рассказывает давнюю историю из своей жизни
(привожу в сокращении).

"К немецкой партии у меня было щекотливое дело:
видный ее член, впоследствии весьма известный
Парвус, имел от " Знания" доверенность на сбор го(
норара с театров за пьесу "На дне".

(…) За четыре года пьеса обошла все театры Герма(
нии, в одном только Берлине была поставлена свыше
500 раз. У Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч
марок. Но вместо денег он прислал в "Знание" Пят(
ницкому письмо, в котором добродушно сообщил, что
все эти деньги он потратил на путешествие с одной
барышней по Италии (…) Центральный Комитет
отнесся к путешествию Парвуса равнодушно.

Позднее мне в Париже показали весьма красивую
девицу или даму, сообщив, что это с ней путешес(
твовал Парвус.

"Дорогая моя, — подумалось мне, — дорогая". — Не без
юмора завершает Алексей Максимович эту историю.

По соображениям такта М. Горький не назвал име�
ни красивой дамы, но для партийных руководителей
не было тайной, что в очерке идет речь о Розе Люксем�
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бург. И потому острый на язык, язвительный и иро�
ничный Троцкий и наградил ее ярлыком Дульсинеи.
Только неизвестно, знала ли революционерка, какую
роль в этом спектакле отвели ей вожди, или так и
ушла из жизни в неведении.

Ну а то, что сочинительство — предмет работников
из отдела пропаганды, подтверждают современники
— те, что хорошо знали Алексея Максимовича Горь�
кого, были близки с ним. Они отмечали его внима�
тельное, заботливое отношение к людям. Деньги для
него большой ценности не имели, он расставался с
ними легко. Потерями не тяготился. "Министром
финансов" над ним был кто�либо из близких: либо
М.Ф. Андреева, либо П.П. Крючков. "На приход и
уход денег смотрел сквозь пальцы", — это говорил
Вл. Ходасевич, а он действительно хорошо знал Горь�
кого. И поскольку такая удобная позиция устраива�
ла всех, то скорей всего история с уплывшими гоно�
рарами придумана для Максима Горького, которого
только ленивый не обманывал. Потому и комитетчи�
ки из ЦК спокойно и равнодушно отнеслись к финан�
совой потере, они�то знали, что деньги поступили в
революционную кассу. О таких поступлениях писал
Лев Троцкий: "На темные деньги, перехваченные у
Каутского и Цеткин, Ленин поставил орган (газе(
ту). А когда газета окрепла, Ленин сделал ее рыча(
гом кружковых интриганов и беспринципного рас(
кольничества".

Не об этих ли гонорарах ведет речь Троцкий в пись�
ме депутату Чхеидзе? И далее: "Словом, все здание ле(
нинизма в настоящее время построено на лжи и
фальсификации".

Большевики доили не только М. Горького, в обмен
создавая ему международную популярность и огром�
ный тираж его книг. Это устраивало пролетарского
писателя. Ходасевич отмечал и другую черту проле�
тарского писателя, ту, что развела его с Горьким.
Именем М. Горького часто пользовались в корыстных
целях, но наивным и доверчивым простачком он не
был. Он первым сказал, что большевики тащат Рос�
сию на Голгофу. 

Открывая 1�й Международный Коммунистический
конгресс 26 марта 1919 года, Ленин предлагал
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"почтить вставанием память лучших представи(
телей 3(го Интернационала Либкнехта и Люксем(
бург". А в заключительной речи еще раз отметил:
"Пусть буржуазия всего мира продолжает неистовс(
твовать, пусть она изгоняет, сажает в тюрьмы, да(
же убивает спартаковцев и большевиков — все это
ей не поможет. Победа пролетарской революции во
всем мире обеспечена. Грядет основание Междуна(
родной Советской республики".

После такой характеристики и такой помпезной
речи можно ли было поверить, что приказ о казни
выдающихся революционеров исходил от этого чело�
века? Какие громы обрушивал Ленин на головы
убийц и палачей — Шейдемана и Эберта, а "заказа�
ли�то" их — они — кремлевские мечтатели — Ленин
и Троцкий.

Выступая в 1926 году, Н. Бухарин скажет об ошиб�
ках Розы Люксембург: "Брошюру писала Роза Люк(
сембург в тюрьме, не имея полной информации о поло(
жении дел в Советской России, что выразилось в ее
неверных оценках тактики большевиков".

В июле 1927 года, представ перед судом партии, ко�
торая изгоняла его из своих рядов, Троцкий сумел
указать своим судьям на их бессмысленное злодея�
ние: "Я утверждаю, что никогда не расходился с
большевизмом больше, чем Роза Люксембург и Карл
Либкнехт в тех вопросах, что они расходились с
большевизмом. Пускай кто(нибудь посмеет сказать,
что они были меньшевиками". Это ли не приговор!? 

А 2 ноября 1927 года он записал в рабочей тетради:
"Как трудно, оказывается, задним числом исправ(
лять историю". 

Урок 5
Тайна века 

Весь мир погряз во лжи
Айседора Дункан 

Еще не успела закончить книгу, а мне пишут: "В
серьезном исследовании автор сбивается на баналь�
ное: все зло от евреев". 

Вот и современники Есенина, его друзья и подруги,
уже тогда предупреждали: "Учите, читайте стихи
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поэта. Не копайтесь в постельном белье личной жиз(
ни Есенина", —  наставляла Гутя Миклашевская. О
том же говорила и писала Аня Назарова: "Не надо во(
рошить", "обязательно убрать из письма безграмот(
ные рассуждения Есенина о социализме". 

И нынешние музейные работники заявляют: "Это
все равно, как погиб Есенин. Он интересен только сво�
ей поэзией". 

Новейшая Российская энциклопедия еще только
выходит из печати, а клевета о Есенине�самоубийце
вновь продолжает жить в статье О.А. Лекманова. 
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Художник Л И. Шарлеман.
“Портрет поэта” 



"Протоколы Сионских мудрецов" у нас до сих пор
остаются если не запретной, то, конечно, нежелатель�
ной темой. Но еврейские источники, еврейские СМИ
не только не молчат об этом, а просто кричат, надеясь,
что их, наконец, услышат, прочтут. 

Не хочешь читать "Протоколы…", смотри и слу�
шай. Для того составлена электронная Энциклопе�
дия. Потому "Протоколы…" ни для кого не являются
тайной. Они по существу и у нас —  давно не тайна. 

Самую суть "Протоколов…" изложил Эдвард Рад�
зинский. Комментируя документальный фильм о су�
дебном процессе над "Промпартией", он поставил пе�
ред зрителями вопрос: есть ли самые великие цели,
которые оправдывают самые гнусные средства? 

Иначе говоря, есть ли оправдание гениальной подлос�
ти? И что ответят на этот вопрос нынешние Мудрецы? 

Чтобы понять эпоху, надо знать подлинные факты. 
Продолжать замалчивать неудобные факты —  зна�

чит продолжать ложь. А лживых писателей, искажа�
ющих историю, мудрецы древности предлагали каз�
нить, как фальшивомонетчиков. Вот какой вред они
приносят государству и человечеству.

Эту тайну ХХ века Лев Аннинский давно раскрыл
читателям. Одной фразой — краткой, емкой, афорис�
тичной — как и подобает большому художнику,
сумел сказать о трагедии России и ее Поэта: "Он поте(
рял Русь —  это его и убило. Кроме Руси, ничего у него
не было, вообще ничего в мироздании для него без Руси
не было". Эти слова стоят эпиграфом еще в первом
издании книги.

Урок 6
Так приходило прозрение

Наша история, начиная с социалистической рево�
люции, какой мы имеем ее на сегодняшний день, не
дает ответа на многие вопросы и не может претендо�
вать на научность. Политические деятели тщательно
заметали следы, историки им помогали и, как видим,
в этом преуспели все, нагромождая ложь и скрывая
правду. Никто ничего не знал, хотя все многое видели
и о многом догадывались.
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Живя в центре ГУЛАГа, мы понятия не имели о
том, как рядом с нами уничтожают людей, зато рас�
смотрели из нашего "прекрасного далека" концлаге�
ря и газовые камеры фашистов. Все плохое было там,
на Западе, хотя всех всему учили вожди Великой Ок�
тябрьской революции.

Из большевистской истории вычеркнули тысячи,
десятки тысяч имен, причастных к истории! А перед
этим многих "вычеркнули" из жизни. Другие, уце�
левшие, со страниц учебника истории перекочевали в
наши "не столь отдаленные места".

История подлинная, еще не оболганная, этапирова�
лась (такое слово пополнило словарь) в многочислен�
ные лагеря Коми республики, заселила новые города
и поселки. История вошла в наш быт, в нашу жизнь,
сузилась до пределов нашего города, нашей школы. 

Исторические имена становились обыденными в
повседневной жизни: Аллилуев, Енукидзе, Иоффе,
Сванидзе, Гогуа, Кутепов (брат генерала), Юденич —
инженер�мостостроитель, Пергамент —  секретарь
Троцкого, Ягода —  отец наркома Генриха, ленинский
шофер Гиль, с такой душевной теплотой описанный в
очерке Горького "Ленин". "Отравители" М. Горького
лечили заключенных, но к их помощи нередко прибе�
гали и вохровцы, и, конечно, жители. Память их уве�
ковечена в музее здравоохранения нашего города.

Эти люди легендарной судьбы, сошедшие со стра�
ниц учебника, посеяли первые сомнения и недоуме�
ния: какие же это враги народа? Ну, пусть "недоре�
занный буржуй" —  преподаватель в автошколе Най�
денов Василий Андреевич, ну, допустим, Юрий Бор�
ман, —  так называет его в книге "Погружение во
тьму" Олег Васильевич Волков, а мы звали на уроках
Георгий Сергеевич —  поставлял кондитерские изде�
лия Его Величеству царю�батюшке.

Допустим, и Брациано Александр Спиридонович —
он географию не по учебнику изучал, а побывал во
всех тех странах и городах, о которых незабываемо
интересно рассказывал на уроках…

Но как понять, что ленинский шофер Гиль, с такой
душевной теплотой относившийся к В.И. Ленину,
оказался за колючей проволокой? А Валя Гиль учи�
лась в нашем классе и каждый год 1 сентября прино�
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сила большой букет садовых цветов, тогда как в эти
голодные годы даже на пришкольном участке выра�
щивали только картошку.

Как понять, что автор популярной, всеми любимой
песни катал тачку "по долинам и по взгорьям" Беломор�
ско�Балтийского канала? А другой —  не менее знамени�
тый — с гимном которого просыпалась "широка страна
моя родная", толкал вагонетку в забоях Воркуты?

"Отравитель" Максима Горького взялся лечить же�
ну своего охранника. Ее, пораженную лучевой болез�
нью на радиевом заводе поселка Водный, что в 20�
25 км от Ухты, выписали из стационара как безна�
дежно больную. Можно представить, чем рисковал
этот заключенный! Слава Богу, до сих пор живет и
здравствует Любовь Ивановна Куделина и благодарит
врача за свое спасение. Женщину спас, сумел ли спас�
ти себя этот на редкость талантливый врач и добропо�
рядочный человек — Семен Ильич Кристальный?

А как понять, что в числе строителей новой жизни
за колючей проволокой нашего поселка Чибью (тогда
город Ухта так назывался) оказался комкор Алек�
сандр Иванович Тодорский, чью книжечку "Год —  с
винтовкой и плугом" любил, ценил и часто цитировал
Ленин? Эта тоненькая брошюрка — отчет о проделан�
ной работе — вышла в городе Весьегонске (Тверской
обл.) в первую годовщину революции. Всего 1000 эк�
земпляров, а была замечена и отмечена Лениным.
(Сосновский принес Ленину прочитать.)

Автор рассказал, как привлек к строительству двух
заводов —  лесопильного и хромового — трех буржу�
ев. Сделал это по�тогдашнему — в принудительном
порядке, под угрозой лишения свободы и конфиска�
ции всего имущества. А вывод в отчете сделал такой:
"Это еще полдела —  мало буржуазию победить, надо
ее заставить на нас работать".

Ленин часто приводил этот пример, учил хозяйство�
вать тех, кто не допускал буржуев к строительству но�
вой жизни (коммунизм строят чистыми руками!). По�
думать только, буржуев ссылали на Соловки, чтобы
не мешали строить новую жизнь, а работы им не дава�
ли, и они сами искали себе хоть какое�либо занятие,
чаще шли в монастырскую библиотеку. Там работы
на всех хватало. Так было поначалу.
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Верный ученик Ильича Иосиф Сталин не забыл этот
наказ и не забыл автора�новатора. Можно сказать, с
него и начал предложенный эксперимент: арестовали
Тодорского и сослали в наши "не столь отдаленные".
Только на Соловках — худо�бедно — кормили, а в Ухт�
печлаге Тодорский скоро оказался в слабкоманде на
Ветлосянском ОЛПе, куда отправляли всех доходяг —
пеллагриков. А.И. Тодорский остался жив благодаря
светилам медицины (конечно, заключенным), кото�
рых собрал этот ОЛП, и все они знали высокую оценку
Ильича. Образ Вождя Революции и за колючей прово�
локой не потерял своего авторитета.

"Тем, что этот отдаленный край не был забыт, и
в нем ключом забила трудовая жизнь, мы обязаны
зоркому глазу Ильича, его инициативе и вниманию"
(академик И.М. Губкин).

С какой гордостью все годы ухтинские геологи ци�
тировали эти легендарные слова в каждой изданной
книге! Школьники знали их наизусть, часто цитиро�
вали в сочинениях. И что же стояло за этими слова�
ми? Великий и мудрый вождь вспомнил Богом забы�
тые медвежьи углы, чтобы организовать здесь конц�
лагеря и карательные колонии?! Сталин и тут оказал�
ся достойным продолжателем —  выполнил в точнос�
ти наказ Ильича.

Вопрос о концлагерях был поставлен после подавле�
ния Кронштадтского мятежа на заседании Политбю�
ро 20 апреля 1921 года (статья "Правда о "мятеже" в
Кронштадте". — Культура. — 1995. — № 10).

Сразу после окончания войны, еще не залечив раны,
народ Германии начал изучать историю фашизма,
чтобы это зло никогда не повторилось на немецкой
земле. Изучить — значит предупредить.

То, что понятно, изучено, объяснено, может быть
предотвращено в будущем. Архивы всех стран были
открыты для изучения. И только Советский Союз не
дал никаких документов, не открыл архивы, не ока�
зал никакого содействия ученым. Почему? Осудить
фашизм — разве это было не в интересах советского
государства и советского народа?

А что происходит с нами?
Восемьдесят лет мы, "законные хозяева страны Рос�

сийской", не знали своей истории, своей революции.
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Была революция благом для народа или чудовищным
злом? Если это благо, то как понять неисчислимые
жертвы? Списки уничтоженных большевиками те�
перь публикуют в книгах "Покаяние". Если это чудо�
вищное злодеяние, то почему не печатают в тех же
книгах списки палачей?

На эти вопросы своими замечательными исторически�
ми книгами и своим каторжным сорокалетним трудом
при закрытых архивах ответил Валентин Саввич Пи�
куль. Он "вскрыл и язвы", и "нечистую силу", и "забве�
ние умолчанием" и объяснил, что с нами произошло.

"Что произошло с нами? То, что и должно было про(
изойти, если "вместо истории давали дуранду вмес(
то хлеба. А не произошло ли с нами после семнадца(
того года того, что произошло с китайцами в XVII
веке, когда покорившие их манчжуры запретили им
изучать собственную историю, понимая, что у дере(
ва надо обрубить корни, и дерево зачахнет".

"История требует от нас уважения и к себе, и к
дедовским могилам. Культура зависит от того,
насколько народ знает и ценит свое прошлое". 

"Принижать свою историю, забывать ее или извра(
щать — значит оплевывать могилы своих предков,
боровшихся за родную русскую землю". "Без знания
истории немыслим культурный человек. Без знания
прошлого — невозможно сегодня быть и патриотом".

"Знание прошлого Отечества делает человека бо(
гаче духом, тверже характером и зорче разумом".
"Доблесть родителей — наследство детей. Дороже
этого наследства нет на земле сокровищ".

Сорок лет водил пророк по пустыне забвения свой
народ. Почти сотню лет водят нас наши поводыри по
пути исторического беспамятства. Закрытые архивы
способствуют этому.

Урок 7
Чердачные архивы

"Неизвестный Есенин" — книга документа и факта.
Но документы не из госархива и спецхрана, это доку�
менты узников ГУЛАГа. Сохранялись в старых чемо�
данах, шкафах, ящиках, найдены на чердаках, собра�
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ны краеведами, энтузиастами общества Мемориал.
Их сберегли те люди, которые волею судьбы оказа�
лись в местах не столь отдаленных.

Зная о том, что я работаю над есенинской темой, мне
несли старые журналы, статьи, книги, всякую литерату�
ру, в том числе никогда не печатавшуюся в газетах и
журналах. О скандалах имажинистов в "Стойле Пегаса"
я тоже впервые узнала не из книг — пожилая женщина
Фаина Григорьевна, медсестра нашей школы�интерната,
освобожденная после заключения, рассказывала о своем
посещении клуба "Стойло Пегаса", показывала дневник,
который вела в 20�е годы.

Василий Петрович и Антонина Ефимовна Надежди�
ны подарили есенинское стихотворение "Послание
евангелисту Демьяну". В хранилищах Республикан�
ской библиотеки города Сыктывкара сотрудники на�
шли "Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна".

В 1960�е годы, находясь в Крыму, мы тоже не из
книг, от жителей узнали о массовом расстреле бело�
гвардейцев и историю водолаза, который оказался сре�
ди утопленников.

613

íåñêîëüêî óðîêîâ èñòîðèè

Василий Петрович
и Антонина Ефимовна Надеждины



В те же 1960�е годы Лев Николаевич Смоленцев нашел
на чердаке дома сельскохозяйственной станции близ
старорусского села Усть�Цильма среди чердачной рух�
ляди Амбарную книгу. Это была уникальная находка —
"Журнал входящей и исходящей корреспонденции".
Смоленцев пишет: "Журнал явился тем ключом, кото(
рым легко открывались личные и государственные ар(
хивы. Стали известны адреса, даты, имена и краткое
содержание тысячи писем. Находка бесценная!"

На основе этих документов написаны им замечатель�
ные произведения "Печорские дали" и "Голгофа Рос�
сии". Журнал сохранил много интересных документов, в
том числе и письмо Николая Бухарина — "Исповедь
большевика", только кто же в те годы знал, что оно име�
ло прямое отношение к Есенину? Для этого еще потребо�
валась большая работа в Мемориалах Ухты, Сыктывка�
ра, изучение судеб народа и страны. В этом смысле доку�
ментальная книга "Неизвестный Есенин" — коллектив�
ный труд. Отзыв о книге положительный, высокая оцен�
ка дана есениноведами, людьми, которые много лет изу�
чают жизнь и творчество поэта.

Но с учеными Института мировой литературы кон�
такта не получилось — для ученых чердачные архивы
— не аргумент, не доказательство. Они признают
только документы государственных архивов и мему�
ары о Есенине, вошедшие в научный оборот. По этой
причине продолжается многолетняя казнь поэта и не
снято клеймо самоубийцы. 

Ю. Прокушев: "На государственном уровне Есенин
был исключен из духовной жизни народа". Следова�
тельно, на государственном уровне должны быть изу�
чены документы и факты, изложенные в книге "Неиз�
вестный Есенин". И тогда, как говорила Н. Шубнико�
ва�Гусева, читатель увидит, что "за скандальной сла(
вой и бравадой скрывался умный, серьезный и глубо(
кий человек". 

2012 год был объявлен годом Истории. Много ранее
не известных фактов стало достоянием читателей. 

Книга "Неизвестный Есенин" — моя посильная
лепта в изучение Истории ХХ века. Надеюсь, она бу&
дет востребована всеми, кто изучает жизнь и творче&
ство великого поэта России. 
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"НЕИЗВЕСТНЫЙ ЕСЕНИН"
Отзывы есениноведов о книге

В 2005 году, юбилейном для великого русского поэта
Сергея Есенина, издательство "Альянс(Медиа" при(
ступило к работе над книгой В. Пашининой "Неиз(
вестный Есенин" — над первым ее изданием.

Безусловно, книга Валентины Семеновны, отдав(
шей полжизни исследованию малоизвестных фак(
тов, которые и поныне умалчиваются официальным
есениноведением, может стать настоящей сенсаци(
ей на книжном рынке России и далеко за рубежом.

Книга имеет поразительную историю. Она нача(
лась с апокрифического стихотворения, ходившего в
списках среди заключенных Ухтпечлага. Земля Ко(
ми, таким образом, волей судеб оказалась храни(
тельницей наследия Есенина.

Биография великого поэта, переплетенная с био(
графией Айседоры Дункан, связанная с поистине ми(
ровой политической интригой и описанная популяр(
ным языком, достойна выхода к читателю миллион(
ным тиражом.

Паршаков М.П., директор ООО "Альянс Медиа", 
Терентьева Л.Б., лауреат Госпремии РК, 

член Союза писателей России

Одним из первых, кто внимательно прочитал кни�
гу, был Э.А. Хлысталов, профессиональный следова�
тель, полковник милиции. Я познакомилась с ним на
его лекции о Есенине. Эдуард Александрович
пригласил меня на Лубянку. Это было 4 октября
2000 года. Известный есениновед, много лет посвя�
тивший расследованию тайны смерти поэта, нашел
время внимательно прочитать и поддержать "начи�
нающего" автора: 

"С большим интересом прочитал ваш труд о Есе(
нине. Я не имею возможности анализировать вашу
работу, скажу одно — это одна из самых честных и
точных о великом поэте России. Я читал некото(
рые отзывы о вашей книге. И не советую вам и даль(
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ше отдавать ее на разные отзывы и рецензии. Вам
можно что(то рекомендовать изменить, что(то
прибавить, с чем(то не соглашаться. Вы в главном
правы…

Вы пишете страстно, главное, неравнодушно, опи(
раясь на многочисленные источники. Ваше подвиж(
ничество нельзя не отметить, тем более, что вы
трудитесь в провинции, где проигрываете перед на(
ми, москвичами, имеющими возможность пользо(
ваться огромными источниками информации. Вы
абсолютно правы в видении последних лет жизни
поэта. Можно с чем(то спорить, но по мелочам, а в
принципе вы стоите на правильных рельсах. Я оце(
ниваю вашу книгу как серьезный вклад в есенинове(
дение".

Э. Хлысталов.

"Неизвестный Есенин" — это не столько откры(
тие, сколько восстановление справедливого отноше(
ния к памяти выдающегося поэта России, выходца
из народа, истинного патриота, переживавшего за
судьбу России и ее народа. Опубликованное ранее о
Есенине — биографии, воспоминания друзей — часто
несправедливо принижали его как человека и творче(
скую личность, освещая негативные стороны его
жизни, возможно, даже преувеличивая. Обидно, что
это писали "друзья", которые часто подталкивали
его к такому негативному поведению. Похоже, что
черная зависть к поэтическому таланту С. Есенина
лишала их справедливого отношения к его творче(
ству. Читать такие материалы о жизни Есенина
было тяжело и больно. В работе(исследовании В. Па(
шининой я встретила совсем иное отношение к Есе(
нину — поэту и человеку. 

Есть такая народная мудрость: "Кровь невинно
убиенного взывает к справедливости". Восстано(
вить такую справедливость судьба уготовила Ва(
лентине Пашининой. 

Анна Педченко,
библиограф Национальной

парламентской библиотеки Украины
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Уважаемая Валентина Семеновна!
Прочитав десятки книг о жизни и творчестве

С. Есенина, давно не испытывал такого восхище(
ния и удовольствия от встречи со столь эруди(
рованным, проницательным и принципиальным
автором.

Наше сознание почему(то устроено так, что,
усвоив какую(либо информацию, мы не подвергаем ее
критическому осмыслению, проверке фактами, и для
нас она становится чуть ли не аксиомой. Ведь пода(
вляющее большинство материалов (воспоминания,
письма, статьи и т.д.), на основании которых напи(
сана Ваша книга, давно известны профессиональ(
ным есениноведам. Что же помешало им увидеть ис(
тинную картину, истинного Есенина? Отсутствие
масштабности мышления, леность ума, неумение
работать профессионально, страх перед автори(
тетными есениноведами ("мнения чужие только
святы")? Вероятно, все это взятое.

Вы, подвергнув блестящему анализу известные ма(
териалы, часто противоречивые, нередко несовме(
стимые, на основании фактов доказали, что правда
о поэте и ложь его "друзей" не могут быть совмести(
мы. Результатом этого анализа стало очищение
светлого облика поэта от тех ушатов грязи и клеве(
ты, что вылили на него "друзья", а за ними повторя(
ли на протяжении десятилетий и продолжают пов(
торять в наши дни "профессиональные есенинове(
ды". Вашей выдающейся заслугой является и то,
что, показав истинный масштаб личности и та(
ланта поэта, Вы показали его влияние на ход собы(
тий в стране. Так стройно и доказательно до Вас не
сделал никто.

Исходя из этого, не будет преувеличением сказать,
что с выходом в свет этой работы в есениноведении
наступил принципиально новый, подлинно научный
этап изучения жизни и творчества нашего гения.
Прежние подходы, практиковавшиеся десятилетия(
ми и десятилетиями искажающими облик поэта, по(
сле Вашего исследования уже невозможны. Слишком
разителен будет контраст между "веком нынеш(
ним" (Ваша работа) и "веком минувшим" (бесконеч(
ные перепевы ложных догм).
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В свое время замечательный писатель и исследова(
тель А. Югов дал ряд статей и блестящий перевод
"Слова о полку Игореве", раскрыв смысл многих
"темных мест" поэмы. Академик Греков написал:
"Убежденный доводами А.К. Югова, я должен изме(
нить свое мнение". 

Известный ученый не посчитал, что это призна(
ние нанесет какой(либо ущерб его авторитету.
Честные, но искренне заблуждавшиеся есениноведы
должны прямо сказать: "Убежденные доводами
В.С. Пашининой…". Признание фактов ничуть не по(
колеблет их авторитет, зато значительно ускорит
распространение правды о Есенине. Сейчас она нуж(
на, как никогда, и читателям, и ученым, и в первую
очередь России.

С уважением 
Н. Чистяков, член Международного 

Есенинского общества "Радуница"

Из письма Кузнецовой Валентины Евгеньевны 
(создателя музея С.А. Есенина в школе № 3 
в пос. Росляково�1, автора статей о Есенине 

в научных изданиях, руководителя литературного
музея С. Есенина при ОДЮБ г. Мурманска:

Изучала книгу с интересом. Хорошо, когда автор
имеет свой голос, свою "походку". Книга, конечно, чи(
тается с интересом. Ведь Вы изучили гору источни(
ков, но не повторяете никого — свой взгляд, своя по(
зиция, свои выводы. А это тем более интересно —
другой взгляд на то, что давно известно всем. И
вдруг под другим углом зрения видишь то, что другим
почему(то не открылось. А материал изучен ценный,
архивный…

Мне было читать любопытно. Вашу книгу залпом
не прочитаешь. Ее надо осмыслить, что(то выверить,
сопоставить с уже известным и — принять или аргу(
ментированно отвергнуть те выводы, что сделали
Вы. Обилие цитат меня не смущало. Это взгляды дру(
гих на ту же проблему. Есть спокойный анализ. Есть
и эмоциональные всплески. Это не недостаток.
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Любопытно было изучить все, что связано с Ан(
ной Берзинь. Это имя еще не освещено под разными
углами.

Издавать книги ныне — очень сложно, если нет ни
связей, ни спонсоров. Но я от души молю Бога помочь
Вам в издании этой книги. Это серьезный труд, это
глубокое исследование. Его надо довести до читате(
ля. У меня в музее книга пошла по рукам. Возвраща(
ют с вопросом: почему нет тиража? Язык книги
устраивает их: и понятно, и научно, и интересно, и
читаемо. Почему не издаваемо?"

В.М. Бакуменко — артист, долгие годы связанный с
оперным искусством Большого театра, вице�прези�
дент Российской ассоциации экслибрисов Междуна�
родного союза книголюбов, ответственный секретарь
"Российского экслибрисного журнала", действитель�
ный член Вологодского союза писателей�краеведов,
известный коллекционер и популяризатор книжных
знаков на своей подаренной книге "Их прославил
экслибрис" сделал такую надпись: 

"Дорогой Валентине Семеновне Пашининой — ав(
тору Книги(подвига "Неизвестный Есенин". Восхи(
щаюсь Вашим мужеством, патриотизмом, талан(
том и безграничной любовью к великому русскому по(
эту Сергею Есенину. Храни Вас Бог!" 

г. Москва.

Спасибо Вам, уважаемый Виталий Маркович, за вы�
сокую оценку этой работы. Мне очень дороги Ваши
душевные слова, Ваше мнение, искренняя заинтере�
сованность, доброжелательность и моральная под�
держка.

Разрешите мне, Виталий Маркович, из Вашей кни�
ги позаимствовать замечательные слова, которые на�
писаны, словно о Есенине и которыми хотелось бы за�
вершить эту работу:

"Жизнь и творчество — как одно согласное дыха(
ние. Осталось творчество, и оно будет вечно петь
Россию".
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Теплые слова о книге высказал давний исследова�
тель жизни и творчества великого русского поэта
Петр Радечко. Он также преподнес мне недавно
изданную в Минске книгу "Реабилитированный Есе�
нин". (Радечко П.И. Реабилитированный Есенин. —
Минск: Четыре четверти, 2011.)

Флор�Есенина, племянница поэта, писала: 
"Общеизвестна сложность взаимоотношений

между Есениным и Мариенгофом, но, к сожалению,
до сего времени нет сколько(нибудь значительного
исследования, посвященного этой проблеме".

К.Л. Зелинский: "На нас лежит долг "отмыть" по(
эта от той лжи и грязи, которой залепил Мариен(
гоф Есенина, восстановить правду". 

Наказ�завещание старейшего ученого, председате�
ля комиссии по литературному наследию С. Есенина,
Петр Иванович Радечко воспринял как долг. А кроме
того, по его словам, замечание племянницы поэта
Флор�Есениной "в значительной степени подвигло
меня на эту трудную, неблагодарную, но очень нуж(
ную работу".

Великое дело сделал Петр Иванович, за которое ни�
кто не хотел браться, уж очень грязное предстояло де�
ло — засучил рукава и взялся чистить авгиевы
конюшни. Потребовались годы упорного труда, но с
задачей справился блестяще. Белорусские писатели
поздравляют коллегу с творческой удачей.

Уважаемый Петр Иванович, от души присоединя�
емся к этим поздравлениям!

Найдется ли еще такой энтузиаст, чтобы вычистить
еще одни конюшни?

Речь пойдет о воспоминаниях Надежды Вольпин.
Свое лицо Надежда Вольпин показала в советском

суде, присвоив себе то, на что не имела никакого
права. 

"Есенин любил Надежду Вольпин! Надежда Воль�
пин родила от Есенина сына!" Кто это сказал? Надеж�
да Вольпин? Или советский суд, который игнориро�
вал права Изрядновой и сына Юрия, от которого
Есенин никогда не отрекался, проигнорировал суд и
Софью Андреевну Толстую, с которой Есенин брак за�
регистрировал, и венчанную жену Зинаиду Райх, а
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вот Надежду Вольпин и сына Алика советский суд
признал законными наследниками.

Разве в наше время трудно выяснить, кто чей сын? 
Есенин любил Надежду Вольпин? 
Один только факт, и все станет ясно, любил ли Есе�

нин Надю Вольпин.

После возвращения из�за рубежа Есенин решил
встретиться с друзьями. Предлог нашелся — 8 сен�
тября был день его именин, как пишет Аня Назарова,
но, возможно, отмечали день ее рождения, который
выпадал на 15 сентября, а Гутя Миклашевская назва�
ла 3 октября. Во всяком случае, этот праздник был, и
этот факт подтвержден.

Когда в "Стойле Пегаса" собралось очень много дру�
зей за праздничным столом, всем объявили: "Чтобы
сохранить Есенина трезвым, поздравления прини(
мает именинник, а пить за него будет Августа Ми(
клашевская". Не всех это порадовало и устраивало, но
всех позабавило, и потому запрет никто не нарушал,
только старались чаще произносить тосты, чтобы бы�
стрее споить подругу, тогда будет пить именинник.

Миклашевская потом вспоминала, как Сергей
Александрович помогал ей вместо крепких напитков
наливать сельтерскую и минеральную воду. 

"Она героически выдержала испытание", — пишет
Аня Назарова, и далее рассказывает, как завершился
тот вечер. "Скандалить начала "маленькая" (так они
называли Надю Вольпин). Она во что бы то ни стало
захотела выпить с Есениным, не помню уж за чье —
ее или его — здоровье. Он не хотел. Она с бокалом нача(
ла приставать. А когда он все(таки не согласился —
вылила вино ему за ворот, облила соседей Есенина и на
уговоры перестать отвечала пощечинами и шлепка(
ми. Ее унесли в буквальном смысле, и вечер — с гармо(
нистами и пьяными поэтами — трезв, кажется, был
только хозяин — кончился благополучно".

Анна Гавриловна Назарова, издательский работ�
ник, очень щепетильно относилась к фактическому
материалу, и "Воспоминания о Есенине" пропустила
через строгую цензуру, но этот факт почему�то в своих
воспоминаниях оставила, надеясь, что потомки пой�
мут, мог ли Есенин с его�то принципами и патриар�
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хальным воспитанием с уважением относиться к пья�
ной интеллигентке, да еще с такой репутацией.

Драки у Есенина были, но так его не унижал никто.
Вольпин пишет: "Я словно нарочно выискиваю повод
для ссоры". Вот разгневанная невниманием и ревно�
стью Надежда, потерявшая всякую надежду на вза�
имность, таким образом показала свой строптивый
характер. 

А в следующей главе читаем: "Обида, наносимая на(
меренно, обдуманно — такую обиду Есенин не про(
щал". Все верно, Надежда Давидовна, и еще надо ска�
зать, что таких поборниц свободной любви, для кото�
рых "запретов нет, ищешь свободы для себя — так
уважай и чужую свободу, мужей можно менять хоть
каждый месяц", — таких феминисток Есенин за вер�
сту обходил. 

В девушках Есенин ценил и воспевал "кротость
нежную в их ласковых сердцах". Такой была Дункан;
скромной, трудолюбивой была Изряднова; зная ха�
рактер Есенина, бережно и душевно к Есенину отно�
сились Анна Берзинь, Софья Толстая; сдерживала се�
бя и строптивая Галина Бениславская, обращалась
всегда корректно, тактично, уважительно и всегда на
Вы. Августа Миклашевская пишет, что узнала Есени�
на скромного, чистого, настоящего.

Нет, не любил Есенин Надежду Вольпин, отноше�
ния, возможно, поддерживал, но близости не допу�
скал. Потому и не признавал ее сына.

Надежда Вольпин, наверно в отместку Есенину, не
постеснялась написать: "Иван(дурак (Есенин) броса(
ет свою царицу (Изадору) и тянется ко мне".

В предыдущих вариантах хоть какое�то почтение к
великой артистке было, а в дополненных пишет бес�
пардонно и цинично:

"В отсутствие Сергея Дункан сажала с собой кого(
либо из гостей. Когда гости станут разъезжаться,
она пригласит избранника разделить с ней ложе.
Это делалось смело, в открытую". И так, "между
прочим", "слегка", измазала всех девушек, с кем дру�
жил Есенин, досталось даже Бениславской.

Да что там девушкам! О Татьяне Федоровне не удер�
жалась, съязвила: "Мать раскрасавица, коса темно(
русая, толстенная, кобылий хвост". — И это о мате�
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ри говорит Есенин, а не злобствующая Наденька
Вольпин?

А через шестьдесят лет Надежда Давидовна "вспом�
нила", что она была единственно верной есенинской
подругой, надеждой, возлюбленной. 

Вспомнила, что Есенин "каждый раз удивлялся неу(
строенностью быта своей подруги и настойчиво пы(
тался проявлять заботу о ней"…

А критики, посмотрев "глазами женщин" на ее ше�
девр, тоже убедились в правильности такого подхода
(глаза не лгут!), и потому все персиянки — и Шагане,
и Лейла — появились в лирике Есенина благодаря той
"девушке на севере". Смешно! — заключает коммен�
татор и предлагает: "Я помню чудное мгновенье" на�
править в тот же адрес.

Согласна с комментатором. Но читатель еще не та�
кое прочтет.

Много чего "вспомнила" Надежда, только хочется
добавить, что не о Есенине ее "беллетризованные" ме�
муары, а о Надежде Вольпин. Себя, любимую, худо�
жественно воспела — тонкую, эстетичную, бестелес�
ную, которую не оценил "безлюбый Нарцисс". А что с
него, мужика, возьмешь? Мужиком был, мужиком
остался.

Какое счастье носить фамилию Есенин! Ты еще ни�
чего в жизни не достиг, а тебя все радушно принима�
ют и хоть в малом, но оказывают некоторое внимание,
помощь и поддержку.

Наталию Наседкину не приняли в университет, ку�
да она, медалистка, пыталась поступить после окон�
чания школы, а ту же Наталию Есенину во время со�
беседования только и спросили, кем ей доводится Сер�
гей Есенин. Больше вопросов не было. И выходит, что
вовремя Наташа Наседкина по совету Софьи Вино�
градской сменила фамилию. И фамилия сработала. 

Дети Советской страны, как известно, были самыми
счастливыми на свете! Конечно, это счастье не распро�
странялось на детей врагов народа, а Василий Федо�
рович Наседкин к этому времени уже был расстрелян. 

Но почему же Александру Вольпину громкая фами�
лия "только мешала"? Почему он принципиально не
подписывался Есениным? Попробуем разобраться.
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Анатолию Мариенгофу очень хотелось подружить
сыновей — Кирилла и Алика.

"Будут дружить, как мы с Сергеем", — говорил он
при встрече Наде Вольпин. Надежда Давидовна не
возражала. Кириллу тогда было 16, Алику — 14�15
лет. Было это до войны, должно быть, в 1940 году. Но
дружбе не суждено было состояться. Кирилл "ушел к
Есенину", а Александр "ушел" в диссиденты. Что же
произошло? Почему так случилось?

Должно быть, тогда Александр Вольпин узнал пра�
вду, а Кирилл и прежде знал всю правду о Есенине. Не�
доброжелателей что у Мариенгофа, что у Надежды
Вольпин всегда было много. Вот и постарались их детей
просветить. И светлый мир для мальчишек рухнул.

Эти мальчики могут понять,
Что любить их (родителей — Авт.) 

и верить — смешно,
Что тираны отец их и мать,
И убить их пора бы давно.

Не дай, Господи, никому услышать такое от соб�
ственных детей!

Эти мальчики кончат петлей,
А меня не осудит никто,
И стихи эти будут читать 
Сумасшедшие лет через сто. 

Такие стихи начал писать Александр Вольпин на
студенческой скамье.

Это был юношеский протест против родительской
лжи. А родители не могли, не имели права объяснить,
что они только служители этой порочной системы, и
ни порвать с ней, ни выйти из�под контроля не могут.
Мариенгоф не любил Россию и всей душой ненавидел
Сталина, но служил ему, и по�другому быть не могло.

Вольпина знают как "активного борца за права че�
ловека", но боролся он, в первую очередь, за свои пра�
ва, и источник конфликта следует искать в собствен�
ной семье.

Не играл я ребенком с детьми,
Очень жаль, но не дело мое
Истреблять этих мелких людей.
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Лучше я совращу их на казнь 
Их же собственных глупых детей.

Странные стихи, непостижимо мрачные мысли, и
чувствуется, что это наболевшее. 

Могла ль Надежда Вольпин представить, в какую
игру втянула своего единственного сына и какую не�
завидную судьбу уготовила собственными руками?

Честный советский юноша восстал против лжи,
принципиально не хотел носить фамилию, которая
ему не принадлежала. Вот и бунтовал, сидел и в тюрь�
ме, и в психушке, и в ссылке был. Самым громким его
стихотворением называют "Эх, сограждане, коровы и
быки, / До чего вас довели большевики!" Разве это сти�
хи, а не крик взбунтовавшегося человека? И вот соз�
дателя сих творений величают "борцом за права чело�
века", протест выдается за философские взгляды. Ко�
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нечно, выручала мать, т.к. имела прочную связь с че�
кистами. Должно быть, заслуги немалые, если была
рассекречена только в 1980�е годы!

И протесты его продолжались до высылки из стра�
ны. Издалека ему все стало видней и понятней, и в се�
мью пришло согласие, спокойствие и, возможно, да�
же дружба.

И диссидентских вспышек больше не бывало.
Александр Вольпин писал: "Под фамилией Вольпин

жил я до отъезда из Советского Союза и никогда к
властям с просьбой об изменении фамилии не обра(
щался, хотя многие называли меня Есенин".

"Отцовская фамилия только мешала мне говорить
по существу".

И еще скажет советским почитателям Есенина: "Вы
имеете неполное представление о нем и о стране, в
которой живете!" Он знал, что говорил.

Имеющий уши да слышит! А ясней и понятней даже
в годы оттепели говорить было нельзя.

Вот и выходит, что мемуары Надежды Давидовны
Вольпин — это плоды изящной словесности, коей за�
нималась она всю свою долгую жизнь. И дружила с
известными людьми — Мандельштамом, Маяков�
ским и Пастернаком, о них тоже написала. Она дру�
жила и с семьей Александра Михайловича Сахарова.
Вот только участь у всех оказалась незавидной, и по�
чему�то ее воспоминания о современниках, с которы�
ми дружила, и о сыне до сих пор не опубликованы. 

Подрастая, я был убежден,
Что вся правда откроется мне…

Правда открылась, и на их слабые и неокрепшие
души легла невыносимым бременем: "Не играл я
ребенком с детьми"…

На завершение хочу высказать благодарностью и
самые добрые пожелания всем читателям,
приславшим отзыв о книге "Неизвестный Есенин".

Валентина Пашинина
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Три книги исследований, которые я вы�
несла на суд почитателей творчества Сер�
гея Есенина, закончились неожиданно
быстро. По крайней мере, для меня. 

Оказывается, самое трудное для иссле�
дователя — это поставить точку, остано�
виться...

Кое�что из найденного и осмысленного
даже сейчас, после четвертого издания
книги, все еще остается в черновиках. Не�
которые новые факты и догадки нуждают�
ся в осмыслении и сопоставлении. Что�то
не легло по сюжету... Немного грустно. Но
согревает вера, что я не последняя, кто сде�
лал попытку непредвзято взглянуть на
жизнь и творчество Есенина, на сказанное
и написанное о поэте. А что в этом есть
необходимость, надеюсь, ни у кого не оста�
лось сомнения.

Я не устану повторять: нельзя мириться с
тем, что практически вся литература о Сер�
гее Есенина до сих пор строится на лжесви�
детельствах о его жизни и (еще более!)
смерти, данных из подлости или страха в
угоду преступному и циничному режиму.

Нельзя отдавать светлое имя поэта на от�
куп литературоведам, повязанным корпо�
ративной, кастовой солидарностью, кото�
рые и сегодня предпочитают следить за
направлением политического флюгера, а
не всматриваться в факты.

Нельзя спокойно жить, пока на жертве
стоит клеймо самоубийцы, а причастные к
преступлению почивают на литературных
или политических лаврах. 

Не к отмщению призываю — к справедли�
вости. Ибо нужно это не Есенину — нам, счи�
тающих себя соотечественниками одного из
ярчайших поэтов в мировой литературе.

Светлана Петровна Есенина, племянни�
ца поэта, жизнь потратила на то, чтобы ре�
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абилитировать поэта, снять с него не за�
служенное клеймо самоубийцы. Куда
только не обращалась она с этим ходатай�
ством— к президентам, в Государствен�
ную Думу, в Генеральную прокуратуру, в
Министерство культуры, сколько затра�
тила сил и нервов, взывала, потеряла здо�
ровье, но поддержки так и не нашла. Она
просила от имени всех родных: "Мы не на�
стаиваем на непременном установлении
политических или каких�либо других мо�
тивов убийства поэта. Мы лишь просим,
опираясь на установленные факты, смыть
с имени Есенина клеймо самоубийцы. Мы
не можем смириться с мыслью о том, что
клевета о гибели Сергея Есенина остается
без ответа и является официально приз�
нанной государством".

Напоминала Светлана Петровна в обра�
щениях и о правовом государстве, в кото�
ром мы живем, и о статьях в Конституции
— все оставалось без должного внимания
или оканчивалось отписками. Только
волновалась она, читая пустопорожние от�
веты, переживала, чем особенно подрыва�
ла свое здоровье. Многое понимала, но
поддержки у "правового государства" так
и не нашла.

Так уж вышло, что не в России, которую
всем сердцем любил Есенин, а в Украине
почитатели Есенина помогли найти по�
следние документы о гибели поэта, помо�
гли издать, а теперь вот и переиздать но�
вую, дополненную книгу "Неизвестный
Есенин". Спасибо им за это!

Хочется также выразить большую бла�
годарность за моральную и материальную
поддержку семье Завариных: Евгению
Рафаиловичу, Наталье Михайловне и
Заварину Эдгару.

Валентина Пашинина, 
2012 г. декабрь, 

г. Солнечногорск

Íåèçâåñòíûé Åñåíèí
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Если в ХХI веке
в России

сохранится
такая же глубокая 

любовь 
к поэзии Есенина,

какая была 
в ХХ веке,
то будет 

явным 
знаком того, 
что Россия 

духовно 
не умерла.

Ю.В. Мамлеев


